王志清

同樣寫山，王維何以與李杜截然不同呢？這里有諸多原因，說來也話長，我只是從時代上找原因，而有此比較之言說也。

李杜王三者都有不少寫山的詩，我也只能每人舉例三兩首以比較矣。

先說杜甫。老杜有三首《望岳》詩，分別寫東岳泰山、西岳華山、南岳衡山，分別作于開元、元元、大歷三個不同時期。

《望岳》（詩寫東岳泰山）：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

這是杜甫寫于盛唐的詩，他在盛唐沒有多少佳作。開元二十三年（735），詩人洛陽應試落第，隨即開始了他的第一次漫游，詩就寫在漫游途中，登覽名山之興會，然寄托深遠也。

《望岳》（詩寫西岳華山）：

西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立似兒孫。

安得仙人九節(jié)杖，拄到玉女洗頭盆。

車箱入谷無歸路，箭栝通天有一門。

稍待秋風涼冷后，高尋白帝問真源。

這是一首失意之作，作于唐肅宗乾元元年（758）。作者飽歷憂患方得重返朝廷，因抗疏救房琯而獲罪丟了朝官，詩里有點英雄氣短的意味了，詩寫欲到華山絕頂求仙問道，以排遣內心苦悶，發(fā)出心靈深處的深沉感慨。

《望岳》（詩寫南岳衡山），

南岳配朱鳥，秩禮自百王。

歘吸領地靈，鴻洞半炎方。

邦家用祀典，在德非馨香。

巡守何寂寥，有虞今則亡。

洎吾隘世網，行邁越瀟湘。

渴日絕壁出，漾舟清光旁。

祝融五峯尊，峯峯次低昴。

紫蓋獨不朝，爭長嶫相望。

恭聞魏夫人，羣仙夾翱翔。

有時五峯氣，散風如飛霜。

牽迫限修途，未暇杖崇岡。

歸來覬命駕，沐浴休玉堂。

三嘆問府主，曷以贊我皇。

牲璧忍衰俗，神其思降祥。

詩寫南岳衡山，杜甫已是晚年，日子盡在孤舟之漂泊。大歷四年（769）正月，杜甫由岳陽到潭州（長沙），又由潭州到衡州（衡陽），復折回潭州。詩意則更頹唐了，詩突出山岳之神異，多在祭祀天地之禮上議論。

三首《望岳》旨趣、風格的不同，恰好代表了杜甫青年、中年、暮年三個時期的心態(tài)，從中可見詩人思想轉變的軌跡。老杜的第一首《望岳》我們非常熟悉，詩寄托深遠，心雄萬夫，中心意思是，早晚有一天，我要傲視天下的。詩寫東岳，氣骨崢嶸，著色凜然，體勢雄渾，“想見其胸中咄咄！”（金圣嘆《杜詩解》）?！皼Q眥”二字尤傳神，俯視一切，具有極高的期望值。這正是杜甫不同于王維的關鍵所在。用所謂的“有我之境”與“無我之境”來說，杜甫詩有我。用日本學者川合康三評韓愈《南山詩》的話說，詩之“通篇顯出人和世界的緊張關系”。詩中似在慪氣，是在賭氣，反正是氣不順。用顧隨的評價，就是比較直。杜甫的后二詩，可謂“氣骨頓衰”也。寫西岳的那首是“問天”，寫南岳的那首是“祭天”，我到底有什么不是呀？他感到冤枉，他心里很不服。表示要向神靈詢問天理，然又有什么辦法才能弄得仙人九節(jié)杖呢？詩中充滿了哀怨與悲傷，情緒非常低落，是悲聲哀音，肯定不是“盛唐正音”。杜甫橫跨盛唐與中唐，這三首詩也有盛唐與中唐的區(qū)別。即便是他寫于開元的詩，也非“盛唐正音”也。

李白寫山的詩很多。李白在入長安前后，寫了不少與山有關的詩，膾炙人口的如《登太白峰》：

西上太白峰，夕陽窮登攀。

太白與我語，為我開天關。

愿乘泠風去，直出浮云間。

舉手可近月，前行若無山。

一別武功去，何時復更還。

此詩寫作年代有二說，一說寫于開元十七八年，李白三十歲左右，初入長安后。一說寫于天寶元年（742）應詔入京時作。我以為，以寫于其被“賜金放還”后為好，也就是在天寶三年前后，詩寫的是一種失意以及因為失意而生成的惆悵與苦悶。詩人受到沉重打擊，被逐出京城，感到入仕無望，然又戀闕難舍，“何時復更還”？耐人尋味，將其欲去而難行的微妙復雜的矛盾心理表現(xiàn)得淋漓盡致。

又如《古風五十九》其五，即登太白山：

太白何蒼蒼，星辰上森列。

去天三百尺，邈爾與世絕。

中有綠發(fā)翁，披云臥松雪。

不笑亦不語，冥棲在巖穴。

我來逢真人，長跽問寶塊。

燦然忽自哂，授以煉丹說。

銘骨傳其語，竦身已電滅。

仰望不可及，愴然五性熱。

吾將營丹砂，永與世人別。

此詩的寫作時間也難考，多說是寫于開元十七八年（729），初入長安求官受挫折以后。每當李白理想受挫，都有強烈的出家思想來平衡情緒，其對現(xiàn)實的不滿與郁悶，企求在虛幻世界得以解脫。詩人自述在太白山上遇見仙人，得其煉丹秘訣，而有“永與世人別”的去意。

這類寫山的詩還有如《望廬山瀑布》《登峨眉山》《廬山謠寄盧侍御虛舟》等，最長的是組詩《游泰山六首》，五言九十六句。李白寫作此詩時年已42歲。

平明登日觀，舉手開云關。

精神四飛揚，如出天地間。

黃河從西來，窈窕入遠山。

憑崖覽八極，目盡長空閑。

偶然值青童，綠發(fā)雙云鬟。

笑我晚學仙，蹉跎凋朱顏。

躊躇忽不見，浩蕩難追攀。

《游泰山》為連章古詩，此詩為六首其三。《游泰山六首》幾乎篇篇寫神仙與仙境，寫其遇仙而與仙人活動的場景。詩人以仙來麻痹，企圖通過描寫幻境來解脫失意痛苦，而遠離社會現(xiàn)實。“憑崖覽八極，目盡長空閑”，詩人攬萬象于目中，馳神思于毫端，而有飄飄然羽化登仙之意。然而，“笑我晚學仙，蹉跎凋朱顏”。如今已老大一把年紀，仙途與仕途兩空，懊惱莫名，惆悵不盡，最后的“浩蕩難追攀”，則寫出了無限傷感。

李白的這些登山詩，有兩個顯著特點，一是游山與游仙不分；二是，寫山與寫理想相系?！鞍仔员靖咭?，復遇偃蹇，其胸中磊砢于詩乎發(fā)之。泰山觀日天下之奇，故足以舒其曠渺而寫其塊壘不平之意。是篇氣骨高峻而無恢張之象，后三篇狀景奇特而無刻削之跡。蓋浩浩落落，獨來獨往，自然而成，不假人力大家所以異人者在此。若其體近游仙，則其寄興云耳”（《唐宋詩醇》評）。此評《游泰山》語，而可移評其他諸詩。李白的《蜀道難》，應該也算是寫山的詩，殷璠說其“可謂奇之又奇。然自騷人以還，鮮有此調也”。（《河岳英靈集》）所謂“鮮有此調”，就是非常少有，就是很不多見。中唐與賈島并稱的姚合，也就是主編《極玄集》的姚合，他說“李白《蜀道難》，羞為無成歸”（《送李余及第歸蜀》）?！妒竦离y》寫于開元十八年，李白第一次長安求仕失敗，無成之羞憤，而借蜀道之艱險以抒發(fā)。此詩“純用蜀道之巉巖畏途以喻仕途之坎坷，借旅人之蹇步愁思以喻失志之幽憤”。（安旗等《李白全集編年箋注》，中華書局2015年版，P161）李白一生飽嘗失意滋味，如同登山而備受蹭蹬之艱難，他現(xiàn)實中失意而往往以登山為喻，多去寫山，寫山中仙人與仙境，寫其參乎其間的活動，給人以神奇奧曠而惝恍渺冥的快意美感。胡應麟《詩藪》說：“李才高氣逸而調雄，杜體大思精而格渾。超出唐人而不離唐人者，李也；不盡唐調而兼得唐調者，杜也。”（胡應麟《詩藪》，上海古籍出版社1979年版，P70）此評非常精到，分明是說，李杜詩已非盛唐“正音”，而成為一種具有突破與開創(chuàng)意義的盛唐“別調”。李白包括杜甫，走出了王維詩的磁場引力而沒有被同化，揖別了詩壇占絕對優(yōu)勢、絕對權威的盛唐正音，而成為他們自己，而唱出了轟天巨響的時代最強音，而成為“超出唐人而不離唐人”者，成為“不盡唐調而兼得唐調”者也。

同樣是寫山，王維就不像李杜那樣寫。徐增《而庵詩話》說：“作詩如撫琴，必須心和氣平，指柔音澹，有雅人深致為上乘。若純尚氣魄，金戈鐵馬，乘斯下矣?！蔽也贿@樣看，我不以風格而取詩之高下，然“風格即人”（布封語），風格亦即時代。譬如王維《歸嵩山作》詩云：

清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關。

詩寫于開元二十二年（734）秋。王維當時的境遇未必比李杜好，也賦閑在家。王維以《上張令公》詩干謁罷，便走向嵩山。深味此詩，讓我們讀出了無可無不可的超逸與自信。詩寫歸隱，車馬輕盈從容，平川歡快清朗，流水有意，歸鳥伴飛，一切景致皆從人之閑適。筆意輕快，情味澹泊，意境和穆，不求工而未嘗不工也。

王維《終南山》詩云：

太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。

詩約寫于開元二十九年（741）。詩寫山的變化，在變化中寫山，旨在詠嘆終南山的偉大靈秀，表現(xiàn)人與山一體的安全感與自在性。王維以40個字為偌大一座終南山傳神寫照，妙在“以不全求全”，“以少總多”而“意余于象”。

王維《終南別業(yè)》詩云：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

此詩旨在表現(xiàn)詩人隱居山間時悠閑自得的心境，而沒有描繪具體的山川景物?！按朔N皆熔煉之至，渣滓俱融，涵養(yǎng)之熟，矜躁盡化，而后天機所到，自在流出，非可以摹擬而得者。無其熔煉涵養(yǎng)之功，而以貌襲之，即為窠臼之陳言，敷衍之空調?！保ā跺伤鑵R評》引）詩寫其歸隱的快意，隨任自然，隨緣適意，興致來時就獨自信步漫游，走到水的盡頭就坐看行云變幻。行于所當行，而止于不可不止，水窮而不慮心，云起而不起念，只有過程，沒有結果，也不問結果。沒有目的，沒有心機，沒有時間概念，一切都很偶然，一切都在和樂融融中進行。

“只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得合情合理”（尼采語）。王維消融于山的深度里，也消融于時空和外物的深度里，無意于時空的存在，似也無意于自己的存在。三首寫山的詩，也寫在三個時期。不管是在哪個時期，詩人始終是審美的，著力寫感覺，寫心性，寫物我天人同構冥合的關系，卓絕地完成了山水詩從形意分離到形意一體的超越，表現(xiàn)出極高的人性的自覺性和心靈的滿足感。杜甫把“會當臨絕頂，一覽眾山小”作為生命的終極目標；李白以“憑崖覽八極，目盡長空閑”作為生命的有限征服；王維則以“行到水窮處，坐看云起時”而將生命的本能和效價提升到審美的品位，將生命從有限中超越出來，在充滿著生存自信、自在與尊嚴的情意中，顯示合情合理的生命的卓越意義，展示人性和人格的全部瑰麗。王維的這種以虛寫實的方法，突出主體的自由自在的狀態(tài)，放大了自然山水中的生機和韻律。這是他對世界關系的深刻把握，也是盛唐詩的典型表現(xiàn)，不僅不同于“猶以逼寫見真”的杜甫，也不同于“寫其塊壘不平”的李白。人道是，詩窮而后工。明人吳寬則說：“窮而工者，不若隱而工者之為工也?！保ā掇宋碳也丶な锔逍颉罚├疃旁娔烁F而后工，王維詩是隱而后工。王維與李杜，最大的不同在追求上，王維是人在魏闕而心在江湖，李杜恰恰相反，是人在江湖而心在魏闕。因此，王維容易氣順，李杜容易氣悶。因此，李白杜甫與王維的詩呈現(xiàn)出兩種形態(tài)的美。李杜詩以氣勝，以風骨勝，充滿了沖突美，矛盾美，甚至是斗爭美。而王維詩以和諧勝，和諧美是王維詩美的最突出的特征，王維詩也是和諧美的最生動標本。“王維和李杜一起，在盛唐時代創(chuàng)造精神的鼓舞下，各自開辟了風貌不同的嶄新的詩歌天地，成為盛唐詩壇上的大家?！保▎滔箸?、陳鐵民主編《唐代文學史》，人民文學出版社1995年版，P352）王維與杜甫，分別代表了兩種詩風，作為“盛唐別音”的李杜偉大，而作為“盛唐正音”的王維也偉大。

總括起來說兩層意思，一是時代問題，一是環(huán)境問題。時代是大環(huán)境，指當時的政治、經濟、軍事等一系列社會性因素，個人生活活動的具體場所則是小環(huán)境，這小環(huán)境，即詩人所處的人際背景和自然環(huán)境。

雖然李白與王維幾乎是同年生亦同年死，二人所處的大環(huán)境是同樣的。但是，二人的“小環(huán)境”迥異，王維生活在盛世的京城，在職于集權中央，而李白僅有不足兩年的時間享受過王維的這種“待遇”，其余基本是被邊緣化的，處于流離失所的放浪中。因此，兩人對時代的感受，絕不一樣。小環(huán)境是個人感情產生的主要來源及情感抒發(fā)的載體直接影響詩人生活質量和情感構成的是他具體生活的小環(huán)境。

而杜甫，雖然只比李白王維小十一二歲，卻仿佛是兩個時代的人，杜甫主要的活動時間在安史之亂后，可以說，杜甫所處“小環(huán)境”極其惡劣，飽嘗“饑餓”之況味。杜甫遭逢安史之亂，他顛沛流離，所到之處皆戰(zhàn)亂與凋敝，可謂滿目瘡痍，餓殍枕藉，他自己也連飯都不得到嘴。天寶十四載（755）杜甫往奉先省家，未進家門就聽到哭聲，原來小兒子也餓死了，他滿懷悲憤地寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，而有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的千古名句。汪靜之先生就認為：杜甫博愛思想的真正來源，就“只是一個‘餓字”。他在1928年商務印書館印行的《李杜研究》中指出：“這餓字的功勞真不小，成就了子美的博愛思想，而子美全部詩集也都是由餓所逼成?！闭哺Ｈ鹣壬浅Ｐ蕾p這個概括，他說：“真是簡單而又切實的真知灼見。如同李白的不羈之才受到壓抑而產生了他的自由思想?！保ㄕ哺Ｈ穑骸恫磺笊踅猓鹤x民國古代文學研究十八篇》，中華書局2008年版，P121）

評價古代詩人，非常需要歷史眼光，需要史識與史觀，需要實事求是的辯證思維，需要客觀公允的科學態(tài)度。在一定的歷史環(huán)境下，每個人的命運和國家的命運密切聯(lián)系相關，我們對詩人的行為既不能不切實際地過分苛求，也不能沒有分寸地過于神化。中唐以后，特別是宋以后，論詩言必談李杜，這是經過重新洗牌以后的唐詩現(xiàn)象，但不等于說在開元天寶時也是這個樣子，不等于說李杜詩就變成了“盛唐正音”。

（作者系中國王維研究會副會長、江蘇省中華詩學研究會副會長。）