董國賓

鋤頭、鐮刀和石磨，很多人都不陌生，但我更是感到熟悉和親切。從農(nóng)村走出來的我，在這些過往的事物里似乎看到了根脈和故土，產(chǎn)生與生俱來的眷戀和懷想。

逆著時(shí)光追趕，抵達(dá)一個(gè)不起眼的村子，零亂的草房橫在一片土梁上。早晨、午間和傍晚，每座茅舍的煙囪里都飄出裊裊炊煙，它們呼應(yīng)著升上天際，村莊里到處彌散著柴草燃燒后的淡淡氣息。我的家人和鄉(xiāng)鄰，在這里不挪窩地過了一輩又一輩。他們?cè)谕晾锱偈?，與柴草相伴，用鋤頭、鐮刀和石磨，打磨著時(shí)光和歲月，在柴米油鹽里艱難而快樂地度年月。

深濃的記憶里，父親整天和鋤頭在一起，天不亮就扛著鋤頭往地里趕。到了田間地頭，袖子一卷，“哧溜”鉆進(jìn)地壟里。鋤草，松土，澆水，施肥，一壟一壟地往前移，再從地塊的那頭返回來。父親的身影從南頭移到北頭，又從左邊移到右邊，一大塊地眨眼間就在父親的鋤頭下變了樣，一塊又一塊泥土翻了個(gè)身，褐黃的顏色呈現(xiàn)在天空下，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土味。父親一輩子都在和鋤頭打交道，一輩子都在做同一件事，這件事做完了，下一個(gè)年頭還要重復(fù)做一遍。父親的青年、壯年和老年，父親一生的時(shí)光都在鋤頭揮舞的歲月里長(zhǎng)大和變老。

父親用過多少把鋤頭，我記不得了，曾有一把長(zhǎng)一米半，鋤把是一棵核桃樹的樹干。父親一出門就帶上它，起早摸黑到田里去干活，將它插入土地，翻起土層和草皮，回到家里，豎在院墻的拐角處。那鋤頭的鋤把磨得光亮又圓滑，鋤刀明晃晃的，刀口中間有一個(gè)豁口。10歲的我走過去，用手拭了拭那豁口，心里直發(fā)悚，好家伙，什么東西使它變成這樣，它真是一頭能出力干活的牛！在一次次不停歇的勞作中，父親的鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)磨亮了，又一點(diǎn)點(diǎn)磨損了。在過去的時(shí)光和歲月里，父親走過的地方，都有鋤頭的影子在晃動(dòng)。

鄉(xiāng)村生活里，鐮刀和鋤頭都埋頭干農(nóng)活，鋤頭使莊稼快樂地長(zhǎng)大，而鐮刀揮舞的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們便迎來了豐收和喜悅。父親鋤草、施肥和耕種，沒日沒夜地在田間勞作。莊稼有了好收成，父親就找來鐮刀準(zhǔn)備收割。田野上小麥?zhǔn)焱噶?，一棵棵麥子挺得很直，麥穗飽脹欲裂，父親先是磨鐮刀，然后再把它們收回倉。他有節(jié)奏地晃動(dòng)著臂膀，鐮刀在磨石上發(fā)出“沙沙”的響聲，每磨幾下，就在刀刃上試試手。無比鋒利了，父親猛地站起，響雷似的喊道：“明天下地收莊稼嘍?！憋恋溺牭懂?dāng)中，有一把為父親專用，刀柄很長(zhǎng)，上面纏了一層絲線，刀身優(yōu)美地彎成弧形，在一年年的收割中，父親用它收獲了多少金黃的麥子，流了多少汗，沒有人去想過。

麥浪像個(gè)金色的沙丘擁向天際，又從天際擁過來。麥浪的一角，父親一鐮刀一鐮刀地收割著自家的麥子，雖然這是個(gè)慢活，但他動(dòng)作麻利又嫻熟，我躲到一邊閑散一會(huì)兒再跑回來時(shí)，他身后麥子已倒下一大片。父親直起腰來，回頭看上一眼，興奮地說：“今年收成好，咱農(nóng)民有指望啦。”話還沒說完，他心思又沉重起來，慢吞吞地說：“李海的莊稼遇上了病蟲害，他家的口糧不知夠不夠?！辩牭赌芙o人帶來喜悅，但不是每個(gè)莊稼人都高興得起來。

莊稼收獲了，鄉(xiāng)親們就用石磨磨成面粉。在莊稼人的生產(chǎn)和生活里，鋤頭、鐮刀和石磨，都是他們朝夕相處的家什，不可或缺。昔日的農(nóng)家院落里，幾乎家家都擺放著一盤石磨，它們從歲月的深處走過來，打磨著鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單的日子和時(shí)光。石磨構(gòu)造并不復(fù)雜，它由上下兩個(gè)磨盤組成。磨盤用石頭打造而成，靠近邊緣鑿有一個(gè)雞蛋大小的添谷孔。谷物通過添谷孔流入磨膛，均勻分布在四周，通過轉(zhuǎn)動(dòng)，被磨齒磨成面粉，從夾縫中流到磨盤上，再流入事先準(zhǔn)備好的盆或甕里。

石磨像頭任勞任怨的牛，磨豆子，磨高粱，磨小麥，什么活都干。母親常常一大早就起床，把金黃的玉米倒進(jìn)磨孔。父親力氣大來推磨，石磨沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲。炊煙升起來，母親把磨好的細(xì)面做成面餅，日子就這樣一步步地走過來。在忘不掉的記憶里，莊稼收成好，石磨磨出的細(xì)面多，鄉(xiāng)親們就有飯吃。但發(fā)生自然災(zāi)害后，石磨就磨不出面來，鄉(xiāng)親們只能忍饑挨餓。石磨啊石磨，這既溫暖又令人無奈的石磨。

鋤頭、鐮刀和石磨已成為一段歷史和記憶，但它還是一段走過來的路。這段路酸楚又漫長(zhǎng)，但最踏實(shí)和厚重?；仡^看一看過往的鋤頭、鐮刀和石磨，我仿佛看到祖輩們從歲月的那頭挺著胸走過來，一步步把我們送進(jìn)了新生活。

（王建德摘自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》 ）