李繹臻

《影梅庵憶語》起首有言;“愛生于昵，昵則無所不飾。緣飾著愛，天下鮮有真可愛者矣。矧內(nèi)屋深屏，貯光闃彩，止憑雕心鏤質(zhì)之文人描摹想像，麻姑幻譜，神女浪傳。近好事家復(fù)假篆聲詩，侈談奇合，遂使西施、夷光、文君、洪度，人人閣中有之，此亦閨秀之奇冤，而啖名之惡習(xí)已?！逼渲兄赋霰姸辔娜顺鲇谟H昵，修飾無度，以至幾乎人人閨房內(nèi)室都有一個(gè)美女才人，真正風(fēng)韻拔俗的女性反而被掩蓋，這是文人好名的惡習(xí)所致。此處議論，一有為其妾室董小宛鳴不平之意。在他看來，董小宛才情出眾，聲名不應(yīng)被埋沒。二是為全文定下一個(gè)實(shí)錄的基調(diào)，并非“昵則無所不飾”之文。冒辟疆明確反對(duì)在描寫中夸大其詞，誠然，《影梅庵憶語》與《秋燈瑣憶》中不見夸張的鋪陳描寫。恰恰相反，諸多材料被刻意地隱去了，而如此遮蔽、忽略實(shí)際上也是一種“飾”。

一、理想女性的形象塑造

董小宛本為秦淮名妓，秋芙是大家閨秀，二人才情俱佳。然二人丈夫?qū)ζ湫蜗罂坍嫺饔兴?。冒辟疆著力突出董小宛精通烹飪、花藝、茶道、制香各種技藝，協(xié)助編匯全唐詩集，是一位賢內(nèi)助。尤其贊嘆董小宛入冒家之后“卻管弦，洗鉛華，精學(xué)女紅”，積極向家庭生活靠攏的態(tài)度。

秋芙被塑造成一個(gè)具有文人氣質(zhì)的才女，書中大段記錄秋芙的議論與詩作。蔣坦著力突出秋芙的辯才文思，例如，蔣坦讀到龍?jiān)谒瘔?mèng)時(shí)被虞人偷去頷下之珠，龍醒后傷心而死。蔣坦深為嘆息，秋芙則不以為然，認(rèn)為龍應(yīng)當(dāng)與虞人較量奪回珍寶，而龍以身殉珠，珠落在虞人之手永不得歸還，可見龍并非真正愛珠。如此有魄力的議論竟出自一位閨秀之口，無怪蔣坦以奇才目秋芙。朱劍芒評(píng)價(jià)：“蔣坦嘗稱‘秋芙辯才十倍于我，雖因情愛而發(fā)，卻也不是過譽(yù)之辭?！笨梢娗镘降拇_妙語連珠。

二人均是靈心善感的女子。董小宛常有巧思妙法，“即四時(shí)草花竹葉，無不經(jīng)營絕慧，領(lǐng)略殊清”。秋芙亦善于經(jīng)營詩意的生活，以草葉自制蔚綠色的詩箋。二人性格淡薄，飲食簡(jiǎn)潔，追求清新雅致的生活藝術(shù)。文中瑣碎的片段處處可見她們的精妙之處。

正如林語堂所說：“中國作家至少有很多個(gè)都喜愛記錄夫婦閨房中樂趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語》，沈三白的《浮生六記》，和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子?！倍鴮?duì)比這兩部作品，讀者直觀的感受往往是，《秋燈瑣憶》是一部相知相惜的丈夫?qū)ζ拮拥谋戆字畷?，《影梅庵憶語》則是一位高門大戶的貴公子對(duì)鞠躬盡瘁的家庭成員一部感激之作。例如，《秋燈瑣憶》中，秋芙約蔣坦游玩，感覺寒冷，蔣坦脫下坎肩披在她身上。這樣一段生活細(xì)節(jié)，蔣坦寫得非常自然?！陡∩洝防铮驈?fù)坐在蕓娘身邊，都會(huì)引起家人側(cè)目，而蔣坦敘述平和自然，可見他對(duì)秋芙噓寒問暖發(fā)自內(nèi)心。蔣坦將秋芙畫像懸掛在臥室，每日供以沉香，可見摯愛。

最為人稱道的是二人戲題芭蕉的故事?！扒镘剿N芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕，秋來雨風(fēng)滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：‘是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。明日見葉上續(xù)書數(shù)行云：‘是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。字畫柔媚，此秋芙戲筆也，然余于此，悟入正復(fù)不淺?！狈蚱薅嗽诎沤度~上戲題斷句，你來我往，充滿雅謔氣息，又可見才思敏捷。秋芙曾感嘆：“人生百年，夢(mèng)寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎?！逼渲辛髀冻鋈松喽?、?？譄o為的悲觀心態(tài)。

秋芙超脫獨(dú)到的見解雖是大多閨閣女子所不能及，然秋芙并非老成，她仍保有一顆童心：秋芙熱衷下棋，然棋藝不精，棋局失利后故意讓膝上小狗跳上棋盤攪亂棋局。撿拾被風(fēng)雨摧折的花瓣拼成詩，“風(fēng)狂春不管”之句可見其悲憫氣質(zhì)。以花拼字此般有類孩童的小游戲，又可見其童稚之心。這些多樣的性格集于秋芙一身，更顯秋芙的“真”。

冒辟疆與董小宛的交流則隱約有一層隔膜，沒有戲謔取笑，沒有趣味的文字游戲。冒著重表現(xiàn)董處理家庭事務(wù)的得心應(yīng)手，對(duì)于冒及其家人生活上的照顧及文化事業(yè)上的幫助，且善于理財(cái)，心思縝密，得到了合家上下的認(rèn)同。因此，讀者看到的董小宛從表象到內(nèi)質(zhì)完全是一個(gè)溫婉內(nèi)斂的賢內(nèi)助形象，可惜缺少生氣，是一位只可遠(yuǎn)觀的冷美人。

二、情感的對(duì)等與否

總體上看，《影梅庵憶語》不及《秋燈瑣憶》更能引起讀者共鳴。究其原因，在于兩位描寫對(duì)象——董小宛和秋芙不同的性格、人生軌跡，以及兩位作者不同的身份定位所導(dǎo)致的敘寫模式差異。

董小宛前期是秦淮名妓，名傾一時(shí)。如愿嫁給冒辟疆以后，她收斂了鋒芒個(gè)性，成為一名符合封建大家族道德規(guī)范的女子。董在冒家九年，冒父母對(duì)董甚為滿意，正妻對(duì)她亦頗為照顧。然而，妾室居于人下的根本地位，決定了董在很大程度上要壓制甚至隱匿本我個(gè)性。董喜飲酒，正式嫁給冒之前有過一次豪飲。而此后由于冒不善飲酒，豪飲也不符合封建家族對(duì)女性的婦德規(guī)范，董再未有過如此盡顯豪情逸致的飲酒。董本性淡泊，不喜肥甘之食。而冒嗜好香甜及海味、風(fēng)薰制品，為迎合冒的口味好尚，董研究食譜，竭力為冒提供各種甘美之物。

董、冒二人的結(jié)合更像是董小宛的一廂情愿。董執(zhí)著地追隨冒的原因頗可玩味，冒最初抱著狎妓的目的拜訪董，董對(duì)其態(tài)度冷淡。三年后時(shí)局突變，盜賊蜂起，董受到債主的追討，又有被豪族勢(shì)力擄去的威脅，追隨冒很大程度上是為求自保。董、冒得以成婚，全有賴于以錢謙益為首的一幫朋友一力促成，包括指責(zé)冒辜負(fù)董，為董償債務(wù)，除樂籍。反觀冒，對(duì)董的追隨一再拒絕或遷延不決。而冒述及自己的游移，并不自責(zé)：“以急嚴(yán)親患難，負(fù)一女子無憾也?！睂?duì)曾與自己秘訂婚約的陳姬，說出“皆路你埂中無聊閑步耳”的輕薄之語。

甲申之變后，冒攜全家逃難，倉皇間竟尊卑有序。冒無暇顧及董，董卻極力贊成冒的做法，由是冒脫險(xiǎn)后稱許董明大義，達(dá)權(quán)變。而后清兵南下江浙，冒攜雙親、妻子流亡，而唯獨(dú)棄董不顧，董再次為冒開脫。冒染重病時(shí)，董無微不至照料數(shù)月，冒動(dòng)輒暴怒責(zé)罵，董仍舊毫無怨色。冒將數(shù)次棄董于危難的寡情之舉，推脫給社會(huì)倫理，以父母妻子為先乃是天經(jīng)地義。冒的想法固然是出于當(dāng)時(shí)女性在歷史中的現(xiàn)實(shí)處境，言辭雖委婉，其以女子為點(diǎn)綴、危難時(shí)棄之如敝履的自私品性著實(shí)令人詬病。

冒、董關(guān)系自始就不對(duì)等。冒不無自矜地說，蘇州城中了解董姬的人，都稱贊她見識(shí)卓越，找到了好歸宿。冒陳述事實(shí)的表象下有其掩飾不住的自得之意。而董抱著知恩圖報(bào)的心態(tài)進(jìn)入冒家，身為妾室亦甘之如飴，因此能迅速完成角色轉(zhuǎn)換，放低身段，甚至在逃難中甘于被犧牲。另一部憶語體散文《香畹樓憶語》作者陳裴之嘗言，李香君未辜負(fù)侯方域，侯方域卻有負(fù)于李香君，算不上“佳偶”。這段議論亦適用于冒辟疆，冒何嘗不是有負(fù)佳人太多。

而蔣坦與秋芙兩家是姻親，二人青梅竹馬，具備感情基礎(chǔ)。蔣坦曾寄給秋芙一首七言古詩，敘述自己正思念對(duì)方，并肯定秋芙亦有同感。他又擔(dān)心秋芙遭受寒氣侵襲，為此深感自責(zé)。蔣坦還數(shù)次為秋芙制作繪有花朵的衣服以顯秋芙風(fēng)姿。蔣坦生病，體弱的秋芙衣不解帶地服侍照顧，自己也跟著病倒。二人佛前盟誓愿生生世世為夫婦，可見情癡。

《秋燈瑣憶》主體內(nèi)容寫于秋芙生前，隨處可見琴瑟和鳴的瑣碎日常。而《影梅庵憶語》作于董小宛去世以后，冒辟疆用筆飽含深情，但從充滿克制的敘事，再聯(lián)系董在冒家謹(jǐn)小慎微的舉止、作為妾室的尷尬身份，絕不可能越過大婦公然獨(dú)享丈夫的寵愛?？梢韵胍?，她在生前并不能得到到冒如此繾綣深情的告白。董去世后，冒寫下韻文數(shù)千言，仍覺不足表達(dá)懷念之情，于是又作《影梅庵憶語》，甚至開創(chuàng)了“憶語體”文體。然而《影梅庵憶語》中，冒通篇呼董為“姬”，似乎無時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)董的侍妾身份，透露出居高臨下的距離感。而《秋燈瑣憶》蔣坦通篇稱妻名“秋芙”，更為親近。

另一部憶語體散文《浮生六記》的女主人公蕓也與丈夫沈復(fù)伉儷情深，但受到公婆的苛責(zé)和小叔的構(gòu)陷，為生活奔波勞累。蕓和丈夫在公眾場(chǎng)合坐在一起，就受到族人的側(cè)目。秋芙則不用避忌這些，她與丈夫親密無間而無需擔(dān)心非議。秋芙折桂花插于鬢間，額上頭發(fā)被樹枝拂亂，蔣坦蘸泉水為其抹平。同樣是典當(dāng)首飾以助賓朋盡興飲酒，蕓是迫于經(jīng)濟(jì)壓力不得已為之，而蔣家為西溪望族，家中每月提供數(shù)十金花銷，蔣坦夫婦較為揮霍，當(dāng)釵換酒只是一種文人雅趣。

秋芙可謂幸運(yùn)，她既生就了一副蘭質(zhì)蕙心，享有良好家境和開明教育，同時(shí)有一位相知相惜的丈夫。讀者惋惜秋芙三十六歲就離世，但也可說是不幸中之萬幸，在她死后數(shù)年太平天國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，丈夫蔣坦流離失所，倉皇逃難，竟至餓死。早逝使她躲過這一段慘絕人寰的亂世風(fēng)云。

三、實(shí)錄與修飾

憶語體散文的作者都強(qiáng)調(diào)實(shí)錄性。沈復(fù)謂《浮生六記》“記其實(shí)情實(shí)事而已”，冒辟疆也曾道《影梅庵憶語》“何有于飾”，強(qiáng)調(diào)如實(shí)寫來，沒有任何增飾和夸張。然而，憶語體散文的“飾”，恰恰不體現(xiàn)在増飾，而在刪削上。不論是從情感的補(bǔ)償，還是從文章結(jié)構(gòu)的考量，作者們都有選擇地“遺忘”了一些東西。也就是說，作者沒有過度渲染或編造情節(jié)以引人注目，恰恰相反，在生活素材的選擇和裁剪上則過濾掉一些細(xì)節(jié)，才能塑造起幾近完美的女性形象和藝術(shù)精神高度融入日常生活的理想精神世界。

從憶語體散文內(nèi)容的日常性、情節(jié)的瑣碎性、語言的平實(shí)性看來，《浮生六記》的確像是生活的實(shí)錄。然而，正如宇文所安評(píng)價(jià)《浮生六記》：“它是一件想要掩蓋自己是藝術(shù)品的藝術(shù)品?！笨此撇患有揎?，實(shí)則在情感與內(nèi)容上，都有著刻意營造。冒在情與理之間搖擺，始終擺脫不了風(fēng)流自喜而又矜重自持的矛盾心態(tài)。他以禮節(jié)情，對(duì)于情感的理性克制使得讀者看不到董小宛“我”的形象。秋芙的形象也有過于完美之嫌，蔣坦將重心放在鋪寫秋芙的浪漫個(gè)性和辯才，因此記錄了大段議論。議論過多，則遮蓋了敘事抒情的本質(zhì)，降低了文章整體的流動(dòng)性。所幸二人日常對(duì)話采用第一人稱模式，你來我往機(jī)鋒迭出，富于生活氣息，一定程度上平衡了議論過多帶來的板滯感。

《影梅庵憶語》隱去了董小宛作為名妓的生活方式，忽略了她作為妾的隱忍與艱難。《秋燈瑣憶》始終未提及蔣坦夫婦與家中長輩的相處，復(fù)雜的家庭關(guān)系被避而不談。在宗法大家族的結(jié)構(gòu)下，不與族人來往的生活是不可想象的?？梢娛Y坦刻意忽略了這一部分生活片段。憶語體散文重在“憶”，而“憶”的發(fā)出者正是這些掌握形象塑造權(quán)力的男性文人。在他們告給讀者的回憶中，回憶對(duì)象的形象并不完整。與其說是遺漏，更像是有選擇的掩飾、遮蔽。

冒辟疆在明亡后隱居不仕，蔣坦中秀才后便屢試不第。他們的用世之心逐漸冷卻，投入自我精神世界，通過詩意自然的晏居方式實(shí)現(xiàn)其生活審美理想。尤其是蔣坦的文字中常提到與俗世的疏離，他醉心于談禪與喝酒作詩的悠然生活，一旦重返人世，就覺得滿身俗氣。蔣坦對(duì)秋芙清冷脫俗的形象塑造，反映了其與俗世的疏離態(tài)度。而晚明以來江南個(gè)性解放思潮、濃厚的市民文化氛圍、繁榮的經(jīng)濟(jì)、悠久的歷史積淀、才女輩出的人文環(huán)境，無不給予江南得天獨(dú)厚的文化土壤。也正因?yàn)樗麄兪怯坞x于社會(huì)生活之外的“閑人”，方能創(chuàng)作出情辭動(dòng)人的憶語體散文。

應(yīng)當(dāng)注意的是，在憶語體散文中，作者所懷念的女性固然是抒情的主體對(duì)象，但是在文本之外，作者所面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)生活。蔣坦寄給秋芙的信所寫詩句有“才見何郎巹合雙，便疑司馬心非一”“六年費(fèi)汝金釵力，買得蕭郎薄幸心。薄幸明知難自避，脫輿未免參人議”之語。另外，蔣坦有妾，其子非秋芙所出，秋芙與蔣坦之間是否毫無嫌隙值得商榷。冒辟疆在董小宛去世后又納二妾。沈復(fù)在外經(jīng)商時(shí)狎妓，甚至以所狎女子狀似蕓娘為傲。其在蕓娘臨終前信誓旦旦不再娶：“卿果中道相舍，斷無再續(xù)之理?！倍诮?jīng)歷了蕓娘初死，幼子夭折，沈復(fù)放棄出家的念頭后接受了友人所贈(zèng)的妾，“琢堂聞之，亦為之浩嘆，贈(zèng)余一妾，重入春夢(mèng)”，重新投進(jìn)了塵世生活。男權(quán)至上的年代，男性作者即使有逃世心態(tài)，覓求心靈伴侶的慰藉，其作為家庭主體，在俗世生活中仍需要配偶延續(xù)子嗣、照料起居。文本中的完美女性形象由男性作者所塑造，與作者現(xiàn)實(shí)生活中的伴侶實(shí)際上存在差異，不應(yīng)等而視之。

（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）