一

春天是個(gè)舒服的季節(jié)，不冷不熱，美是裸露的，繁密而安靜。每一種植物都行進(jìn)在自己的路徑中。

一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，破舊的樓道，有人下樓，過(guò)后又歸于寧?kù)o。窗外開(kāi)始放白，是泡桐花盛開(kāi)的日子，它高大，花期兩三天，待花謝后，葉苞才能用勁伸展，直到盛夏一片濃陰。沒(méi)桃花嬌艷卻有著淡紫的樸素，魚(yú)肚白的幕上映著泡桐的身影，那是她的窗簾。她喜歡樸素，也喜歡花香。

說(shuō)得真好！鮮美總是與老舊相伴，滄桑里的美，才令人驚心動(dòng)魄又平靜如水，像我們的日子，每一天都在盛開(kāi)。

昔日上學(xué)的校園，也有這樣的泡桐，繁花遮過(guò)二樓的走道，我挨窗而坐，伸手便可摘到。若干年后回去，它們依然在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一校園的雪白，如天空栽種的云朵，奢侈極了。

約了朋友去東門(mén)看櫻，櫻花并不美，朵大而密，有點(diǎn)俗。她真正的美，是落時(shí)，雪紛紛一般，一層又一層。人走在花雨里，一片凄美的粉紅，那樣的歸隱才令人動(dòng)容，俗世里的純潔，純潔到心疼。所以它很適合日本，像日本的女人，深潭里的美，有股淡淡的哀愁。

與之相反，梅的美卻在打苞時(shí)分，開(kāi)了反而壞了，靜氣會(huì)隨之減弱。老桿新苞，胭脂般緊緊包裹著，濃得化不開(kāi)，凝結(jié)了一樹(shù)的心血。像古裝女子頸項(xiàng)的一枚紐扣，最文氣的花。它的好，是個(gè)“清”字，天地間萬(wàn)古不滅的東西，適合插瓶清供，那份疏落非庸脂俗粉可比，清幽的緊。故許多人偷梅，也只有它值得一偷，寶琴抱著瓶梅站在山坡上，賈母看著也直夸好。梅蘭竹菊，它排第一，當(dāng)之無(wú)愧，亦是吾終生所愛(ài)，很中國(guó)的一種花。

很多年前和友人去對(duì)岸，坐輪渡，破舊的碼頭，似基鋪的鄉(xiāng)下，偏僻外省小說(shuō)里的故事。江面上有風(fēng)，有航標(biāo)，水是清的，陽(yáng)光呈暖金色。也是這樣的一個(gè)春日，江水卷起白云，一戶(hù)農(nóng)舍人家有株梨花，盛開(kāi)在矮屋前，宛若白色宮殿，那么白那么白，襯著黑瓦，華貴的不得了。那樣的生命足以讓人嘆喟，這個(gè)世界真好。

還有一次，給友人送書(shū)，暖暖的午后，友人在車(chē)站等著。太陽(yáng)分外安靜，春日的小站靜悄悄的，友人孑然而立，背后是一株暗粉的玉蘭和一棵高大的李樹(shù)。李花細(xì)小，像碎花裙子印上去一般。那一刻，看呆了，車(chē)子開(kāi)過(guò)去，竟忘記喊停。待下車(chē)，返身回走，像走進(jìn)一個(gè)爛漫的童話(huà)世界，鏡頭里滿(mǎn)是明媚的春光和笑容。

二

有關(guān)春天的記憶很多，大都與花有關(guān)?；?，最潔凈的生殖系統(tǒng)。這次看櫻，朋友帶了她的二胎女兒，小女孩白凈乖巧，剛?cè)龤q，我牽著她。她的母親和另外的朋友邊走邊細(xì)細(xì)地說(shuō)著話(huà)，她們要走城墻內(nèi)，我要走城墻外。小女孩仰頭對(duì)我說(shuō)，咱倆是好寶寶，走這邊;她們是壞寶寶，讓她們走那邊好了。童言很好聽(tīng)，嫩嫩的，如哈進(jìn)耳朵里的風(fēng)，軟糯溫香，可以壓縮掉許多東西，包括時(shí)間。我們每個(gè)人都是春天里的孩子，需要長(zhǎng)大，也需要回歸，最初都是從一粒粉寶寶開(kāi)始，這是無(wú)疑的。

外城墻很美，石板路，護(hù)城河，幽深的青磚，靜謐的花香，該有的都有了。時(shí)間像一艘載滿(mǎn)春風(fēng)的船，駛向歷史與季節(jié)的深處。古舊的灰磚上面有銘文，刻著它們的生辰年月，是它們的身份證。墻體表層有槍炮的痕跡，也有腐蝕的痕跡，每一年都不同，斑駁日深，有的已經(jīng)一小塊一小塊往下掉，但依舊高大堅(jiān)實(shí)，寧?kù)o莊嚴(yán)。站在這樣的墻下，人是矮小的，如同站在時(shí)光之鏡中，古人今人，流變交織。它是靜的，時(shí)間的好，就是讓萬(wàn)物安靜下來(lái)。

城墻，戰(zhàn)亂的產(chǎn)物。過(guò)去是壁壘，保命的工具，是森嚴(yán)，也是分割，人們居于盒中，生命的陽(yáng)光擁擠凌亂;而今，天地敞開(kāi)，草木修養(yǎng)，花香依附，充滿(mǎn)著迷人的色彩和寧?kù)o的詩(shī)意。人類(lèi)不再迷失，走在覺(jué)醒的途中，歷史的眼淚，被輕輕擦干，城墻成為了永恒的記憶，最真實(shí)的寫(xiě)實(shí)。

墻上生有綠植，根處長(zhǎng)滿(mǎn)綠茸茸的苔蘚，地下開(kāi)著黃色的野花，一小朵一小朵蓬勃著，像月亮的眼睛?；膬憾加?，然而古城墻的花是不同的，它來(lái)自最深的母體，附生在古老的花床上，愈發(fā)清寂。

席地而坐，小女孩也學(xué)我的樣子坐在花叢里，和我保持同一姿勢(shì)。我知道她在效仿我，只是我們中間隔了整整47年的光陰。她采了兩三朵野花，拿在手里左右搖擺著，喜悅著，看到我腳邊有幾朵被人丟棄的櫻花，說(shuō)道：花花，粉色的花花。我說(shuō)那是櫻花，被人丟棄的。小女孩糾正道，花怎么是丟的呢，它是長(zhǎng)大的，從土里冒出來(lái)的。一粒種子，發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)高就伸出頭了。

她反復(fù)自言自語(yǔ)著，疑惑著我的無(wú)知。那種子咋來(lái)的呢？我問(wèn)道。小鳥(niǎo)的嘴巴叼來(lái)的唄！她回答著。她母親邊拍她背包上的塵土，邊說(shuō)她，你看你把包包都弄臟了，就這么不安生。她奶聲奶氣道，這是小螞蟻干的，我咋會(huì)搬土呢！她媽媽沒(méi)法，笑著說(shuō)：她就這樣，從來(lái)不承認(rèn)錯(cuò)誤，尿了床，早起指著喊，媽媽快來(lái)看，昨晚小恐龍?jiān)谠奂掖采先隽伺菽颉?/p>

童話(huà)的世界是純凈的。童話(huà)童話(huà)，兒童的語(yǔ)言，稚嫩的聲音催發(fā)了另一種文學(xué)。因?yàn)橄胂?，不成邏輯的跨界的想象，連撒謊都帶著意趣。每個(gè)小孩都是一篇新生的散文和一首小詩(shī)，想象力是它們的上帝。這句話(huà)，是我化巴別爾的，當(dāng)然他只囿于散文和詩(shī)歌。

那天我穿了一條白裙子，小女孩牽著我的手說(shuō)，你是白雪公主，我正式邀請(qǐng)你到我家做客，坐在我家沙發(fā)上，我把我的毛絨玩具給你玩。這樣的場(chǎng)景是一個(gè)三歲女孩為我設(shè)計(jì)的，她把我當(dāng)做了她的同齡同一個(gè)玻璃世界里的人。很榮幸，我進(jìn)入了那扇狹小的水晶之門(mén)。

按說(shuō)我的年齡足可以做她的奶奶，她的母親是我的同學(xué)。很佩服同學(xué)的勇氣，在我們說(shuō)著撫養(yǎng)之苦時(shí)，她又造出了一個(gè)鮮嫩的小生命，是不是春風(fēng)一吹，就長(zhǎng)大呢？不知道?？傊鞘窍Ｍ?，一個(gè)又一個(gè)的春天。等她大學(xué)畢業(yè)，她的母親已近暮年，牽著一個(gè)花骨朵樣的女兒，走在路上，是不是很驕傲，該有多少人行注目禮。要知道，這樣的幸福，要在很多很多的春天里，無(wú)數(shù)付出中完成。

我是個(gè)于成人疏落，而與孩子親密的人，夫家的孩子也極喜歡我。他們都是那么的可愛(ài)，像長(zhǎng)著翅膀的天使，一見(jiàn)到我，便撲過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳的。我把臉伸過(guò)去，嫩嫩的小嘴便印上來(lái)。春天的吻，帶著新鮮的奶香，風(fēng)是透明的，睫毛下閃著滿(mǎn)天星星。他們告訴我許多有趣的事，河流的耳朵，太陽(yáng)的尾巴，也考我些生僻字，讓我看他們拍的植物，說(shuō)著每個(gè)植物的名稱(chēng);他們擠在我腿中間一起看小馬王國(guó)，告訴我哪個(gè)是好的，哪個(gè)是壞的。我稍走神，側(cè)頭和別人說(shuō)話(huà)，就把我的臉輕輕扳過(guò)來(lái)。

孩子的世界是孤單的，希望有個(gè)同盟，精神上的，僅此而已。無(wú)關(guān)教育，無(wú)關(guān)照顧。那樣的世界是簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單到只有壞人和好人。同學(xué)的女兒也會(huì)指著地上丟棄的礦泉水瓶、塑料袋，稚氣地說(shuō)，這都是壞人干的。兒童的小宇宙，不知疲倦，是座寶藏，有多少天真的聲音和夢(mèng)想誰(shuí)也不知道;而成人的世界，往往是無(wú)意義的消耗。

香樟是一種即時(shí)換葉的樹(shù)，一邊脫著舊葉，一邊長(zhǎng)著新芽，極其優(yōu)美，生死從容。那份惆悵是明媚的，讓你分不清是秋日還是春景。地下積了暗紅憔悴的一層，天空還在優(yōu)美的飄著，滑過(guò)你的頭，你的肩，你的裙，走在那樣的空濛里，心是澄澈的。我問(wèn)同學(xué)，孩子這么乖，你打她嗎？同學(xué)道：“咋不打呢，有時(shí)還不是不聽(tīng)話(huà)。”小女孩細(xì)聲細(xì)氣道，媽媽不打我的。小小的自尊，優(yōu)美得像塊琥珀，懂得包裹，又如路邊的花朵，希望得到每一縷春風(fēng)的撫摸。

三

這個(gè)春天，我在練字。毛筆、字帖、宣紙、墨汁擺了一桌，有模有樣的。那些字就像我砌的墻，每一天都在增加，已經(jīng)很厚的一摞。翠綠的風(fēng)從紗簾鉆入，灑落紙上，我希望它一口氣就能奔跑起來(lái)，但急不得，需一筆一畫(huà)。習(xí)字，習(xí)的往往是內(nèi)心的端莊。

不當(dāng)書(shū)法家，這是最初就說(shuō)好的，只是為了字好看一點(diǎn)。至于骨骼神韻，精神氣息的貫通，那是后話(huà)，自然而然的事情，刻意不得。水到方能渠成，熟了，心性自會(huì)流露。好看總比難看強(qiáng)，那么多人習(xí)字，每一天都在堅(jiān)持，甚至寫(xiě)著同樣幾個(gè)字，年復(fù)一年，這樣的機(jī)械重復(fù)，無(wú)非想趨于完美。完美是個(gè)高度，甚至是自省，需一步一步上去。就像生命到最后是往里長(zhǎng)的，所呈現(xiàn)出的美，是有殼的。

老師很可愛(ài)，不大管我，有時(shí)催我交作業(yè)。我沒(méi)去上過(guò)一節(jié)課，也是因?yàn)闀r(shí)間。若是懶，不寫(xiě)，他也不說(shuō)我，自己在那邊寫(xiě)，一張又一張。我的進(jìn)步不大，老師寫(xiě)得倒是越來(lái)越順手，已臻化境，臨誰(shuí)像誰(shuí)。所以有的時(shí)候，覺(jué)得老師應(yīng)該感謝我，當(dāng)然，這只是個(gè)笑話(huà)。

很多東西，很多事情，只是個(gè)常態(tài)，一種選擇的生活方式。

每一縷生命都是殷實(shí)的，充滿(mǎn)自身的果木香甜。就像孤獨(dú)者從來(lái)沒(méi)有時(shí)間孤獨(dú)。什么東西說(shuō)出來(lái)，便輕了。好的愛(ài)好，更多的是養(yǎng)育著你的純潔，那是你內(nèi)心遠(yuǎn)離世俗的必經(jīng)之路。所以一種完整的愛(ài)好，只是除掉雜草的方式。

就像對(duì)照片不喜歡做后期處理一樣，讓人一眼看出假的東西，再好，都會(huì)打折扣。我知道美，也知道假。很多東西，不是在追求中獲得，而是在你豐厚的思想審美里依附。比如人們所說(shuō)的優(yōu)雅，安靜，高貴等詞語(yǔ)，都只是飽滿(mǎn)生命的追隨者。好的女人是母性的，優(yōu)雅都嫌做作。

友人搬家，整理書(shū)櫥，說(shuō)看到幾本適合我的書(shū)，要送給我。一本法國(guó)作家梅里美的《嘉爾曼》，傅雷譯的，很短，三個(gè)鐘頭就可以看完?！对偕荨?，法國(guó)作家讓·吉奧諾著的，也很薄，講的是一個(gè)村莊沒(méi)落與復(fù)興的故事，詩(shī)意動(dòng)感，人與自然宛如一個(gè)鏈條，共同生命體?！队洃浥c印象》是史鐵生的散文集，書(shū)里有鉛筆的眉批感言，可以留作紀(jì)念。還有一本俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的《面向秋野》。久遠(yuǎn)的年代，久遠(yuǎn)的書(shū)，是我們?cè)?jīng)的春天。

午飯，蒸鱸魚(yú)。開(kāi)了背，抹了料酒，切了蔥姜絲，把冰箱剩下的半塊洋蔥拿出來(lái)切片墊了底。生活是溫暖的，像這個(gè)四月天，綠綠的，蔬菜般的季節(jié)，紗簾后滿(mǎn)是清亮的聲音。于做飯我并不厭倦，也談不上多喜愛(ài)。若時(shí)間允許，我可以做一個(gè)美飯師，研究出很多烹飪新花樣。但畢竟我有更喜愛(ài)的事情要做，用另外一種聲音填補(bǔ)生命，解讀內(nèi)心的存在，成了生命的一部分，甚至必須。所以不能把太多的時(shí)間勻給瑣碎之事，故吝嗇。

鍋里烘了藕湯，白白的，擱了枸杞和黃花，臘蹄子的香味，寂靜的樓道就能聞到。炒了菠菜，綠微微的，像活的樣。米飯里放了幾粒紅棗，飯菜是春天的，也那么像這個(gè)春天。

（菡萏，原名崔迎春，荊州人。文字散見(jiàn)于《天津文學(xué)》《作品》《湖南文學(xué)》《散文百家》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。出版有文化隨筆《菡萏說(shuō)紅樓》，散文集《養(yǎng)一朵雪花》。）

編輯：劉亞榮