賀仲明

一

與鄉(xiāng)村之間的距離，始終是中國鄉(xiāng)土文學一個難以言說的隱痛。

最初的鄉(xiāng)土文學概念，就是以鄉(xiāng)村游子的外在視野為中心內(nèi)涵。鄉(xiāng)土文學開創(chuàng)者魯迅的幾乎所有鄉(xiāng)土小說表達的都是鄉(xiāng)村游子對故鄉(xiāng)的返顧，他給“鄉(xiāng)土文學”命名，也明確將離鄉(xiāng)者的“鄉(xiāng)愁”和“僑寓”作為核心特征a。也就是說，魯迅所開創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學”傳統(tǒng)，是離開鄉(xiāng)村的游子們站在現(xiàn)代文明的視野上對故鄉(xiāng)的審視和回望。無論是身體還是精神，作家們寫作時都已經(jīng)離開了鄉(xiāng)村。

這種距離，激發(fā)了作家們對鄉(xiāng)村的懷戀情感，并使其作品普遍地具有抒情和感傷的藝術(shù)質(zhì)素，同時更重要的是，它賦予了作家們以理性的高度和批判的眼光，使他們能夠清醒地看到鄉(xiāng)村的諸多未啟蒙狀態(tài)并給予有力的鞭撻和揭示，從而使他們的作品呈現(xiàn)出現(xiàn)代啟蒙精神的光芒。眷顧與批判交織，依戀與拒絕并存，是早期鄉(xiāng)土文學作品顯著的精神特征。

但與此同時，這種距離也對鄉(xiāng)土文學與現(xiàn)實鄉(xiāng)村之間的聯(lián)系構(gòu)成了較嚴重的制約。因為其一，鄉(xiāng)愁回望式的返顧肯定難以與現(xiàn)實鄉(xiāng)村同步，理性批判的視野更會導(dǎo)致其書寫難免選擇性失真，因此，早期鄉(xiāng)土文學作品大多具有象征型的藝術(shù)特征，缺乏對真實鄉(xiāng)村生活面貌的細致展現(xiàn);其二，外在的眼光和距離，決定了作家們書寫鄉(xiāng)村的主導(dǎo)精神是知識分子文化，鄉(xiāng)村屬于被俯視和受審視的一方。同樣，這些作品的預(yù)設(shè)閱讀對象不會是鄉(xiāng)村農(nóng)民，而是以自我主體為中心。這必然導(dǎo)致它們的藝術(shù)形式與農(nóng)民的接受之間會形成較大的分歧，農(nóng)民們看不懂它們，就難以產(chǎn)生認同感。這也使鄉(xiāng)土文學陷入到一種悖論式的困境當中：作家們創(chuàng)作的初衷是要改造和啟蒙鄉(xiāng)村，文學是其喚醒鄉(xiāng)村民眾的基本方式，但結(jié)果卻是這些作品根本進入不了鄉(xiāng)村，不為農(nóng)民們所接受。啟蒙者和被啟蒙者存在如此嚴重的隔膜，鄉(xiāng)土文學的啟蒙任務(wù)自然難以完成。

正因為如此，在新文學誕生十余年之后的20世紀30年代初，新文學內(nèi)部出現(xiàn)了對新文學與大眾關(guān)系的強烈反省之聲，鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作是其中的重要部分。以瞿秋白、茅盾等為代表的作家們檢討了新文學的接受困境，鄉(xiāng)土文學的首倡者魯迅也指出現(xiàn)在的“平民文學”只是“另外的人從旁看見平民的生活，假托平民的口吻而說的”，期待出現(xiàn)真正由農(nóng)民作家創(chuàng)作的文學b，另一位新文學大家郁達夫也發(fā)表《論農(nóng)民文學》等文章，呼喚真正來自基層的“農(nóng)民作家”：“可是在現(xiàn)代的中國，從事于文學創(chuàng)作的人，還是以小資產(chǎn)階級或資產(chǎn)階級的人居多，真正從田里出來的農(nóng)民詩人，或從鐵工廠里出來的勞動詩人，還不見得有?！眂

在這樣的背景下，茅盾對鄉(xiāng)土文學理論作出了新的闡釋和倡導(dǎo)，他指出鄉(xiāng)土文學作者不應(yīng)該“只具有游歷者的眼光”，而是需要進入鄉(xiāng)村農(nóng)民的廣闊現(xiàn)實生活，寫出他們“與我們共同的對于運命的掙扎”d。受其影響，鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作也呈現(xiàn)出新的趨向。葉紫、吳組緗等作家的《豐收》 《樊家鋪子》等作品雖然在審美形式上并沒有太顯著的改變，但在內(nèi)容上卻有很重要的發(fā)展，那就是：它們以寫實筆法書寫了現(xiàn)實的鄉(xiāng)村，讓普通農(nóng)民生活真正進入到鄉(xiāng)土文學之中。

此后，趙樹理和“十七年”鄉(xiāng)土作家們將這一創(chuàng)作作了進一步的推動。趙樹理的鄉(xiāng)村“通俗故事”既表達了解放區(qū)農(nóng)民的許多現(xiàn)實困境和愿望要求，也以生動的口語化形式走進了農(nóng)民的閱讀視野?！笆吣辍编l(xiāng)土文學則更是集體性地進入鄉(xiāng)村現(xiàn)實，幾乎是以合唱的形式展現(xiàn)了劇烈的鄉(xiāng)村變革運動。這些作品的文學形式同樣致力于與鄉(xiāng)村現(xiàn)實相銜接，更得到時代傳媒和出版等文化政策的大力支持，從而在大眾接受上達到了新文學歷史上前所未有的高度，李雙雙、梁生寶、蕭長春等人物形象在鄉(xiāng)村社會中擁有相當高的知名度，并受到大力歡迎。

然而，這些創(chuàng)作也存在著難以彌補的重要缺陷。首先，就是過于切近現(xiàn)實，缺少自我主體精神。它們往往抱有宣傳現(xiàn)實政策的主觀愿望，其作品主題就自然少有對問題的揭示，更缺少質(zhì)疑和批評。這導(dǎo)致了它們往往只反映了現(xiàn)實生活的表層現(xiàn)象，卻沒有揭示出真實、復(fù)雜的深層生活實質(zhì)，主導(dǎo)思想上距離啟蒙思想比較遙遠;其次，在藝術(shù)上，它們也呈現(xiàn)出創(chuàng)造性不夠的缺點。作家們獲得了描摹鄉(xiāng)村生活細節(jié)上的成功，借鑒民間文學方法和方言口語也有其特色，但是，在文學形式改造和創(chuàng)新方面卻缺乏突破，以至于作品在藝術(shù)表現(xiàn)力方面欠缺豐富性和深刻性，存在淺顯和雷同的缺陷。

正因為這樣，進入20世紀80年代后，文學界對這些作品進行了較嚴厲的批判性反思，并導(dǎo)致了鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作方向的集體性轉(zhuǎn)移。不只是“十七年”那種通俗化敘述被完全棄置，連現(xiàn)實鄉(xiāng)村也逐漸遠離作家們的筆下。雖然有周克芹《許茂和他的女兒們》、路遙《平凡的世界》、賈平凹《浮躁》等作品獲得了較高的成就和較大的聲譽，特別是《平凡的世界》曾贏得眾多鄉(xiāng)村青年的傾心和認同，但總的來說，在鄉(xiāng)土文學領(lǐng)域，直接面對鄉(xiāng)村現(xiàn)實、特別是有志于展現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實大變革的作品越來越少，鄉(xiāng)村書寫呈現(xiàn)個人化和零散化的趨勢。

20世紀90年代后，鄉(xiāng)村社會發(fā)生了巨大變化，鄉(xiāng)土作家與鄉(xiāng)村現(xiàn)實之間的關(guān)系也受到嚴重影響。隨著鄉(xiāng)村生活方式的轉(zhuǎn)變，城鄉(xiāng)之間生活和文化差距日漸縮小，特別是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的迅速坍塌，鄉(xiāng)村再難以讓作家們產(chǎn)生生活的熟悉感和心靈的歸宿感。在現(xiàn)實和情感層面，作家們與現(xiàn)實鄉(xiāng)村都產(chǎn)生了嚴重疏離。與此同時，由于傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和民俗生活普遍退出鄉(xiāng)村，更年輕的鄉(xiāng)土作家們已經(jīng)難有機會見識到傳統(tǒng)的勞作和風習，他們即使有過鄉(xiāng)村成長記憶，也難以擁有充分而典型的鄉(xiāng)村生活體驗。

在此背景下，反映現(xiàn)實鄉(xiāng)村生活的作品更為萎縮。作家們的關(guān)注點集中在倫理文化變遷上，側(cè)重于表現(xiàn)懷念過去和自我感傷，對現(xiàn)實鄉(xiāng)村作家們則普遍持否定和拒絕的態(tài)度，很少有對現(xiàn)實鄉(xiāng)村進行冷靜展示和細致描繪的創(chuàng)作。如果將“鄉(xiāng)土”的“鄉(xiāng)”主要從現(xiàn)實層面解讀，“土”從文化角度解讀，那么，當前鄉(xiāng)土文學基本上只見“土”而不見“鄉(xiāng)”了。

從文學接受角度看，當前的鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系不但沒有比之前切近，反而是更遙遠了。雖然這種情況的出現(xiàn)有影視、網(wǎng)絡(luò)媒介的多種因素影響，文學自身只是因素之一，但無可回避的客觀現(xiàn)實卻是：鄉(xiāng)土文學盡管仍然在書寫著鄉(xiāng)村和農(nóng)民，但是農(nóng)民卻根本不關(guān)注它們，更缺乏對它們的熱愛。二者的距離越來越遠，甚至可以說是完全處于隔膜狀態(tài)。

二

雖然當前鄉(xiāng)土文學的主流是文化懷舊，但并非沒有作家在堅持書寫現(xiàn)實鄉(xiāng)村。四川作家賀享雍即為其中之一。他出身于真正的農(nóng)民，只是依靠文學寫作才離開農(nóng)村，成為一名國家工作人員和作家。迄今為止，他已經(jīng)創(chuàng)作了近700萬字的作品，這些作品幾乎全都是以鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活為題材。特別是他近幾年出版的系列長篇小說《鄉(xiāng)村志》，更集中體現(xiàn)了他鄉(xiāng)村書寫的個性特征：

其一，以問題為中心，摯切關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實。

《鄉(xiāng)村志》計劃寫作十部，目前已經(jīng)完成了九部。這些小說的人物和故事各自獨立，但都以一個叫賀家灣的西部鄉(xiāng)村為背景，人物故事也相關(guān)聯(lián)，集中展現(xiàn)1949年后、特別是改革開放后的鄉(xiāng)村生活。而在內(nèi)容上，它們更有一個突出的共同點，就是都是以問題為中心，或直接針砭當下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實矛盾，或結(jié)合鄉(xiāng)村幾十年的歷史變遷，揭示和思考鄉(xiāng)村社會的沉疴和困境。比如《土地之癢》關(guān)注農(nóng)村土地關(guān)系和流轉(zhuǎn)問題，《村醫(yī)之家》展示長期困擾鄉(xiāng)村大眾的醫(yī)療健康問題，《民意是天》聚焦于鄉(xiāng)村政治選舉，《是是非非》 《青天在上》則揭示了村民與鄉(xiāng)村干部之間的矛盾，《人心不古》思考的是鄉(xiāng)村法律和環(huán)境意識以及文化生活，《大城小城》則書寫了鄉(xiāng)村倫理的巨大變遷，等等。整體看來，《鄉(xiāng)村志》幾乎就是一部當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實的問題集成。這些問題都與當前鄉(xiāng)村現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)，牽動著鄉(xiāng)村人的日常生活，更與鄉(xiāng)村的現(xiàn)實穩(wěn)定和未來發(fā)展息息相關(guān)。

而且，《鄉(xiāng)村志》揭示問題，并不以展示為最終目的，而是在努力尋求著問題的解決。作品中雖然有對現(xiàn)實的憂患和不滿，卻很少情緒化的憤激，而是更致力于冷靜理性地客觀展現(xiàn)問題的過程，思考問題產(chǎn)生的原因，探究解決問題的方法，其目的是改變鄉(xiāng)村面貌，促進鄉(xiāng)村的發(fā)展和變革。以當前鄉(xiāng)土文學最集中書寫的鄉(xiāng)村倫理問題為例?！多l(xiāng)村志》也關(guān)注這方面的內(nèi)容，如《人心不古》等多部小說都敘述了當前鄉(xiāng)村農(nóng)民成天打麻將度日、精神生活匱乏的現(xiàn)實，《大城小城》更集中揭示了鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)的親情和鄰里關(guān)系的嚴重變異。其中也有昔日鄉(xiāng)村和現(xiàn)實的比較，但它們不是簡單的好壞對照，而是被作為問題的背景和原因來思考。典型如《人心不古》，它細致地敘述了鄉(xiāng)村打麻將風氣如何形成的全過程，認為其原因在于生活方式改變所帶來的文化單調(diào)和枯燥，并嘗試借助恢復(fù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的喜慶娛樂節(jié)目，以從根本上解決這一困擾鄉(xiāng)村文化發(fā)展的重要問題。

在這個意義上，說賀享雍是一個“鄉(xiāng)村問題作家”，說《鄉(xiāng)村志》是一部“鄉(xiāng)村問題小說”，大致是不差的。

其二，細致而全面的現(xiàn)實鄉(xiāng)村生活描畫。

賀享雍曾經(jīng)說過，他寫《鄉(xiāng)村志》，是希望“將共和國成立以來特別是改革開放近四十年的鄉(xiāng)村歷史，用文學的方式形象地表現(xiàn)出來，使之成為共和國一部全景式、史詩性的鄉(xiāng)土小說?！眅顯然，他希望筆下的賀家灣成為一個如?？思{“約克納帕塔法縣”或和莫言“高密東北鄉(xiāng)”那樣廣闊的文學鄉(xiāng)村世界。事實上，《鄉(xiāng)村志》以如此龐大的篇幅，全面而細致地展現(xiàn)了從改革開放以來40余年的鄉(xiāng)村生活變遷，既寓含有歷史的嬗變印記，又豐富多元，確實是一幅當代鄉(xiāng)村生活的“清明上河圖”。

具體說，它展示了鄉(xiāng)村生活的多個層面，既有物質(zhì)，也有精神。物質(zhì)層面的典型是日常生活，也就是鄉(xiāng)村生活的各種細節(jié)。這其中有各種鄉(xiāng)村政治和經(jīng)濟事務(wù)，比如大小會議、農(nóng)民糾紛調(diào)解等，也有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村勞動，乃至瑣細的家庭生活，家長里短，事無巨細，幾乎無所不包。在鄉(xiāng)村，日常生活往往是與獨特的地域色彩結(jié)合在一起的，《鄉(xiāng)村志》正是如此，“涉及生產(chǎn)、飲食、居住、婚姻、喪葬、節(jié)慶、娛樂、禮儀、風水、傳說等行為，上至人生禮儀、節(jié)日歲時、行為禁忌，下至人際往來、游戲娛樂”f，全面而細致地展示了具有濃郁川東色彩的鄉(xiāng)村生活風習。像鄉(xiāng)村青年男女從說媒、相親、定親到最后婚禮的全過程，以及分家起灶、看風水、算命打卦，等等，都如風俗畫一般呈現(xiàn)其中。

精神層面的典型體現(xiàn)者則是各式鄉(xiāng)村人和復(fù)雜鄉(xiāng)村關(guān)系?！多l(xiāng)村志》塑造了眾多鄉(xiāng)村人物形象，他們中有鄉(xiāng)村干部、知識分子，也有醫(yī)生和普通農(nóng)民，雖然身份有別，但都不是觀念的化身，而是滲透著鄉(xiāng)村的泥土氣息和露水滋味，凝結(jié)著典型的鄉(xiāng)村文化性格，是鄉(xiāng)村社會生態(tài)鏈條中的真實一份子。如熱戀土地、勤勞忠厚的賀世龍，善良勤奮卻命途坎坷的鄉(xiāng)村醫(yī)生賀萬山，曾經(jīng)有理想追求卻被現(xiàn)實不斷磨蝕、逐漸世故自私的賀端陽，以及象征著鄉(xiāng)村靈異文化的賀鳳山……莫不如此。而且，這些人物都不是孤立的存在，而是有著親眷、鄰里、上下級等復(fù)雜關(guān)系，因此，人物之間的交往，也就構(gòu)成了原生態(tài)的鄉(xiāng)村社會關(guān)系——從政治、經(jīng)濟、倫理，到環(huán)境、土地，幾乎無所不包。換言之，作品塑造這些人物，揭示這些人物關(guān)系，也就展示了鄉(xiāng)村現(xiàn)實的政治、文化和心理等多重生態(tài)，對中國鄉(xiāng)村社會做了一次深度的掃描和透視。

其三，質(zhì)樸通俗的敘述方式。

對于鄉(xiāng)土文學，敘述方式是非常重要的一個環(huán)節(jié)。由于歷史和教育等原因，鄉(xiāng)村的文化和審美層次都要樸素簡單一些，也就是俗稱的“下里巴人”代表。就文學接受而言，通俗直白，質(zhì)樸簡潔，應(yīng)該是與鄉(xiāng)村生活比較一致的審美特點。《鄉(xiāng)村志》在藝術(shù)上充分接近農(nóng)民的審美習慣，采用質(zhì)樸通俗的敘述方式，將筆下的鄉(xiāng)村生活和審美風格融為一體。

這首先表現(xiàn)在其切實的人物形象和樸實的生活細節(jié)上。作品描述了多位農(nóng)民及鄉(xiāng)村干部，他們從外貌形象，到生活語言，包括思想行為，都普通日常，也都有著非常樸素平淡的人生軌跡。特別是在人物心理上，他們在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、個人利益與他人利益等方面的矛盾和沖突，都高度吻合農(nóng)民的身份和文化特點?？梢哉f，這些人物都是真實農(nóng)民的再現(xiàn)，與原生態(tài)的鄉(xiāng)村渾然一體。與之相應(yīng)，作品的生活細節(jié)也非常樸實，從最親密的父子、夫妻，到普通的鄰里交往，以及最日常的生活瑣事，都遵循鄉(xiāng)村生活原有的面目，簡單得近于平靜，樸實得幾乎單調(diào)，但卻是鄉(xiāng)村生活的切實寫照。

其次表現(xiàn)在故事化的小說結(jié)構(gòu)。《鄉(xiāng)村志》所有作品都是以故事作為中心構(gòu)架，每一部作品都講述一件事情或一個人的生活故事。其講述方式盡管不完全一樣，敘述的節(jié)奏也有變化，但都追求故事的生動、曲折和流暢，情節(jié)安排跌宕起伏、曲折懸念，讀起來既直白淺顯，與鄉(xiāng)村生活、與農(nóng)民的接受水準保持一致，又扣人心弦、懸念叢生，很能吸引讀者。

最后是通俗化的敘述方式和敘述語言。作品的敘述方式與故事化結(jié)構(gòu)完全一致，特別是在多個地方有意識借鑒中國傳統(tǒng)話本小說的表達方式，比如“話說”“按下不表”等，來對故事發(fā)展進行轉(zhuǎn)換，顯示出對傳統(tǒng)口傳文學敘述方法的繼承，也更加強了作品的通俗化故事效果。此外，作品在人物語言中廣泛運用方言口語，包括那些不很符合文明規(guī)范的歇后語、帶臟字的口語，散落于作品各處。它們幽默風趣，家長里短，雖然難免有不夠簡潔之處，但卻真正與鄉(xiāng)村生活自然融匯。作品的敘述語言不完全統(tǒng)一，而是存在敘述者身份上的差異。如《村醫(yī)之家》，就完全以鄉(xiāng)村醫(yī)生賀萬山的口語來進行敘述，《人心不古》則因為敘述者是退休中學教師，語言就略帶書面氣息。但是，它們都沒有脫離樸素通俗的基本特性。這種敘述方式，既使作品洋溢著非常濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息，也通俗易懂，能夠為普通農(nóng)民所理解和接受。

《鄉(xiāng)村志》的上述特點，內(nèi)涵雖然有所差異，卻共同地指向鄉(xiāng)土文學回歸鄉(xiāng)村的基本方向——具體說，就是“為鄉(xiāng)村寫，寫鄉(xiāng)村，以及寫給鄉(xiāng)村人看”。而這，也很容易讓人想到20世紀40年代的趙樹理、50年代的柳青和80年代的路遙，可以看到周立波《山鄉(xiāng)巨變》、李準《李雙雙小傳》、浩然《艷陽天》等作品的某些影子?？梢哉f，盡管在創(chuàng)作精神、藝術(shù)探索等方面，賀享雍與上述作家之間也許并不完全一致，但在近距離書寫鄉(xiāng)村、促進鄉(xiāng)土文學回到鄉(xiāng)村方面，他們確有重要的契合，換句話說，在文學與鄉(xiāng)村關(guān)系方面，賀享雍的《鄉(xiāng)村志》是茅盾—趙樹理—“十七年”鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作傳統(tǒng)的回歸。

三

鄉(xiāng)土文學內(nèi)涵豐富，不同的視野具有不同的指向，價值觀念也有差異。當然不能要求以回歸鄉(xiāng)村作為鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的唯一方向，但是在當下中國，賀享雍《鄉(xiāng)村志》這種摯切關(guān)注現(xiàn)實鄉(xiāng)村的作品確有著特別的價值。

這最首要的原因是源于鄉(xiāng)村的現(xiàn)實狀況。自20世紀80年代改革開放以來，特別是新世紀以來，中國鄉(xiāng)村發(fā)生了重大變化。農(nóng)民又一次擁有了種植自己土地的權(quán)利，還獲得了離開鄉(xiāng)村生活的自由，這使農(nóng)民們的物質(zhì)生活有了迅速的改進，文化生活也發(fā)生了大的變化。但是，改革也帶來了很多問題。包括留守兒童、老人贍養(yǎng)、醫(yī)療保障，以及家庭倫理淡漠、生態(tài)環(huán)境保護等。特別是快速城市化導(dǎo)致的鄉(xiāng)村空心化、荒蕪化問題，致使許多鄉(xiāng)村面臨崩潰。

鄉(xiāng)村命運關(guān)系到農(nóng)民的生存狀況，而且還密切關(guān)聯(lián)著更廣泛的社會和大眾。換言之，鄉(xiāng)村現(xiàn)實的問題既是廣大鄉(xiāng)村的問題，也與中國社會整體的發(fā)展直接相關(guān)。改善鄉(xiāng)村環(huán)境，振興鄉(xiāng)村發(fā)展，可以說是關(guān)系到改革全局、社會全局。正如此，社會各界都非常重視現(xiàn)實鄉(xiāng)村問題，鄉(xiāng)村振興也成為時代熱點。作為以鄉(xiāng)村為中心關(guān)注對象的鄉(xiāng)土文學，將視野投入到現(xiàn)實鄉(xiāng)村問題和農(nóng)民命運中，揭示和思考鄉(xiāng)村的現(xiàn)實和文化困境，幫助促進鄉(xiāng)村的振興，應(yīng)該是義不容辭。

其次，也源于對當前文學社會責任意識的期待。社會責任意識是中國古代到現(xiàn)代文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)和重要特色。在20世紀80年代之前，文學確實是受到“社會”“集體”名義的過分禁錮，所以，人們對文學個人權(quán)利的爭取具有充分的正當性，但是，最近一些年以來，一些作品完全棄置社會意識，回避和畏懼現(xiàn)實，將文學內(nèi)涵局限在個人情感和欲望之內(nèi)，將創(chuàng)作當做個人欲望和游戲的產(chǎn)物，也是對文學本質(zhì)的片面化認知。這既會嚴重影響文學創(chuàng)作的思想高度和價值品質(zhì)，也會進一步導(dǎo)致文學和社會的疏離。可以說，社會責任意識已經(jīng)成為當前文學面臨的一個重要問題。

賀享雍《鄉(xiāng)村志》對鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的熱切關(guān)注，無疑是對時代要求的積極呼應(yīng)，而他之所以擁有這種自覺，則是其社會責任意識的結(jié)果?！多l(xiāng)村志》能夠切中鄉(xiāng)村重要問題，細致真切地反映鄉(xiāng)村生活，顯示出作者對鄉(xiāng)村的諳熟和深厚生活積累，這與賀享雍來自農(nóng)村、在鄉(xiāng)村生活多年有直接關(guān)系，但更是他對鄉(xiāng)村發(fā)展和農(nóng)民命運深切的關(guān)愛之情所致，是他社會使命感的內(nèi)在體現(xiàn)。他這樣表達過自己的鄉(xiāng)村情感：“我很喜歡生我養(yǎng)我的這片土地，盡管它很貧窮。我對這片土地上的歷史沿革、風土民俗都了如指掌。我更熱愛生活在這片土地上的父老鄉(xiāng)親。正因為熱愛，我才替他們憂，替他們愁，替他們喜，替他們樂，洞悉盛衰，呼吁變革，”g并明確自己文學創(chuàng)作的主旨是“為時代立傳，為鄉(xiāng)村寫志，替農(nóng)民發(fā)言”h。所以，正如有批評家對賀享雍的評價：“農(nóng)村對于作者而言不僅是生活的場所與創(chuàng)作的源泉，更是生命的體驗和精神的皈依?！眎賀享雍深厚的鄉(xiāng)村情感，對農(nóng)民和鄉(xiāng)村命運的摯切關(guān)懷，是他真切把握到現(xiàn)實鄉(xiāng)村問題癥結(jié)所在的重要基礎(chǔ)，也是他有勇氣和熱情來創(chuàng)作這些“問題小說”的思想前提。

當然，文學不同于一般文化，它不應(yīng)該成為現(xiàn)實的簡單工具，而是需要有獨立的思想，呈現(xiàn)自己獨特的價值。換句話說，在當下鄉(xiāng)村振興和改造過程中，鄉(xiāng)土文學不能做簡單的宣傳品，更不可能做具體的現(xiàn)實策劃，它的主要價值在于以獨立而深刻的思考，為鄉(xiāng)村決策者和關(guān)注者提供思想啟迪的作用。

在這方面，賀享雍《鄉(xiāng)村志》顯示了自己的顯著努力，也使他走出和超越了許多往昔鄉(xiāng)土文學作品的窠臼，具有了更高的思想和藝術(shù)突破。

從創(chuàng)作立場上，它不是某種既有觀念或政策的簡單維護者和宣傳者，而是有自己對鄉(xiāng)村社會的獨立、深入的思考。具體說，賀享雍不是簡單站在某種立場上作為代言人，更不是借鄉(xiāng)村變遷來傾訴個人情感，而是努力客觀地展示鄉(xiāng)村的現(xiàn)實狀況，致力于獨立地思考和探索鄉(xiāng)村發(fā)展問題。因此，它所持的是開放、多元和超越性的姿態(tài)，對鄉(xiāng)村矛盾中的各種維度都力圖進行客觀展示、揭示，做到不袒護、無偏向。可以說，其姿態(tài)既是符合主流話語的，又有揭示問題的因素，同時還更加包含鄉(xiāng)村自身立場，是多方面姿態(tài)的融合。它超越了簡單的政策宣講和闡釋，與之既存在某些契合、又具有一定的張力關(guān)系。

比如對現(xiàn)實政治。作品對從改革開放以來四十年鄉(xiāng)村政治、生活和民智上的書寫，毫無疑問是肯定和積極的，作品展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活和文化的迅速發(fā)展，并表達了明確的褒揚和認同態(tài)度。但是，它又絕不是簡單對現(xiàn)實的歌頌和迎合，也不盲目樂觀，作輕松化處理，而是立足于鄉(xiāng)村發(fā)展基礎(chǔ)上，對許多問題進行了反映和正面面對。

鄉(xiāng)村民選是近年來鄉(xiāng)村政治改革中的重要舉措，對此，作者給予了總體上的肯定，也揭示了其中的問題。其典型是《民意是天》，作品完整敘述了賀端陽長達十余年的選舉歷程，期間他遭遇了鄉(xiāng)村權(quán)力的欺凌、惡勢力的威脅等多方面的挫折，最后他雖然當選上了村主任，但似乎并不是真正依靠自己的能力，而是建立在與各種勢力妥協(xié)的基礎(chǔ)上。而且，結(jié)合其他幾部作品看，賀端陽上臺后，也并沒有真正有所作為，而是逐漸被環(huán)境所同化。通過賀端陽的選舉故事和形象刻畫，作品對鄉(xiāng)村民選的理解不是簡單化的贊美，而是有諸多的探究和思考。同樣，對于鄉(xiāng)村發(fā)展重要環(huán)節(jié)之一的政府管理部門，《鄉(xiāng)村志》也多有直面其問題所在?；蛘哒f，作品既充分展示了這些管理機構(gòu)的重要性，甚至認為它們是鄉(xiāng)村發(fā)展的核心關(guān)鍵，但更指出其問題多多，癥結(jié)重重。比如鄉(xiāng)干部對鄉(xiāng)村的隔膜，官僚主義和低效率作風，以及對老百姓事不關(guān)己高高掛起的工作態(tài)度等，依然存在。至于在曾經(jīng)的發(fā)展階段，鄉(xiāng)官與奸商勾結(jié)，以各種腐敗形式侵吞農(nóng)民土地和其他集體財產(chǎn)，更是讓人觸目驚心。也讓人更加珍視目下全社會包括鄉(xiāng)村的努力根除腐敗、社會轉(zhuǎn)向清明之風的社會風尚。

同樣，對五四的啟蒙傳統(tǒng)，作品也是既有所繼承又有所不一致。如《民意是天》 《是是非非》對鄉(xiāng)村選舉中村民們的表現(xiàn)，特別是某些村民的顢頇狹隘，完全可以與文化批判和文化啟蒙思想結(jié)合起來。特別是《青天在上》中，農(nóng)民賀世忠從一個村干部淪落為一名老上訪戶，既有鄉(xiāng)政府不作為的因素，也有中國傳統(tǒng)農(nóng)民文化劣根性在起作用。特別是他在見到官員時的怯弱，求人辦事時的低聲下氣，一旦不成即反目成仇的表現(xiàn)，很容易讓我們想到魯迅筆下的阿Q。而且，作品對現(xiàn)代文明進入鄉(xiāng)村，也持明確的理解和支持態(tài)度，這對鄉(xiāng)村振興是有益的態(tài)度和價值取向。如《土地之癢》雖然肯定老一代農(nóng)民的戀土感情，但理性地認識到農(nóng)民與土地關(guān)系分離的必然性，并表達了對現(xiàn)代思想觀念進入鄉(xiāng)村的期待。

然而，《鄉(xiāng)村志》也有不少與啟蒙文化不相一致的地方。典型如對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村神秘文化的態(tài)度。作品也涉及了神秘文化，如算命、風水等，一些民俗描寫中也包含不少在現(xiàn)代文明看來是落后和愚昧的細節(jié)。但它并沒有簡單的否定，而是將之歸結(jié)為鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化或智慧，在基調(diào)上是認可的。緣何？正是因它們在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理價值存續(xù)方面仍然有積極的作用，不能簡單地加以否定——在這一點上，《鄉(xiāng)村志》取的是包容的、鄉(xiāng)村人自己的視點，而非單純的啟蒙式視點及寫作意圖。而在解決鄉(xiāng)村問題過程中，當鄉(xiāng)村風俗與現(xiàn)代法制存在沖突，甚至相對立的時候，作品也多從鄉(xiāng)風民俗角度考慮，展示其無奈當中的合理性。典型如《人心不古》中退休教師賀世普與村民之間的矛盾，他們分別代表的無疑是現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，雖然作品對賀世普較多理解，但并沒有完全將責任推給村民一方，而是含蓄地表示賀世普過于機械地遵照法律條文辦事，沒有充分考慮到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和民風習俗，也是他最終敗退鄉(xiāng)村的重要原因。

正因為這樣，《鄉(xiāng)村志》就超出了以往鄉(xiāng)土作品大多比較單一的文化和啟蒙立場，而是更為復(fù)雜多元。甚至說，在現(xiàn)實政治、現(xiàn)代啟蒙、鄉(xiāng)村自身這三方面，很難說清楚它究竟是站在哪一方，它往往是復(fù)雜的、交織著多方面的理性思辨和考慮，試圖從更超越的視野來看待問題。正是這一點，賦予了作品許多深入而獨到的認識，頗多具有新意、不同流俗之處。

比如對當前鄉(xiāng)村倫理文化的變異，絕大多數(shù)鄉(xiāng)土文學作家都是持明確的否定姿態(tài)，并對往昔鄉(xiāng)村表示贊美和追懷。但《鄉(xiāng)村志》不一樣，它所展示的昔日鄉(xiāng)村倫理關(guān)系并不完美，而是同樣受到當時現(xiàn)實的嚴重制約——在貧窮的巨大壓力下，家庭親情也受到很大傷害，倫理關(guān)系也被扭曲。也就是說，在作品看來，當前錯誤金錢觀和對物質(zhì)利益過分追逐所導(dǎo)致的倫理變異固然讓人擔憂，但往昔的金錢匱乏和艱難的生存條件也并不一定就會保持倫理完美。所以，也許不應(yīng)該簡單地譴責金錢，而是應(yīng)該思考如何正確地合理地對待金錢。再如，作品展示了賀家灣的數(shù)十年歷史，也塑造了不同時期的各屆村領(lǐng)導(dǎo)形象。由于時代語境密切聯(lián)系著鄉(xiāng)村社會的變化，有些人習慣于將這些鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人物的品格與時代環(huán)境直接關(guān)聯(lián)，將人物當作意識形態(tài)的代表符號來對待。但是《鄉(xiāng)村志》不同。無論是對早年的村支書“老革命”鄭鋒，還是對改革時代的賀端陽，它都沒有作簡單的褒貶，而是盡可能地將人物從時代環(huán)境中游離出來，著力于表現(xiàn)人性的復(fù)雜性，從而更客觀地對人物進行描畫。比較于我們習見的許多觀點，《鄉(xiāng)村志》的敘述和思考顯然更為理性，也更客觀真實，它能夠讓讀者的視野超越當下，進入更深遠的歷史和更廣闊的背景，對問題的認識也更為深刻。

四

文學是美的藝術(shù)，文學評論也當然不可忽略文學性。事實上，近年來，學術(shù)界圍繞與賀享雍《鄉(xiāng)村志》具有頗多一致性的“十七年”鄉(xiāng)土文學的文學性問題產(chǎn)生了很大爭議。因此，在這個意義上說，對《鄉(xiāng)村志》審美性的評價，既是針對作家作品本身，也具有更廣泛的價值意義。

首先，《鄉(xiāng)村志》是對寫實鄉(xiāng)土文學藝術(shù)魅力的再度彰顯。對鄉(xiāng)村生活美的展示是鄉(xiāng)土文學的審美感染力之一。但是，自20世紀80年代對“十七年文學”進行批判性反思以后，這種美學特征在鄉(xiāng)土文學中很少得到精彩的呈現(xiàn)?！多l(xiāng)村志》以自己的表現(xiàn)證明了鄉(xiāng)村寫實藝術(shù)并沒有過時。特別是作品對鄉(xiāng)村勞作和民俗民生的展現(xiàn)，具有特別的審美和歷史記錄價值。因為隨著鄉(xiāng)村的凋敝，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的消亡，許多具有審美和文化意義的民俗都將很快消失?！多l(xiāng)村志》的追求無疑體現(xiàn)了審美和文化的自覺，也豐富了鄉(xiāng)土文學的藝術(shù)性：“村莊除人以外，房屋、花草、樹木、河流、田野、農(nóng)具、牲畜等物以及各種自然景象也是其一分子，它們和人一道共同構(gòu)成的關(guān)系和發(fā)出的聲音，組成了村莊斑駁的色彩和嘈雜的喧嘩，從而讓一個村莊活了起來，豐盈了起來。”j所以，盡管它包含的九部作品在藝術(shù)表現(xiàn)上有所差別，藝術(shù)水準也不完全一致，但總體上說，卻體現(xiàn)了鄉(xiāng)村寫實小說獨特的藝術(shù)價值，其中最優(yōu)秀的兩部，如《村醫(yī)之家》和《土地之癢》，放在整個鄉(xiāng)土文學歷史上也屬于優(yōu)秀之作。

而且，它還證明了寫實藝術(shù)方法與思想深度之間并不相對立。如前所述，切近現(xiàn)實的書寫方式，由于缺乏遠距離的觀照，比較容易墮入現(xiàn)實感傷或急功近利的困境當中。但《鄉(xiāng)村志》以自己的個案方式顯示這種缺陷并非必然。只要作者不為現(xiàn)實觀念和視野所囿限，就完全能夠?qū)崿F(xiàn)思想的超越，達到優(yōu)秀文學的深度和高度。事實上，深入現(xiàn)實生活當中，又真正具有揭示和批判現(xiàn)實的勇氣和能力，正是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學不朽價值之所在。中外文學史上的許多經(jīng)典鄉(xiāng)土文學作品，如哈代的《德伯家的苔絲》、萊蒙特的《農(nóng)民》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》等，都是如此。《鄉(xiāng)村志》雖然尚未完全達到文學經(jīng)典的高度，但其價值和方向無疑是正確的。

其次，《鄉(xiāng)村志》對農(nóng)民接受與藝術(shù)深度之間的關(guān)系進行了積極的探索。長期以來，鄉(xiāng)土文學藝術(shù)存在一個尖銳的悖論，就是農(nóng)民接受與藝術(shù)深度之間的矛盾。因為農(nóng)民水平低，要讓他們讀懂，就不能艱深，但通俗的藝術(shù)表現(xiàn)又往往會局限思想藝術(shù)深度。對此困境，《鄉(xiāng)村志》也有自己的探索意義。

作品是充分注意農(nóng)民的接受程度的，如前所述，它采用的基本都是通俗化故事形式，包括敘述語言、結(jié)構(gòu)方式都與質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活相一致。而且主題也相對比較簡單，基本上每一部作品講述一個中心事件或者一個人的故事，也就是揭示一個問題。這些特點，使它能夠容易為農(nóng)民所讀懂，具備了接受的基礎(chǔ)。但值得注意的是，它的藝術(shù)形式并不只是如此，而是蘊含有更高的追求。最顯著的，它雖然都是以問題為中心，但不是簡單將問題展示出來，而是將問題與歷史變遷、人物命運聯(lián)系在一起，而且內(nèi)涵絕不單一。比如《村醫(yī)之家》對農(nóng)村醫(yī)療問題的揭示，就是通過賀萬山的個人命運與時代變遷結(jié)合在一起，將醫(yī)療問題凝聚在人物的坎坷生涯、動人的愛情故事，以及幾代人的鮮活故事中。這一融合是如此之緊密，以至于讓人更多為人物命運所感動，之后才有思索和回味。這樣的結(jié)構(gòu)方式無疑是藝術(shù)深度和接受度的高度統(tǒng)一。

而且，在敘事方法上，作者也不是墨守于傳統(tǒng)，而是努力借鑒許多現(xiàn)代小說技巧，力圖將故事講述得更多元，更豐富，也更深入。前面談到過其不同小說根據(jù)人物身份變換敘述語言的特點，它們在敘述方法上也多有變化。比如《村醫(yī)之家》采用讓主人公與人對談、傾訴往事的敘述方式，《盛世小民》的敘述時空交錯，頗有蒙太奇的藝術(shù)構(gòu)架，《男人檔案》更嘗試采用三種人稱穿插的敘述方式，綜合了全知、內(nèi)知不同人物的多個視角來進行講述。這使得《鄉(xiāng)村志》在敘述上避免了單調(diào)呆板的缺陷。像《村醫(yī)世家》的傾訴式敘述，能夠讓人物內(nèi)心世界得到充分的舒展，又使敘述更為流暢自然，比較起傳統(tǒng)的順時針敘述，效果確實好了很多。

《鄉(xiāng)村志》的努力，顯示了鄉(xiāng)村接受與藝術(shù)高度之間和諧的可能性。無論是從文學還是從鄉(xiāng)村角度來說，鄉(xiāng)土文學的接受都是非常有意義的，在當前鄉(xiāng)村文化亟待建設(shè)的情況下更是如此。所以，只要不是對低俗趣味的迎合，只要能保持正確和獨立的精神向度，適度考慮農(nóng)民的閱讀興趣和閱讀水平并予以傾斜，是完全可行和正當?shù)?。當年白居易以婦孺兒童作為自己寫詩的標準，并沒有損傷而是提高了他的文學價值和文學史地位。雖然我們目前尚沒有得到賀享雍作品受到農(nóng)民歡迎和認可的數(shù)據(jù)證明，但是毫無疑問，《鄉(xiāng)村志》的創(chuàng)作特點在鄉(xiāng)村接受上的努力使它具有了被農(nóng)民接受的重要前提，是對藝術(shù)高度與鄉(xiāng)村接受關(guān)系很有價值的嘗試。

第三，在文學精神和藝術(shù)方向上，《鄉(xiāng)村志》同樣具有充分的探索意義。魯迅在評論早期鄉(xiāng)土作家許欽文時，曾指出其創(chuàng)作沉溺于回憶之中的原因在于過于個人化：“回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的”，還批評廢名因為匱乏現(xiàn)實“閃露”，在創(chuàng)作中“過于珍惜”自己的“哀愁”，因而存在“有意低徊，顧影自憐”的缺點k。確實，由于鄉(xiāng)土文學書寫者與書寫對象之間關(guān)系的獨特性——二者之間往往存在較大的地位和文化差距——鄉(xiāng)土作家對書寫對象的熱愛和關(guān)懷，以及在此基礎(chǔ)上而具有的對鄉(xiāng)村生活的熟悉和關(guān)注，具有特別重要的意義。換句話說，只有擁有對鄉(xiāng)村和農(nóng)民充分的關(guān)愛，以平等和尊重的態(tài)度看待和書寫鄉(xiāng)村，才有可能超越自我，表現(xiàn)出比自我世界更博大的胸懷和更高的境界，從而創(chuàng)作出真正偉大的鄉(xiāng)土文學作品。

而且，這種對鄉(xiāng)村的關(guān)切精神還實質(zhì)性地影響到鄉(xiāng)土文學的接受。我一直認為鄉(xiāng)土文學能否走進鄉(xiāng)村和農(nóng)民，關(guān)鍵不在形式而是在于內(nèi)容，也就是說，文學作品是否關(guān)注農(nóng)民所急切關(guān)注的鄉(xiāng)村問題，是否擁有對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的熱愛和關(guān)懷，是得到農(nóng)民認可和接受的最關(guān)鍵因素。如果不真正具有對他們的熱愛和關(guān)懷，而是一味迎合農(nóng)民的接受趣味，也許能夠得到一時的喧鬧，卻不可能真正得到他們的認可。趙樹理、路遙之能夠在不同時代受到農(nóng)民的特別歡迎，就是在于他們作品中的鄉(xiāng)村關(guān)切精神。從這個意義上說，賀享雍《鄉(xiāng)村志》對鄉(xiāng)村的深切關(guān)注和摯切情感，確是對魯迅所倡導(dǎo)創(chuàng)作傳統(tǒng)的很好繼承，也是對鄉(xiāng)土文學優(yōu)秀精神的充分揄揚。

所以，客觀說，賀享雍《鄉(xiāng)村志》的文學性也存在一定不足。比如其各部作品之間創(chuàng)作質(zhì)量不太平衡，顯示作者在精品意識上還略有不夠。部分敘述過于瑣碎或速度過快，沒有形成張弛有度的藝術(shù)韻味。特別是對人物塑造過于側(cè)重于社會性，在個人性、心靈性方面揭示比較薄弱，人物的個性化方面有所欠缺。但盡管如此，它的創(chuàng)作水準是相當高的，更具有深刻的現(xiàn)實文化意義。

換句話說，盡管不可能每個鄉(xiāng)土作家都有賀享雍那樣的生活經(jīng)歷，更不可能要求他們都以賀享雍同樣的方式去寫作，但是，如何心系鄉(xiāng)村、關(guān)愛鄉(xiāng)村，又敢于直面鄉(xiāng)村、獨立深入地思考和探索，讓文學藝術(shù)進入鄉(xiāng)村，參與到鄉(xiāng)村的發(fā)展和鄉(xiāng)村振興當中，賀享雍的《鄉(xiāng)村志》確實具有示范性的啟迪意義，值得當前鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作倡導(dǎo)和張揚。

【注釋】

ak魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社1981年版，第247頁，247頁、244頁。

b魯迅：《而已集·革命時代的文學——四月八日在黃埔軍官學校講》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學出版社1981年版，第422頁。

c郁達夫：《〈鴨綠江上〉讀后感》，《郁達夫文集》（五），花城出版社、三聯(lián)出版社1982年版，第253頁。

d茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學》，原載1936年2月《文學》第6卷第2號，收入《茅盾全集》（第21卷），人民文學出版社1991年版，第89頁。

eh向榮、賀享雍：《〈鄉(xiāng)村志〉創(chuàng)作對談》，《文學自由談》2014年第5期。

fj賀享雍：《遠去的風情·序》，四川出版集團、天地出版社2013年版，第2頁、3頁。

g舒晉瑜：《賀享雍：我想構(gòu)筑清明上河圖式的農(nóng)村圖景》，《中華讀書報》2014年11月19日第11版。

i趙雷：《家族志 地方志 鄉(xiāng)土情——評〈鄉(xiāng)村志〉》，《揚子江評論》2015年第3期。