《喜馬拉雅山上的明珠》《兩棵樹》《夜色闌珊》，依次打開(kāi)這三部短篇小說(shuō)，三個(gè)故事，不同的命運(yùn)和人生鋪展眼前。三篇作品中講述的人和事，原本倒都是平常的：《喜馬拉雅山上的明珠》和《夜色闌珊》，講述的都是女性婚戀生活中所遭遇和承受的身體傷害、羞辱與情感的損耗、損傷;而《兩棵樹》則更多著眼于當(dāng)下生活里兩性關(guān)系中那些極為細(xì)膩、幽微甚至黯淡的心思與情境。而諸如此類的人物和故事，在當(dāng)下社會(huì)鋪天蓋地的信息潮中似乎隨處可見(jiàn)，新聞、微博、朋友圈，估計(jì)都上不了熱搜或頭條。也就是說(shuō)，這些人和事之所以進(jìn)入寫作者的關(guān)照視野，成為他們小說(shuō)創(chuàng)作的題材和素材，之所以引發(fā)讀者閱讀的情感波瀾或感喟，并非人和事本身所包含的驚悚或稀奇，而恰是小說(shuō)講述它們的獨(dú)特方式，是虛構(gòu)的神奇力量。

于是，在我看來(lái)，《喜馬拉雅山上的明珠》努力想要講述和表達(dá)的是對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系、女性命運(yùn)的疑惑與悲嘆，《夜色闌珊》在試著探討一個(gè)人被命運(yùn)莫名偷襲后的自我放逐和救贖，《兩棵樹》則在觸摸貌似平整、光滑的現(xiàn)實(shí)人生背后的某些語(yǔ)焉不詳?shù)哪：蜁崦痢?/p>

這些在媒體層面會(huì)被迅速遺忘和淹沒(méi)的人和事，一旦通過(guò)文學(xué)來(lái)進(jìn)行記錄和表達(dá)，它是被另外一種眼光和方式所打碎和重構(gòu)的。小說(shuō)的價(jià)值正在于如何以自己獨(dú)特的觀察視角與表達(dá)方式來(lái)呈現(xiàn)這樣在新聞中司空見(jiàn)慣的人物和事件。新聞報(bào)道也好、媒體調(diào)查也罷，大都是建立在現(xiàn)代性公共話語(yǔ)基礎(chǔ)上的打量目光與解讀角度，在這樣的話語(yǔ)體系和表達(dá)模式中，一出悲劇或鬧劇發(fā)生時(shí)人物真正的內(nèi)心和靈魂可能難以被發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)。我們可以想象，如果沒(méi)有文學(xué)的關(guān)切和介入，幾篇小說(shuō)中為了一個(gè)安全套跳下樓去的李明珠，被流言與惡意圍困的翟如雪，以及向景文、美心甚至張靜芝在圍城內(nèi)外的迷惘和掙扎，以及過(guò)程中的不甘心、不得已，善與惡的辨析與自辯，往往不過(guò)是某月某日某晚報(bào)邊角位置幾句話草草交代的一個(gè)小小治安事件或花邊新聞而已。當(dāng)新聞邊角料中的人和事進(jìn)入小說(shuō)，成為敘事對(duì)象，從被簡(jiǎn)單播報(bào)起因經(jīng)過(guò)結(jié)果的對(duì)象、從被單純道德評(píng)價(jià)與法律審判的對(duì)象、從被圍觀被八卦被同情被討伐的對(duì)象，變成了寫作者悉心揣摩、體恤同時(shí)又冷峻審視、追問(wèn)的靈魂，人性深處的幽微被真正打開(kāi)。小說(shuō)的虛構(gòu)，這時(shí)倒也許成為最有效接近真相的方式。

文學(xué)是對(duì)生活的一種“虛假”的再現(xiàn)，卻能幫我們更好地理解生活。文學(xué)以它自己獨(dú)有的形式在認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)世界，小說(shuō)所記錄、演繹和生成的人生與世界，提供著其他講述方式比如新聞報(bào)道所不能提供的東西，那是一種文學(xué)意義上、審美意識(shí)上的真實(shí)。那些沉默的區(qū)域，那些燈下黑，那些極為復(fù)雜極為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槔斫?，所以慈悲，小說(shuō)閱讀總能帶領(lǐng)我們?nèi)ダ斫庖粋€(gè)人、一個(gè)生命，感受他人的立場(chǎng)，他者的真理。

而無(wú)論我們是否明確意識(shí)到，文學(xué)一直在參與著我們的生活。閱讀別人的小說(shuō)，最終指認(rèn)和抵達(dá)的終歸是自己：當(dāng)我們隨著取經(jīng)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)九九八十一難，終成正果的，也許除了唐僧師徒四人，還有讀者自己;合上《白鹿原》，崩塌和粉碎的也許不僅僅是作品中過(guò)去的世界，還包括我們心中曾經(jīng)理所當(dāng)然的固執(zhí)與堅(jiān)固……無(wú)數(shù)次通過(guò)文學(xué)旁觀、參與別人的故事后，我們一次次清晰著自己對(duì)世界和自我的認(rèn)知。文學(xué)，其間所攜帶、呈現(xiàn)的復(fù)雜性精神對(duì)世事人心的體恤和悲憫，其對(duì)人的關(guān)切和理解，它在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代存在與安放的強(qiáng)大合理性，確實(shí)讓我深切感受到這種精神價(jià)值的力量。有時(shí)候，一篇小說(shuō)的閱讀讓你驚覺(jué)，這個(gè)世上有很多與自己相似的人，素不相識(shí)卻又遙遙相伴，在這個(gè)世界我們并不孤單。

略薩在領(lǐng)取2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，鄭重而真摯地表達(dá)出“寫作讓我們開(kāi)啟另一段平行的人生，讓我們得以逃脫生活的不如意;寫作是化習(xí)常為神奇、又化神奇為習(xí)常;它驅(qū)散混沌、點(diǎn)石成金，使瞬間永恒，視死亡如過(guò)眼云煙”。而這，就是文學(xué)敘事的力量，是虛構(gòu)的力量。

（金赫楠，河北保定人，就職于河北省作家協(xié)會(huì)，主要從事當(dāng)代作家作品研究。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第五屆高研班學(xué)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三批客座研究員。出版有文集《我們這一代的愛(ài)和怕》《我們?cè)趺醋雠u(píng)家》。曾獲河北省作協(xié)2012年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河北省第十二屆文藝振興獎(jiǎng)、首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)為“四個(gè)一批”優(yōu)秀人才、青年拔尖人才、第三屆十佳青年作家。2014年獲《文學(xué)報(bào)》第三屆優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)、2016年獲年度青年批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)。）