鄭潤(rùn)良

短篇小說(shuō)是最能考驗(yàn)作家的技藝的文體。在我看來(lái)，好的短篇小說(shuō)至少要符合三個(gè)要求：一、要有戲劇性，也就是要有高潮，要好看;二、情節(jié)發(fā)展必須合理，水到渠成;三、戲劇性的背后要有深刻內(nèi)涵，發(fā)人深思。這三個(gè)要求都必須在短短的篇幅內(nèi)完成，自然是有難度的。從這三條看，趙卡的《一條叫高瑞寶的笨狗》是一篇挺精致的短篇小說(shuō)。

我們先看第一點(diǎn)，要有戲劇性，有高潮。這篇小說(shuō)的高潮當(dāng)然在結(jié)尾：收皮子的茹光明殺了賭博漢臭三。一條活生生的生命就這樣消失了，當(dāng)然，后續(xù)的結(jié)果肯定是茹光明鋃鐺入獄。所以，也可以說(shuō)，在這個(gè)戲劇性事件中有兩條人命。我們當(dāng)然不希望作家在作品里動(dòng)不動(dòng)“殺人”，但是作為讀者，總是隱隱期待在小說(shuō)中看到日常生活中不能輕易看到的事物，死亡自然也是吸引讀者的法寶之一。

那么，接下來(lái)，第二個(gè)問(wèn)題尤其關(guān)鍵，死了人，小說(shuō)是好看了，可是這個(gè)人是必須死的嗎？他為什么要死？這種情節(jié)發(fā)展的邏輯在哪里？這個(gè)作家是不是一個(gè)低水平的作家，只懂得用暴力、死亡等廉價(jià)的戲劇性來(lái)吸引讀者？好，我們回到小說(shuō)。這部作品講述了一天中發(fā)生的事情，依照上午、中午、下午三個(gè)時(shí)段分為三個(gè)部分。在第一部分的開(kāi)頭，作者一開(kāi)始就交代男主人公茹光明是一個(gè)做收皮子生意的人。收皮子生意具體是怎么回事，第一部分沒(méi)講，直到第三部分才說(shuō)。為什么要放在第三部分，因?yàn)榈谌糠质切≌f(shuō)的高潮部分，殺人事件在這個(gè)部分發(fā)生。作者這時(shí)候才解釋?zhuān)叭愎饷鳉⒐返募夹g(shù)這個(gè)不用懷疑，他平時(shí)收羊皮都帶著刀呢，也就是說(shuō)，他只有殺了羊才能拿到皮子。所有的收皮子人都會(huì)殺牛殺羊，殺了以后皮子優(yōu)先歸他們收，如果皮子不優(yōu)先歸他們收，那殺牛殺羊是不能白干的?！笔掌ぷ由饧热皇呛蜌⑸嘘P(guān)，自然要緊挨著殺人事件敘述，增加殺氣。看到這里，我們才明白茹光明原來(lái)是一個(gè)“殺手”，只不過(guò)他殺的不是人，是牛羊。他的職業(yè)就是殺生，他的收入就靠這個(gè)，就像第一部分所寫(xiě)的，“河北人雇了好幾個(gè)收皮子的，每張皮子給個(gè)三塊五塊傭金的，茹光明有時(shí)一天收的多了，能掙個(gè)大幾十上百，有時(shí)少了，掙個(gè)十幾塊，反正不管多少，從沒(méi)讓一天空過(guò)?！毙≌f(shuō)要發(fā)生一些戲劇性事件，往往讓主人公的日常生活出現(xiàn)一些異常狀況。在小說(shuō)的開(kāi)頭，作家就點(diǎn)出了這一天的詭異之處。茹光明的收皮子“從沒(méi)讓一天空過(guò)”，“但這天上午他從睜開(kāi)眼睛就沒(méi)接到一個(gè)要賣(mài)皮子的電話(huà)”，他甚至懷疑自己電話(huà)壞了。小說(shuō)家契訶夫說(shuō)過(guò)：如果在第一幕里邊出現(xiàn)一把槍的話(huà)，那么在第三幕槍一定要響。這個(gè)茹光明身上是帶刀的，而且他的刀每天都要?dú)⑸?。按照契訶夫的理論，那么茹光明的這把刀在后續(xù)的情節(jié)中是一定要發(fā)生作用的。他今天即使不殺牛殺羊，肯定也要?dú)Ⅻc(diǎn)兒別的什么東西。果然，村長(zhǎng)薛建軍喊他過(guò)去，要他殺一條狗招待領(lǐng)導(dǎo)。這下茹光明的刀終于派上用場(chǎng)了，回應(yīng)了前面的那句“從沒(méi)讓一天空過(guò)”。那么，這把刀今天的任務(wù)是殺狗嗎？小說(shuō)的題目是《一條叫高瑞寶的笨狗》，從茹光明上午接到命令去弄狗，中午在食堂吃飯喝酒醞釀殺狗情緒，下午擺足架勢(shì)準(zhǔn)備殺狗。讀者都以為接下來(lái)要看茹光明怎么表演殺狗技藝了，沒(méi)想到，作者虛晃一槍?zhuān)閯?shì)突轉(zhuǎn)，第三幕槍響了，殺狗變成殺人。這個(gè)結(jié)局在意料之外，卻又在情理之中。為什么這么說(shuō)，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)在前頭做好了鋪墊。第一部分，在茹光明去村委會(huì)的路上，作者設(shè)置了一場(chǎng)打斗，因?yàn)槌羧I(mǎi)煙賴(lài)賬，小賣(mài)部老板娘二平和弟弟三平一起把臭三打翻在地又踏上一腳。臭三在這次打斗中顯然處于下風(fēng)，臉面掃地。也因此，在茹光明殺狗現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)茹光明當(dāng)眾炫耀自己的殺狗技藝夸夸其談時(shí)，他冷嘲熱諷，目的是在眾人面前通過(guò)煞茹光明的威風(fēng)來(lái)抬高自己，挽回自己在村人心目中的形象。但他顯然選錯(cuò)了對(duì)象。對(duì)于茹光明來(lái)說(shuō)，一方面，他自認(rèn)為自己的殺狗技藝是村里最高的;另一方面，他今天是領(lǐng)了任務(wù)的，是受村長(zhǎng)之命殺狗，這條狗是用來(lái)招待鄉(xiāng)里的楊書(shū)記和杜鄉(xiāng)長(zhǎng)，還有城商銀行的賈行長(zhǎng)。所謂“狗仗人勢(shì)”，他今天是“人仗狗勢(shì)”，雖然仗的其實(shí)是“狗肉”。也因此，他認(rèn)為自己的位置是很高的，可以說(shuō)是在村長(zhǎng)“一人之下，千人之上”了。臭三是什么東西，是被人打倒在地并踩上一腳的，他也敢來(lái)挑釁自己？于是，在雙方對(duì)峙中，理性的失控與殺生職業(yè)的本能，制造了一場(chǎng)悲劇。

這個(gè)故事背后有什么深刻內(nèi)涵嗎？底層的自戕、鄉(xiāng)土社會(huì)的沉疴、鄉(xiāng)村政治生態(tài)、人性之惡……這篇作品讓我想到了這些關(guān)鍵詞，但我首先感覺(jué)到的是通過(guò)殺人事件，作品展示了一個(gè)暗含殺機(jī)與戾氣的世界。小說(shuō)的主人公“殺手”茹光明，這個(gè)人物身上有“冷氣”，也有殺氣。茹光明有老婆孩子，但是“老婆陪兒子在城里念書(shū)”，我感覺(jué)作者有意讓茹光明孤身一人，沒(méi)有情感牽絆。他經(jīng)常跑父親家吃飯，“雖說(shuō)是親爹，吃一兩頓行，吃的次數(shù)多了，他爹也會(huì)摔盤(pán)打碗的”，這不僅僅是小氣的問(wèn)題，也表現(xiàn)了親情的隔膜。他對(duì)動(dòng)物是毫無(wú)憐憫之心的，對(duì)人也是如此。當(dāng)食堂師傅說(shuō)起一個(gè)年輕人因?yàn)橼s著回去上班氣死老爹后，他只回了一句，死了其實(shí)都利索了?？梢钥吹贸鰜?lái)，這種冷氣、殺氣、戾氣不是茹光明一個(gè)人獨(dú)有的。那個(gè)覺(jué)得老爹一息尚存影響他上班的年輕人身上有這種冷氣、殺氣、戾氣，二平、三平、臭三身上同樣有。包括村長(zhǎng)薛建軍，以及未出場(chǎng)的楊書(shū)記、杜鄉(xiāng)長(zhǎng)、賈行長(zhǎng)，他們不會(huì)關(guān)心普通村民的冷暖，只關(guān)心狗肉以及誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的小媳婦兒，他們身上也有這種冷氣、殺氣、戾氣?；氐叫≌f(shuō)的題目，茹光明本來(lái)是要?dú)⒏呷饘氝@條笨狗，但最后被殺的是臭三。在冷氣、殺氣、戾氣彌漫的世界，人人都可能成為臭三、成為高瑞寶。正如趙卡所言，“這個(gè)短篇和我其他小說(shuō)一樣，也是我個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣，總是在鄉(xiāng)間發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘平庸的人，平庸的惡，當(dāng)這種惡被偶然激發(fā)出來(lái)的時(shí)候，我感到了一種幸災(zāi)樂(lè)禍的過(guò)癮。這是我最熟悉的地方，也就是說(shuō)，我總感覺(jué)到自己面對(duì)的是一個(gè)惡意叢生的世界，這個(gè)世界需要血淋淋地解剖?！蔽抑溃w卡是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人，他絕不會(huì)“幸災(zāi)樂(lè)禍”，他的內(nèi)心其實(shí)是悲涼和悲憫。直面惡，心懷善，這是小說(shuō)的正道吧。