吳中杰

從畫(huà)家朋友處借得一種回憶錄《滄海》，厚厚三本，作者簡(jiǎn)繁是劉海粟唯一的研究生，除了第三卷（續(xù)集）專(zhuān)門(mén)回憶自己的生活經(jīng)歷之外，前兩卷著重寫(xiě)的是他的導(dǎo)師劉海粟。因?yàn)檫@部書(shū)如實(shí)地記錄了劉海粟的言行、歷史，包括一些好吹牛、喜賣(mài)弄等不上臺(tái)面之事，聽(tīng)說(shuō)頗受一些業(yè)內(nèi)人士的非議。大概是覺(jué)得這樣寫(xiě)有損于“藝術(shù)大師”的形象，而且違背了“為尊者諱”的古訓(xùn)吧。但我倒覺(jué)得這種如實(shí)描寫(xiě)應(yīng)是回憶錄和傳記文學(xué)的正路，他遵循了新文學(xué)所創(chuàng)導(dǎo)的“寫(xiě)真實(shí)”的原則，而且的確寫(xiě)活了劉海粟這位藝術(shù)家的形象。

海派文人有兩大特點(diǎn)：一是勇于吸納，勇于創(chuàng)新;二是善于宣傳。這兩個(gè)特點(diǎn)，在劉海粟身上都有充分的體現(xiàn)。

劉海粟是敢于闖蕩，敢為天下先的人。他在十七歲（1921）時(shí)，就創(chuàng)辦了上海圖畫(huà)美術(shù)院（后改名為上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校），而且在這所學(xué)校里引進(jìn)西洋的寫(xiě)生制度，并出版專(zhuān)業(yè)雜志。所以，他常常對(duì)人宣傳：他創(chuàng)辦了中國(guó)第一所美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，第一個(gè)在美術(shù)教學(xué)中實(shí)行人體模特兒寫(xiě)生，第一個(gè)實(shí)行旅行寫(xiě)生和男女同校制度，創(chuàng)辦了中學(xué)第一家專(zhuān)業(yè)《美術(shù)雜志》……這話，有些是真的，如第一個(gè)實(shí)行人體模特兒寫(xiě)生，在當(dāng)時(shí)曾引起一場(chǎng)軒然大波，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也助他出了大名;但有些卻是假的，如說(shuō)創(chuàng)辦中國(guó)第一所美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。臧兆和就曾撰文反駁道：“在中國(guó)最早創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校的，是我父親（周湘），而不是劉海粟。我父親一九○七年從法國(guó)回來(lái)，第二年就在上海辦了布景畫(huà)傳習(xí)所，教授油畫(huà)和水彩畫(huà)。……他被我父親趕走之后，先回常州辦了一個(gè)圖畫(huà)傳習(xí)所。再又回上海，聯(lián)系幾個(gè)在我父親這里學(xué)過(guò)畫(huà)的同學(xué)，辦了上海圖畫(huà)美術(shù)院。”應(yīng)該說(shuō)，劉海粟對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育還是有貢獻(xiàn)的，但中國(guó)人狀元癮極重，什么事都要爭(zhēng)奪“第一”這頂桂冠，所以在宣傳上就不惜弄虛作假了。

在繪畫(huà)技法上，劉海粟也并不墨守成規(guī)，而是勇于吸取，敢于創(chuàng)造。比如，古人畫(huà)荷花的很多，許多人都畫(huà)得很好，而且不斷有新的面貌。但他們都是用筆平涂，是平面的。而劉海粟則使荷花有了空間感，這就是出新。這種出新是時(shí)代條件使然，劉海粟自己也知道得很清楚。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“為什么？因?yàn)闀r(shí)代不同了，所以我接受了西方的東西。隨便弄點(diǎn)淡影，把后面的遠(yuǎn)的畫(huà)出來(lái)，就有了空間和深度?！?/p>

劉海粟是典型的海派畫(huà)家，但海派文人卻遠(yuǎn)不止劉海粟一個(gè)。

自從十九世紀(jì)四十年代開(kāi)埠以來(lái)，上海就是吸納外國(guó)文化最早最快的城市，從而形成了自己的特色文化—商業(yè)文化。流行歌曲、歌舞表演、報(bào)刊文學(xué)、新聞畫(huà)報(bào)、文明戲劇和新的文學(xué)流派陸續(xù)出現(xiàn)，連“京”字號(hào)的京戲，也加以改造，成為“海派京劇”。這種海派文化的要點(diǎn)在于趨新。但過(guò)于趨新的結(jié)果，卻常常是對(duì)新潮流新技法還沒(méi)有充分理解，還未曾真正弄懂，就大模大樣地模仿起來(lái)了。如葉靈鳳之活剝比亞茲萊和蕗谷虹兒的畫(huà)，雖然有點(diǎn)形似，但卻失去了原作的精神。

而且，為了推銷(xiāo)產(chǎn)品，為了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，為了做強(qiáng)做大，海派文人就要自我宣傳，大做其廣告。做廣告，本來(lái)是正常的商業(yè)行為，但廣告做得脫離實(shí)際，就變成了吹牛;不擇手段地自我吹噓，就變成了弄虛作假;無(wú)辜傷害他人，就要遭到反擊。

當(dāng)年魯迅就對(duì)此種弄虛作假的自我吹噓作風(fēng)和另有意圖的商家吹捧伎倆作過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)。如：《序的解放》揭露了曾今可“自己替別人來(lái)給自己的東西作序”以吹捧自己的伎倆;《化名新法》則拆穿杜衡（即蘇汶）以文藝年鑒社的名義，假冒別人寫(xiě)文章來(lái)吹捧自己的手法;《“商定”文豪》則兜了“文豪”們的老底：“就大體而言，根子是在賣(mài)錢(qián)，所以上海的各式各樣的文豪，由于‘商定，是‘久已夫，已非一日矣的了?！薄吧碳矣『靡环N稿子后，倘那時(shí)封建得勢(shì)，廣告上就說(shuō)作者是封建文豪，革命行時(shí)，便是革命文豪，于是封定了一批文豪們。別家的書(shū)也印出來(lái)了，另一種廣告說(shuō)那些作者并非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，于是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰(zhàn)，一位作者加上些批評(píng)，另出了一位新文豪?！薄斑€有一法是結(jié)合一套腳色，要幾個(gè)詩(shī)人，幾個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)批評(píng)家，商量一下，立一個(gè)什么社，登起廣告來(lái)，打倒彼文豪，抬出此文豪，結(jié)果也總可以封定一批文豪們，也是一種的‘商定?！?/p>

正是這種弄虛作假的自我吹噓和商業(yè)吹捧作風(fēng)，引起別人的不滿(mǎn)。二十世紀(jì)三十年代，沈從文寫(xiě)了一篇《論“海派”》的文章，用“名士才情”“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”“投機(jī)取巧”“見(jiàn)風(fēng)使舵”等詞語(yǔ)，將海派文人貶損了一通，引起海上文人的反彈，首先撰文反駁的是蘇汶，接著還有許多文章，遂爆發(fā)了一場(chǎng)“京海之爭(zhēng)”。但到得世紀(jì)末，改革開(kāi)放之風(fēng)吹拂華夏大地，“海派文化”“海派藝術(shù)”又成為值得提倡的東西，鼓吹之作日見(jiàn)其多。

到底應(yīng)該怎樣看待“海派文化”“海派藝術(shù)”？這不僅是一種歷史的回顧，而且是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)未來(lái)的展望，很值得研究。

“海派文化”因上海而得名，但不能把它僅僅看作是一種地域文化，實(shí)際上它是一個(gè)歷史范疇。這一點(diǎn)，魯迅說(shuō)得很清楚。他在當(dāng)年京海之爭(zhēng)時(shí)，寫(xiě)了一篇《“京派”與“海派”》的雜文，文章雖短，但卻點(diǎn)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴(lài)以糊口。要而言之，不過(guò)‘京派是官的幫閑，‘海派是商的幫忙而已。但從官得食者其情況隱，對(duì)外尚能傲然，從商得食者其情況顯，到處難于掩飾，于是忘乎所以者，遂據(jù)以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國(guó)之舊習(xí)，就更使‘海派在‘京派的眼中跌落了。”這就是說(shuō)，“海派文化”其實(shí)是一種商業(yè)文化。只因?yàn)樯虾ｉ_(kāi)埠早，在當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)和商業(yè)文化都發(fā)展得最充分，所以這種新的文化形態(tài)，就被稱(chēng)為“海派文化”，并非僅僅是地域之名。你只要看看，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，海派文化就漸趨衰落，而且還受到清算，但到得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重新發(fā)展之后，許多商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)都發(fā)展起商業(yè)文化來(lái)，而其“海派”作風(fēng)更甚于上海，就可以知道這個(gè)名目的內(nèi)涵，并非地域文化所能包含的了。

上海開(kāi)埠之后，迅速發(fā)展成為遠(yuǎn)東第一大都會(huì)，市民來(lái)自四面八方，是中國(guó)第一移民城市。過(guò)去常聽(tīng)人說(shuō)，上海的移民有三大幫：寧波幫、廣東幫、揚(yáng)州幫。寧波幫和廣東幫多商人和金融家，揚(yáng)州幫則是三把刀：廚刀、裁剪刀和扦腳刀—從事的是服務(wù)性行業(yè)。其實(shí)，這只是就經(jīng)濟(jì)角度而言，至于說(shuō)到上海的文化人，開(kāi)初多來(lái)自附近的蘇州、常州、揚(yáng)州一帶—可見(jiàn)揚(yáng)州幫也不只是那三把刀，還有第四把刀，即削筆刀或裁紙刀。當(dāng)然也有別處來(lái)的文人，如“我佛山人”吳趼人，就來(lái)自廣東佛山，還有許多畫(huà)家、作家來(lái)自浙江、安徽。

海上文人的生活方式、工作作風(fēng)與傳統(tǒng)文人大不相同。中國(guó)的傳統(tǒng)文人大致可以分為兩類(lèi)：廊廟文人和山林文人。廊廟文人是為官家服務(wù)的，所寫(xiě)的東西當(dāng)然要適應(yīng)官府的要求，山林文人則據(jù)自己的逸興而發(fā)，各形成自己的特色。海上文人要向文化市場(chǎng)討生活，把他們的作品作為商品來(lái)上市，這樣就不能不適應(yīng)文化市場(chǎng)的需要。

把藝術(shù)品作為商品，當(dāng)然不是從海派文人開(kāi)始的。還在晚明時(shí)期，吳中畫(huà)派的畫(huà)家們就靠賣(mài)畫(huà)為生，到得清初，又有揚(yáng)州畫(huà)派出現(xiàn)。這是因?yàn)樘K州和揚(yáng)州的商業(yè)發(fā)達(dá)得比上海要早的緣故。揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋有自訂潤(rùn)格，就充分體現(xiàn)出他的商品意識(shí)：“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩。書(shū)條、對(duì)聯(lián)一兩，扇子、斗方五錢(qián)。”而且針對(duì)人情社會(huì)的習(xí)俗，特別加注道：“凡送禮品食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則心中喜樂(lè)，書(shū)畫(huà)俱佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴(lài)賬。年老體倦，亦不能陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)言也。”并作詩(shī)云：“畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián)，紙高六尺價(jià)三千。任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。”

但到得晚清，上海的商品經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了蘇、揚(yáng)等城市，所以畫(huà)家、文人也相應(yīng)地流向上海。海派大畫(huà)家吳昌碩，本是浙人，曾寄寓蘇州，終于移居上海，就是因?yàn)樯虾５奈幕袌?chǎng)要?jiǎng)儆谔K、杭之故。古之游牧民族是逐水草而居，現(xiàn)代文人畫(huà)家則是逐市場(chǎng)而居。這是生活的需求，無(wú)可非議。有些原來(lái)并不突出的文人，因緣際會(huì)，卻成大名。比如，吳友如原是蘇州桃花塢的普通年畫(huà)師，一八八四年《申報(bào)》開(kāi)辦《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，請(qǐng)他來(lái)主持畫(huà)事，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)新聞畫(huà)報(bào)的先河，不但作品相當(dāng)時(shí)行，而且畫(huà)風(fēng)也影響了許多同類(lèi)畫(huà)家，留下很深的印痕。

海上書(shū)畫(huà)家自訂潤(rùn)格者，就更普遍了，而且認(rèn)為是理所當(dāng)然。鄭逸梅有篇文章《書(shū)畫(huà)潤(rùn)例漫談》，就是專(zhuān)談海上書(shū)畫(huà)家之潤(rùn)格的，認(rèn)為這是“歷來(lái)書(shū)畫(huà)家鬻藝”的慣例。不過(guò)他也承認(rèn)此例起于鄭板橋，文末引丁輔之詩(shī)云：“論交話舊樂(lè)陶陶，故事敢學(xué)鄭板橋。我寫(xiě)松梅他寫(xiě)竹，卻因生計(jì)太飄蕭?！庇忠踺晦r(nóng)詩(shī)云：“短墨磨人不自聊，秋心卷盡雪中蕉。家風(fēng)慚愧紅鵝換，潤(rùn)格親題學(xué)板橋?！?/p>

由于投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從事于市場(chǎng)文化工作，海上畫(huà)家的生存方式和畫(huà)風(fēng)也起了變化。過(guò)去的宮廷畫(huà)家是靠皇家供養(yǎng)的，生活當(dāng)然無(wú)憂(yōu)，但人身的依附性卻很明顯，他們需受皇家的遣使，畫(huà)作也要適應(yīng)皇家的趣味，弄得自尊心強(qiáng)的畫(huà)家很感苦惱，唐代名畫(huà)家閻立本甚至告誡兒子不要再學(xué)畫(huà);文人畫(huà)家則多遣興抒懷之作，草草逸筆，根本不管別人是否看得懂，只要能抒發(fā)自己的感情就好;而海上畫(huà)家靠著畫(huà)作謀生，難免就要適應(yīng)市民的欣賞趣味，增加市俗之氣，而且勞作辛苦，生活并不輕松。吳昌碩在致友人沈石友信中說(shuō)：“缶為畫(huà)件所累，每日做三件，大約做到三月杪方可將去年所（欠）了卻。書(shū)畫(huà)本樂(lè)事，而竟入苦境，衰年之人如何當(dāng)之，還乞先生教我?！睘榱擞鲜忻竦男枰瑓遣T的畫(huà)就有偕俗傾向，如題材上多祈福頌祥之作，而設(shè)色也較濃艷。

不但書(shū)畫(huà)家如此，匯集到上海的作家們，同樣也是靠文化市場(chǎng)謀生。他們或者把持大報(bào)的副刊、大出版社的刊物，或者自辦小報(bào)小刊，形成各自的文學(xué)群體，以求生存發(fā)展。所以魯迅談上海文藝，要從《申報(bào)》談起，就是這個(gè)道理。當(dāng)時(shí)他們的作品，以言情小說(shuō)為主，武俠小說(shuō)也隨之而起，因?yàn)槠渥x者對(duì)象喜歡這類(lèi)作品之故。也有社會(huì)小說(shuō)流行，但寫(xiě)的多是奇聞怪現(xiàn)狀，已沒(méi)有《儒林外史》那種從日常生活中提煉出諷刺文學(xué)的時(shí)間和能力，而這也正迎合了小市民的獵奇心理，所以故事寫(xiě)得愈離奇愈好。魯迅在他的《中國(guó)小說(shuō)史略》里，將這種作品從諷刺文學(xué)中劃出，另列一類(lèi)，謂之“譴責(zé)小說(shuō)”。

文藝與國(guó)民精神的關(guān)系，是互為因果的。正如魯迅所說(shuō)的，有如芝麻和麻油那樣，麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。由于讀者的興趣，促成了某種作品的出現(xiàn)，而此類(lèi)作品讀得多了，就更助長(zhǎng)了這種趣味和愛(ài)好。若要打破這種循環(huán)，就必須摻入別的東西。所以，以啟蒙為目的的新文學(xué)家，就要大張旗鼓地批判鴛鴦蝴蝶派。后來(lái)，新舊文學(xué)家的矛盾，也集中在《申報(bào)》副刊《自由談》和商務(wù)印書(shū)館刊物《小說(shuō)月報(bào)》的編輯權(quán)問(wèn)題上，這叫作爭(zhēng)奪地盤(pán)。而報(bào)館、出版社老板之所以要撤掉舊派文人的編輯權(quán)，而換上新派文人來(lái)做編輯，也并非小報(bào)上所說(shuō)的由于某種裙帶關(guān)系之故—小市民是常常以自己世俗的眼光來(lái)推測(cè)外界發(fā)生的各種事件的，其實(shí)那是因?yàn)槲膶W(xué)革命以后，新文學(xué)的影響日益擴(kuò)大，大勢(shì)所趨，有商業(yè)頭腦的出版社和報(bào)社老板不得不緊跟形勢(shì)，否則就要失卻市場(chǎng)的緣故。而后來(lái)，又將沈雁冰的《小說(shuō)月報(bào)》主編換掉，將黎烈文從《自由談》撤下，則是要應(yīng)付舊派的壓力，不得已而為之。但也并沒(méi)有重新起用舊派文人來(lái)做編輯，《小說(shuō)月報(bào)》的接任者是鄭振鐸，《自由談》編輯則換上了張梓生，仍是新派文人，所以這兩家報(bào)刊的文化傾向沒(méi)有變，張梓生其實(shí)是魯迅的老朋友，所以魯迅也仍能在《自由談》上發(fā)文章，只不過(guò)筆名換得更勤一些而已。商務(wù)印書(shū)館則另出了一本由舊派文人主持的文學(xué)雜志《小說(shuō)世界》，來(lái)調(diào)和矛盾。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，即使是革命作家，也不能不受市場(chǎng)的制約。魯迅是啟蒙主義者，他的寫(xiě)作和編輯工作都圍繞著“改造國(guó)民性”這條主線進(jìn)行，但是，為了作品的行銷(xiāo)，他也不能不顧及市場(chǎng)情況。有些很有文化價(jià)值的東西，因?yàn)榭紤]到銷(xiāo)路問(wèn)題，在他生前就一直未能出版。比如，他曾花多年之力輯成的《古小說(shuō)鉤沉》一書(shū)，是比較完整的古小說(shuō)資料，他很想找機(jī)會(huì)出版，但一直未能遂愿，直到逝世之后，才收進(jìn)《魯迅全集》;還有，他搜集的漢唐畫(huà)像拓片，則不但具有史料價(jià)值，而且可供當(dāng)代美術(shù)家們參考，原想不問(wèn)完或缺，全部印出，但因“材料不全，印工亦浩大，遂止;后又欲選其有關(guān)神話及當(dāng)時(shí)生活狀況，而刻劃又較明晰者，為選集，但亦未實(shí)行”（1935年11月15日致臺(tái)靜農(nóng)信）。因?yàn)楸仨毧紤]到銷(xiāo)路問(wèn)題，倘若銷(xiāo)路不好，就會(huì)影響到生計(jì);而且，沒(méi)有人看的書(shū)籍，也不可能產(chǎn)生影響。

魯迅與海派文人不同，他固然需要用稿費(fèi)來(lái)維持生活，但決不為了賺錢(qián)而去迎合小市民的需要，他的工作目的是人文主義的啟蒙。因此，他總挑選一些既適應(yīng)市場(chǎng)需要，又有文化價(jià)值的事來(lái)做。

魯迅喜歡果戈理的作品，贊賞他那種善于寫(xiě)“無(wú)事的悲劇”的本領(lǐng)，認(rèn)為這有很高的文學(xué)價(jià)值，很想將它介紹到中國(guó)來(lái)，曾約孟十還一起翻譯《果戈理選集》。但是考慮到出版問(wèn)題，很是犯難。他在一九三四年十二月四日致孟十還信中談到果戈理的文才時(shí)說(shuō)：“我想，中國(guó)其實(shí)也該有一部選集……不過(guò)現(xiàn)在即使有了不等吃飯的譯者，卻未必有肯出版的書(shū)坊?，F(xiàn)在是雖是一個(gè)平常的小夢(mèng)，也很難實(shí)現(xiàn)?！焙髞?lái)，巴金、吳朗西的文化生活出版社熱情地接下譯文叢書(shū)的出版工作，魯迅就催孟十還趕快譯，他在一九三五年九月八日的信中說(shuō)：“我想，先生最好先把《密爾格拉特》趕緊譯完，即出版。假如定果戈理的選集為六本，則明年一年內(nèi)應(yīng)出完，因?yàn)槊總€(gè)外國(guó)大作家，在中國(guó)只能走運(yùn)兩三年，一久，就又被厭棄了，所以必須在還未走氣之前時(shí)出版?！倍约阂苍诩泳o翻譯果戈理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死靈魂》。只是，他決不因趕時(shí)間而馬虎從事，而是“辭典不離手，冷汗不離身”地工作。

為未來(lái)的文化建設(shè)著想，而認(rèn)真從事譯作的海上文人，當(dāng)然不止魯迅一個(gè)。與他同時(shí)或稍后的，都不乏其人。

走出廊廟，是海派文化的一大貢獻(xiàn)。但同時(shí)卻存在著一個(gè)新的危險(xiǎn)，即將文化完全納入商業(yè)軌道，使文化人變成商人的幫忙和幫閑。

幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)的提出，是魯迅對(duì)于中國(guó)文學(xué)史研究的一大貢獻(xiàn)。

什么是幫忙文學(xué)和幫閑文學(xué)？一九三二年十一月間，魯迅從上?；乇逼教接H時(shí)，曾在北京大學(xué)做過(guò)一個(gè)演講，題目就叫《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，文中說(shuō)道：“明末清初的時(shí)候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會(huì)念書(shū)會(huì)下棋會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，陪主人念念書(shū)，下下棋，畫(huà)幾筆畫(huà)，這叫做幫閑，也就是篾片！”“大凡要亡國(guó)的時(shí)候，皇帝無(wú)事，臣子談?wù)勁?，談?wù)劸?，像六朝的南朝，開(kāi)國(guó)的時(shí)候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報(bào)，—做所謂皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就幫閑。所以幫閑文學(xué)實(shí)在就是幫忙文學(xué)?！?/p>

這就是說(shuō)，過(guò)去的文人是有依附性的，他們依附在主人身旁，主人忙時(shí)，他就幫忙，主人閑時(shí)，他就幫閑。這種依附性，正是過(guò)去文學(xué)藝術(shù)的局限性，無(wú)論是依附于廊廟，還是依附于商家，都不是文學(xué)藝術(shù)的正途。如果要發(fā)展新的海派文化和海派藝術(shù)，就應(yīng)該突出其人文意識(shí)，去除其迎合思想;取其敢于創(chuàng)新的特點(diǎn)，而去其浮夸作風(fēng)。只有這樣，才能走出新路！