羊父

1

鮑美麗是從浙江黃巖圣安娜桔子罐頭廠火線撤到這座城市的。原因和眾多六零后相同：孫子要上學(xué)了，手上的事情再緊要也得放下，必須分秒必爭趕回來支援。

回來之前，鮑美麗跟老板說，這半個月的工錢不要了，你送我一包桔子吧。老板是個爽快人，他遞給鮑美麗一只蛇皮口袋說，由你裝吧。鮑美麗裝了十來斤桔子，一路背著、抱著它們，進了城。在麗都園小區(qū)的五樓，她喊來了孫子，把桔子一股腦地倒在地板上，狹仄的客廳突然光芒萬丈起來。

從此，鮑美麗結(jié)束了她十多年的打工生涯，在城里扎下根來，成了城市的新公民。她的第一職業(yè)，是孫子的全職保姆。買菜、做飯、洗衣服、接送孩子，成為每天雷打不動的四件事。這四件事都不是小事，每一件都務(wù)必精準到秒，不容有失。所以鮑美麗說，當保姆這活，一點都不比在流水線上清閑。這里，要說的是她的第二職業(yè)。

鮑美麗的第二職業(yè)，目前還沒有正式的命名，姑且稱之為“城市丈量師”吧。其實，鮑美麗在第二天早上送孫子上學(xué)時，便開始了對這個城市的丈量。她在孫子用過的作業(yè)本上，用鉛筆歪歪扭扭地寫著三個數(shù)字，一個是 3400，一個是 15，另外一個是 4200。數(shù)字雖然不同，但代表的都是一個意思，都是從麗都園到新城實驗學(xué)校的距離，不同的是 3400是 3400步、15是 15分鐘，而 4200是方格磚的個數(shù)。鮑美麗沒有上過學(xué)，她的數(shù)學(xué)是小時候賣菜自學(xué)的。不過她的數(shù)學(xué)天賦極高，一萬以內(nèi)的加減法，在她五十歲前，算的比計算器還要快。

幾天之后，那串數(shù)字的后兩個沒有了，只剩下前面的那個四位數(shù)——看來，鮑美麗更喜歡用腳步來丈量距離。那代表腳步的四位數(shù)，以 3400為中心上下波動，最多達到3545，最小低至3290。達到最高值那天，天下著小雨，路面濕滑，鮑美麗背著孫子的雙肩書包，一手打著雨傘，一手拽著孫子，自然腳步就邁的小了些。至于步數(shù)最少的那天，她為什么走得那么快，鮑美麗狠勁想了想說，忘了，也許那天我走得高興吧。

當然，這只是丈量的開始。緊接著，鮑美麗要丈量的是三個菜市場。一個在小區(qū)的西南、一個在小區(qū)的西北，還有一個，遠在大塘公園的旁邊。不過鮑美麗最喜歡逛的，就是大塘公園邊的那個菜市。原因嘛，也很簡單，一是那里的菠蘿是論個賣的、豆芽是不上秤稱，這很符合農(nóng)村集市的特點;還有一個原因，是因為那里的路遠，走起來有趕集的感覺。

鮑美麗現(xiàn)在每天都要趕集，這是她在小鮑莊時，想都不敢想的事。早上送完孫子，她便沿著航苑路、涂山路、延安路組成的“Z”字形，抵達大塘公園。她在公園里捶捶腿、伸伸腰，如果看到身邊的花圃里有雜草，她一定要去拔幾棵，這是她根深蒂固的愛好。這么稍作休整之后，她深吸幾口氣，一頭扎進菜市，快刀斬亂麻地買好菜，再像個逃兵似的跑出來。沒有辦法，她實在聞不了菜市里彌漫的榴蓮味兒。她還要在公園里休息幾分鐘，再沿著那個大“Z”字，反方向走回來。

“為什么不坐公交車呢？”

“坐公交車不方便，到地點還不讓人下車?！?/p>

原來，鮑美麗坐過公交車，在車上看到了大塘公園了。她便拍著車廂說，機司、機司，我要下車。見車子沒有停，以為人家沒聽到，又提高了嗓門說，機司、機司，快放我下車。大家都勸她說，公交車沒到站不能停車，這是規(guī)定。鮑美麗卻振振有詞：你們城里的規(guī)定真多，你的車到站，那我不就坐過地點了嗎？

那段時間，鮑美麗每天堅持用腳丈量這個大“Z”，但一直沒有算清這個大“Z”究竟有多長。

“大根有三萬多步吧，不，也許是四萬多步?！?/p>

鮑美麗大腦構(gòu)造還不夠復(fù)雜，萬以上的數(shù)字，就超過了她的掌控范圍。但她有她的辦法，沒有幾天，她還是精確地丈量出了這段路的距離。她以送孩子上學(xué)的那段路為單位，來折算這個“Z”字的長度，就像用小瓢來勺大桶里的水那樣。經(jīng)過她的幾次周密折算，她算出了這條路的長度，是送孩子上學(xué)那段路的五個半遠。她因此感嘆：

“我都走了這么遠了，還沒走到邊呢，你說這城市該有多大呀！”

鮑美麗在丈量那個“Z”字不久，就改變了她的丈量路線，至于改變后的路線是怎么走的，她的敘述很清晰：左轉(zhuǎn)、左轉(zhuǎn)、再左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)之后再左轉(zhuǎn)，云云。她像自帶導(dǎo)航一般，還保持在正確的方向上，而聽眾已被她帶到了溝里?？傊?，她走的那條路比那個大“Z”要精彩。首先，路邊吃的很豐富，牛肉拉面、羊肉湯和各種叫不出名字的包子應(yīng)有盡有，燒餅夾里脊也是肯定會有的，不過她暫時還不認識，還有更多民間的吃食，有待她去慢慢發(fā)現(xiàn)。次之，就是花錢的地方也很多，理發(fā)的、洗腳的、按摩的、上網(wǎng)的都是一應(yīng)俱全。她對洗腳的、按摩的當然沒有興趣，她的關(guān)注點在網(wǎng)吧上。她對網(wǎng)吧很有成見，她說，這么多網(wǎng)吧，要坑了多少孩子呀！所以每見到一個網(wǎng)吧，她就用刀子在心里刻上一筆，以提示自己以后要嚴加提訪，這一路下來，她就在心里動起了七八回刀子。

鮑美麗一邊用刀子刻著心，一邊給沿街店鋪點名。沒有多久，誰家勤、誰家懶，看誰家生意好、誰家生意淡，她就一清二楚了。她認為做生意跟種地是差不多的，同樣是種地，有人豐收、有人欠產(chǎn)，有人蓋起了小樓，而有人卻吃不飽飯。所以，這一路的生意人，只所以有開小轎車和開電動車的區(qū)別，她的總結(jié)就在于兩個字：“勤”和“懶”。

僅僅一個月之后，她又有了偉大的丈量。這次丈量的是火車站。雖然她多年走南闖北，都是火車給拉去的，但她一直想看看火車是怎么加水的、怎么加煤的，用她的話說，看看火車是怎么吃喝拉撒的?？墒撬@了火車站轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒進去站，就索興丈量起了火車站北廣場。丈量的結(jié)果是令人吃驚的：

“能改成八十個打谷場，要是在上面種豆子，今年秋天至少能收一萬斤?！?/p>

就這樣，經(jīng)過半年左右的丈量，鮑美麗初步熟悉了城市的基本功能。比如說，紅燈停綠燈行，公交車到站才停，遇到拉著警報的車子，一定要主動讓行，等等。這時，鮑美麗在城市的日子過得就有了不少的底氣。她背著孫子的雙肩背包，走在涂山路或者東海大道上，就像多年前，她走在小鮑莊的鄉(xiāng)間道路上一樣。走得高興了，她便情不自禁地哼起歌來，通常就是這么兩首，一首是來自上世紀中期的《南泥灣》，另一首也是來自上世紀的《世上只有媽媽好》。

這兩首老歌，在鮑美麗身上都發(fā)生了一段新的故事。

2

鮑美麗唱的那首《世上只有媽媽好》，是跟灑水車學(xué)的。

每天早上，東方還沒有泛白，鮑美麗的手機便喊起了“懶蟲起床、懶蟲起床”。語音是孫子給她調(diào)的，時間還是她在罐頭廠上工的時間。鮑美麗簡單洗刷，便要“出去一趟”，沒有辦法，她對坐著方便，一直不得要領(lǐng)，每天早上只好遠赴公共廁所了。

鮑美麗方便回來，走到工農(nóng)路的中段，會準時與灑水車相遇。那是臺白色帶藍線的灑水車，像穿著水兵服一般。它一邊噴著水，一邊唱著歌，唱的是《世上只有媽媽好》。鮑美麗在浙江打工時，那里的灑水車唱的都是《好一朵美麗的茉莉花》。鮑美麗聽了沒多久，就把掛在嘴邊的《好一朵美麗的茉莉花》改成《世上只有媽媽好》了。

而《南泥灣》這首歌，也是她在丈量馬路時重新聽到的。那天清早，鮑美麗跟著灑水車一路小跑，正蹭人家灑水車的《世上只有媽媽好》呢，突然聽到了這首撥動過她少女時期心弦的歌曲。她跟那個唱《南泥灣》的人的身后，那人快走，她也快走，那人轉(zhuǎn)彎，她也轉(zhuǎn)彎。跟兩條街了，那人不干了，一轉(zhuǎn)身，與她撞個正面。

“妹子，你唱的真好，跟郭蘭英唱的一樣。”她先開的口。

那人笑了笑說，不是我唱的，是它唱的。說話間，從包包里拽出一個 MP4，在她面前晃了晃，又重新塞進屁股上方的包包里。那人在包里按了一下，《南泥灣》又從她屁股后頭唱了起來。聽了兩遍之后，東方就泛白了。這時一個騎電動三輪車的人，向那人喊道：“杜彩鳳，過來領(lǐng)你的工具?！?/p>

鮑美麗知道了那人叫杜彩鳳。

杜彩鳳回來時，肩上扛著一只掃把，身上穿著黃色馬甲。一看就知道，杜彩鳳的職業(yè)是城市美容師，工農(nóng)路中段有 100棵梧桐樹下的美容工作，都是她做的?？墒撬傻牟还馐敲廊莸幕?，別人在路邊停車，她也要管。她勸停車的人說：這段路黃單貼得多，你還是快點開走吧。她說這么做，一是與人方便，也是為了自己掃地方便。

“這一段路都歸你管？”鮑美麗問。

“對，都歸我管?！倍挪束P答的很堅決。

杜彩鳳給人的感覺，她不僅僅是美容師，而是這條路的“路長”。杜彩鳳揮舞著掃把，手下呼呼生風(fēng)，給人一種此樹是我栽、此路是我開，在這段路上，就是我當家作主的感覺。鮑美麗跟在旁邊，暗中觀察：杜彩鳳的掃把是特制的，竹條之間纏滿了紅色的布條，一看就是舊襯衣撕的布條，別說這個簡單的技術(shù)改造還挺實用的，不僅減少噪音和揚塵，清掃過的路面也特別干凈。還有，杜彩鳳每次掃過的扇形和上一次掃過的扇形之間，僅有兩指的重疊，就像她在機械廠打工時，技術(shù)高超的工人焊出的魚鱗焊一樣，這足以顯示她在掃地這方面的技巧與功力。

“你知道我現(xiàn)在干的活叫什么嗎？”

鮑美麗心里想，不就是掃大街嗎？還能掃出花來？

“我這活叫作打底，就像人化妝似的，這個基本功打好了，一整天路上都不會起灰塵了?！?/p>

鮑美麗說，難怪大白天看不到人掃大街呢，看到的“美容師”都是拿著一個小鉗子，撿地上的樹葉和煙頭，原來，基本功都在大清早給提前做完了。

杜彩鳳是鮑美麗在城里認識的第一個 朋友。她們之所以能成為朋友，是因為杜彩鳳和她一樣，也是一個新城市人。兩年前，杜彩鳳兒子從山東考到商學(xué)院，她便把老公給甩在家里，跟著兒子來到了這里。她以前是專職家庭主婦，現(xiàn)在兒子住校不需要她服務(wù)了，她就服務(wù)起了社會，干起了這份“美容師”的活。

“每月給你開多少錢？”

“我活干得認真，每月比別人多二百，二千冒點頭?！?/p>

鮑美麗說雖然不算高，但也不算低了，我在浙江黃巖的桔子罐頭廠，一天要干十二個小時，拿的錢比你也多不了多少。更重要的是，我沒有你自由呀，你想扭腰就能扭腰，想停工就停工。我在罐頭廠可不行呀，全罐頭廠就我一個人刷漿糊，我刷慢了，下游貼商標就嚷嚷開了，說我干慢了，耽誤她掙錢了。

和杜彩鳳熟悉之后，鮑美麗每天路過工農(nóng)路都要找她說說話。她夸杜彩鳳地掃得好，老板每月多給二百塊一點都不虧，你看這地掃的，就像用刷子刷過似的。杜彩鳳也不拿她當外人，說你別看不起掃地的，這里面也有技術(shù)、也有學(xué)問。今天，我把真功夫拿出來給你瞧瞧，我從第一棵樹掃到第一百棵，保證是一千下，一下不多、一下不少，你信不信？

鮑美麗說不信，掃地哪有這么較真的。

杜彩鳳表演給她看。杜彩鳳掄著掃把，一路浩浩蕩蕩地清掃過去，大有敵擋殺敵、樹擋砍樹的威風(fēng)。果然，掃了一千下，就掃到了那棵系著紅布條的法桐樹邊，竟然真的一下不多、一下不少。杜彩鳳掃地的精準度，多像古人在描寫一個美人：說那美人長得一兩都不能多，也一兩都不能少。

鮑美麗看杜彩鳳掃地，掃得滿身大汗、痛快淋漓，不禁心癢難耐，也有了想掃大街的念頭。這天周末，杜彩鳳打她的電話，說兒子處了一個女朋友，是商學(xué)院的同學(xué)，讓她過去見見面。杜彩鳳說話的聲音有點怪，估計是嘴里正咬著一根皮筋，待她把那根皮筋束在頭發(fā)上，說話聲就正常了。杜彩鳳說，我想起個早去蒸個桑拿，再做做頭發(fā)，你能不能幫我掃一天的街？

這是千載難逢的好機會，鮑美麗起了個大早，在工農(nóng)路邊等候。那個騎三輪車的人喊，杜彩鳳來領(lǐng)工具。她低著頭過去把工具領(lǐng)了。沿路做早餐生意的店鋪開了門，老板給她打招呼，說杜大姐，你今天來的比平時要早呀。她也不解釋，就冒充杜彩鳳把這個大姐給當了。鮑美麗穿上了心儀已久的黃馬甲，從第一棵法桐樹開始，認認真真地掃了起來。鮑美麗覺得今天她就是杜彩鳳，她對這座城市的丈量不再是腳了，而是手中的掃把——這一無比神圣的道具。

后來，鮑美麗回憶那一天說，那是她有史以來第一次那么認真地掃地，每一下都在認真執(zhí)行杜彩鳳的標準。

3

鮑美麗對城市的丈量并沒有止步，她似乎一直在城里尋找著什么。

這天鮑美麗看到一排排高大的房子，像集裝箱一樣整整齊齊地碼放著，她知道到了工業(yè)區(qū)了。鮑美麗說，哪有城市沒有工廠的呢，我總算是把它們給找到了。

在鮑美麗還算年輕時，曾有過兩次進工廠打工的經(jīng)歷，一次是幾年前，她和她娘家小鮑莊的娘們一起，去肥東縣的桃花工業(yè)園區(qū)砸零件。把沙模里的毛坯子倒出來，砸掉邊角余料，再用砂輪給打磨平整，就算完成了加工。整個工作“砸”的部分只占五分之一，但她仍稱之為砸零件。

“砸的是汽車上的零件。”她其實是在說自己工作的重要。

“有一批出口的零件就是我砸的?！彼鋵嵤窃谡f她砸的技術(shù)還不錯。

“就那一小塊鐵，值一百多塊呢，不是誰都能砸的?！彼鋵嵤钦f廠里對她很信任。

鮑美麗一說起在工廠里砸零件的事，就有些沒完沒了。她說，當時我和小四川一個組，她負責(zé)搬，我負責(zé)砸，我倆的配合是全廠最好的，每月拿的錢我倆也最多。本來是能砸到第二年開春的，可是小四川性子太急了，一塊鐵剛出模子還沒冷透呢，她就去搶了過來，結(jié)果人被燙傷了。唉，一天能掙一百三十多塊錢的工作，就這么丟了。她還說，我把廠里賠的錢，用針縫在小四川的褲襠里，這樣要是有人搶她的錢，肯定比強奸還要難。接著，她把小四川送上火車，然后，火車冒著黑煙，就把小四川拉走了。鮑美麗揉了揉鼻子說，當時真笨，也沒想起來留個手機號什么的，也不知道小四川現(xiàn)在怎么樣了，嫁人了沒有，孩子生了幾個。

鮑美麗去敲一家工廠的大門，問里面還要不要砸零件的。得到答案是我們這里不砸零件。她又一順路問了幾個廠，得到都是差不多的答案。鮑美麗就非常納悶奇怪，當年在桃花工業(yè)園，整個園區(qū)幾十家廠，都是砸零件的，怎么這里的廠都不砸零件？

這天周末，她決定帶著孫子到經(jīng)開區(qū)見見大世面，帶他進工廠看看，讓他見識一下生產(chǎn)機器的機器長的是什么樣子。她拽著孫子，一路串了好幾個廠，都被攔在了門外。接近中午，聽到附近的一個院子里有鞭炮和打樁的聲音，那肯定是工廠開工無疑了。她拉著孫子的手，去看究竟。到了院子里，回頭一看，見自己拉著的竟然是一個妹子的手，而那個妹子的另一只手，則牽著她孫子。三個人牽著手走了一二百米，鮑美麗卻沒有發(fā)現(xiàn)其中有誤。

那妹子笑著說，你的心可真粗，要是遇到壞人，你這個當奶奶的就死定了。

鮑美麗千恩萬謝了一番，說上輩子肯定是做了好事了，這輩子才遇到了觀音。她把早上隨身攜帶的兩只蘋果，硬要塞給那人。那妹子說，不要、不要，你看我也沒有手拿呀。那人的另一手握著一把草。

這把草一下子拉近了鮑美麗和這個妹子的距離。

“你也種地？”

“我哪里有地種，我是個拔草工?！?/p>

鮑美麗第一次聽說有拔草工。她以前在小鮑莊拔草，拔自己家地里的草，拔草這事叫作干活，可拔起城里人的草，就叫工作了。叫工作就意味著有人給錢，鮑美麗有些興奮。這是鮑美麗又一次把草和錢聯(lián)系在一起。上一次是把老家的地流轉(zhuǎn)給牧場種牧草，一畝地一年給 700塊。

“你地都沒有，哪有草呢？”

那妹子朝身邊的幾塊綠地指了指說，這個小廣場的草坪都是我管的，我要照顧這些草，定期給這些草澆水、施肥、除蟲，還有要幫這些草拔草。她把手里的草在胸前晃了晃。鮑美麗這次算是長見識了，原來拔草也能養(yǎng)活一個人。

“怎么給你計算工資，論斤稱？”那是她過去賣菜的計算方法。后來，在桃花工業(yè)園砸小零件時，也是按斤稱。

“不是論斤，論年，按年給工資?！?/p>

“一年給你多少？”

妹子伸出四個指頭。

這確實讓鮑美麗吃驚不少，沒想到管護這幾畝地大的草坪，比她種地收入要高兩三倍。她硬是要下了那妹子的名字和手機號碼，回去后，就忍不住撥打了過去：

“你好，駱小妹，你那里缺不缺拔草工，孫子放暑假時，我能不能到你那里去拔草？”

孫子放暑假，正是各種雜草瘋狂生長的時段，鮑美麗如愿以償?shù)丶尤肓笋樞∶玫陌尾蓐犖椤Ｋ郧坝羞^三十多年的拔草經(jīng)驗，所以拔草的速度是駱小妹的三四倍，這很讓駱小妹羨慕。駱小妹問她都有什么秘密武器，拔草拔得這么快、這么好。鮑美麗說我的秘密武器就是我的手呀。

鮑美麗和駱小妹兩人的手放在一起。鮑美麗的是大而粗糙的手，而駱小妹是小而細嫩的手。這雙小而細嫩的手，讓鮑美麗想起了自己的往事。

鮑美麗還有一次進工廠打工的經(jīng)歷，三十多年前，她還是姑娘的時候，被一輛卡車拉進了城里，參加毛紡廠招工。招工的現(xiàn)場人山人海，擠滿了農(nóng)村來的姑娘，這些農(nóng)村姑娘都想坐在風(fēng)不打頭、雨不打臉的工廠里，優(yōu)雅地撿著線頭?？墒撬谝惠喚捅惶蕴?，原因就在于她的手。她的手掌肥大，指頭也是又粗又笨，結(jié)線頭的活，她哪能干得了呢?？蓻]想到，如此這雙大手在城里也有了用武之地。

那是鮑美麗第一次進城市，所以記憶深刻。鮑美麗問駱小妹，以前的毛紡廠呢，我找了這么多天，怎么沒有找到？

“有好幾個毛紡廠呢，你要找哪一個？”

“第一毛紡廠吧?！?/p>

駱小妹說，這個毛紡廠就在草底下呢。

多年前，毛紡廠倒閉后，有的女工到了南方去了，也有的下海經(jīng)商了。可是駱小妹沒有走，駱小妹說，我的父母親都是毛紡廠的職工，我打小就在毛紡廠長大，對象也在毛紡廠找的，孩子也是在毛紡廠生的，雖然廠子不在了，可我還是離不開這塊地方呀。駱小妹用手拍了拍地面說，父母親的一輩子心血，都滴在這里呢。

現(xiàn)在毛紡廠所在地，已經(jīng)成為繁華的商業(yè)區(qū)了，有高端的寫字樓和城市綜合體。駱小妹蹲在地上拔草的時候，時不時會抬起頭，無比羨慕、無比自豪地看著它們，就像當年看那些新進廠的機器一樣。

4

鮑美麗見夏小花的第一眼，就忘不掉她，因為，她覺得夏小花不是一個尋常人。

夏小花在那條“Z”字形道路的一條小巷里擺攤兒，賣的是女人貼身的衣服。她化著濃妝、衣著艷麗，另外，還搞了兩個穿著內(nèi)衣的塑料模特站在旁邊，給她增加人氣。但這些都不是重點，最吸人眼球的是夏小花會跳舞。夏小花自帶音樂，站在攤子的后面，面對如織的人流，一個人在跳舞。你說這個人怪不怪？