2019年3月21日，一個(gè)天高云淡、春意漸濃的日子，飛機(jī)從壯美的雪山和峽谷上掠過(guò)，西藏這片遼闊而圣潔的土地在《環(huán)球人物》記者眼前徐徐展開(kāi)。仿佛一位神秘的女郎揭開(kāi)了面紗，那古樸純凈的壯美震撼人心。

在西藏采訪期間，街頭的廣場(chǎng)、商場(chǎng)、書(shū)店……隨處可見(jiàn)“隆重紀(jì)念西藏民主改革60周年”的標(biāo)語(yǔ)。我們此行的目的，是尋找那場(chǎng)史詩(shī)性變革中一個(gè)個(gè)具體而微的農(nóng)奴家庭。人和事，累加起來(lái)，就是歷史。而西藏的當(dāng)代史，是由百萬(wàn)農(nóng)奴書(shū)寫(xiě)的。他們成為自己、成為人、成為天地間的站立者、成為西藏?cái)⑹碌闹鹘恰?/p>

在西藏，找一個(gè)農(nóng)奴家庭不是件難事。因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)基數(shù)太大了——百萬(wàn)農(nóng)奴，而西藏和平解放后核實(shí)的總?cè)丝跀?shù)也就是115萬(wàn)。換句話說(shuō)，除了寥寥一部分占據(jù)特權(quán)金字塔頂端的人，當(dāng)時(shí)在西藏能見(jiàn)到的人幾乎都是農(nóng)奴。

而今天，我們見(jiàn)到的是一個(gè)個(gè)平等的西藏居民。

在那曲市安多縣扎仁鎮(zhèn)，我們見(jiàn)到了納色社區(qū)2組的居民阿弟。他生于1930年。民主改革前，他與母親相依為命，生活在多瑪部落，流連于各農(nóng)奴主家當(dāng)奴隸。吃不飽穿不暖，經(jīng)常遭毒打。不堪忍受屈辱的阿弟逃了出來(lái)，帶著母親一路乞討，流浪至買(mǎi)瑪部落（今扎仁鎮(zhèn)一帶），靠打獵為生，依然食不果腹。民主改革后，阿弟腦子活，帶著一家人做生意，勤勞致富。1982年，在年過(guò)半百時(shí)，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。如今，他有5名子女，生活富足，還盡力幫助一些貧困鄉(xiāng)鄰。問(wèn)阿弟，持家有什么秘訣？他樂(lè)呵呵地，答得出人意料又合情合理：“‘為人民服務(wù)是我立下的家訓(xùn)。”

在山南市乃東區(qū)，我們見(jiàn)到了克松社區(qū)2組的居民扎西。他生于1936年7月，和阿弟一樣，有相似的農(nóng)奴經(jīng)歷。如今，他過(guò)著四世同堂的幸福生活。

印象最深的還是拉薩市曲水縣的居民尼瑪次仁?！董h(huán)球人物》記者初次見(jiàn)到尼瑪次仁，是在曲水縣老干部活動(dòng)中心，那天是3月24日，距離民主改革60周年紀(jì)念日還有4天。曲水縣退休文藝隊(duì)正在排練舞蹈《翻身農(nóng)奴把歌唱》。會(huì)議室的桌子被疊放在兩側(cè)靠墻的位置，就成了一間排練室。尼瑪次仁本來(lái)不參加排練，可他還是趕了過(guò)來(lái)，給大家播放背景音樂(lè)。隨著他按下播放鍵，音箱里傳出黑鴨子樂(lè)隊(duì)翻唱的這首同名老歌：“雪山啊閃銀光，雅魯藏布江翻波浪，驅(qū)散烏云見(jiàn)太陽(yáng)，革命道路多寬廣……毛主席呀紅太陽(yáng)，救星就是共產(chǎn)黨，翻身農(nóng)奴把歌唱，幸福的歌聲傳四方?！睅酌畾q上下的女演員臉上綻放著笑容，雖然這只是排練，但她們好像回到了生命里最珍貴的那一天。

60年一甲子。當(dāng)年百萬(wàn)農(nóng)奴里的老人們，如今絕大多數(shù)人 已經(jīng)作古;而年少的農(nóng)奴孩子們，有的當(dāng)了醫(yī)生，有的當(dāng)了商人，有的當(dāng)了老師，有的當(dāng)了公務(wù)員……如今都到了當(dāng)祖父母的年齡，真正用一生體會(huì)了“天翻地覆慨而慷”的滋味。他們是樸實(shí)的，不善言辭的，他們敦厚地笑著，臉上每一道獨(dú)特的黝黑褶子里都盛著滿足，末了，濃縮為一句話：“短短幾十年，跨越上千年。”在西藏的這些天，這句話我們聽(tīng)到的最多，就像是雪域高原百萬(wàn)人、百萬(wàn)家庭的合音，在我們耳邊共振、回蕩。

下面，就是尼瑪次仁的故事。

60年前的3月28日，中央下令解散西藏地方政府，宣告了政教合一的封建農(nóng)奴制的終結(jié)和民主改革的開(kāi)始。2009年1月，西藏自治區(qū)人大投票決定將每年的3月28日設(shè)為西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日。

正是在1959年的5月，我出生了。1959年以前，我們家祖上全是農(nóng)奴，在拉薩市曲水縣曲水鎮(zhèn)曲水村一帶給農(nóng)奴主干活，過(guò)著暗無(wú)天日的日子。我出生時(shí)，恰逢農(nóng)奴解放，于是媽媽給我取名尼瑪次仁?！澳岈敗钡囊馑际恰疤?yáng)”，“次仁”的意思是“長(zhǎng)壽”。媽媽給我取這個(gè)名字，是希望我乃至我們?nèi)夷苡肋h(yuǎn)生活在光明中。西藏有不少人叫這個(gè)名字，特別是像我這個(gè)年齡段的。

的確，我們?cè)谧咴L中發(fā)現(xiàn)，西藏自治區(qū)人大常委會(huì)副主任就叫尼瑪次仁，他同樣生于1959年。還有西藏自治區(qū)體育局局長(zhǎng)，也叫這個(gè)名字。

媽媽一天只有一碗糌粑

我爺爺在一個(gè)叫“奔達(dá)倉(cāng)”的莊園里給農(nóng)奴主種田，種植青稞、豌豆、小麥等農(nóng)作物，一年到頭還得給農(nóng)奴主放羊、放牦牛。藏族人的名字一般是4個(gè)字，沒(méi)有姓。但這個(gè)農(nóng)奴主是貴族，他的名字有6個(gè)字：除了4個(gè)字的名字，還有兩個(gè)字是族名。他是拉薩一個(gè)大農(nóng)奴主的手下，當(dāng)時(shí)曲水村一帶的人都得聽(tīng)他的。一些大的農(nóng)奴主會(huì)在西藏地方政府“噶廈”里當(dāng)官。

爺爺比較聽(tīng)話，老老實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)奴，一直到60多歲去世。奶奶50多歲去世，也是當(dāng)了一輩子農(nóng)奴。由于爺爺去世時(shí)當(dāng)農(nóng)奴的期限未滿，媽媽接替他繼續(xù)在那個(gè)莊園里當(dāng)農(nóng)奴。其實(shí)并沒(méi)有哪個(gè)契約里規(guī)定所謂的“期限”，農(nóng)奴主說(shuō)干到什么時(shí)候，農(nóng)奴就得干到什么時(shí)候，沒(méi)干到期，就得找人來(lái)替。

媽媽名叫布赤，生于上世紀(jì)30年代初，是曲水縣另一個(gè)鄉(xiāng)的人。那里的農(nóng)奴主有一本名冊(cè)，寫(xiě)著當(dāng)?shù)孛總€(gè)人的出生年月。誰(shuí)家孩子長(zhǎng)到8歲，就到了當(dāng)農(nóng)奴的年齡，沒(méi)有任何條件，不管男女、有沒(méi)有生病，都會(huì)被那里的農(nóng)奴主強(qiáng)行拉去當(dāng)農(nóng)奴。媽媽8歲開(kāi)始當(dāng)農(nóng)奴，這個(gè)年齡的孩子本應(yīng)去學(xué)校讀書(shū)，但那是貴族孩子的特權(quán)。

由于年齡小，種不了田，也放養(yǎng)不了牦牛，媽媽只能放一些小羊羔。一個(gè)農(nóng)奴勞動(dòng)一天，只能得到一小碗用青稞做成的糌粑。如果哪天生病不能干活，就沒(méi)得吃。糌粑早上發(fā)放，一天只發(fā)這一次，農(nóng)奴一日三餐只吃這一碗。盛糌粑時(shí)，總是會(huì)有一部分糌粑冒過(guò)碗邊沿，這時(shí)就會(huì)有人把碗刮平，一點(diǎn)都不會(huì)多給。有一年，由于家里人的糧食不夠吃，外婆家就向農(nóng)奴主借了一些糧食。從那以后，外婆一家必須省吃儉用，平日還得注意存一些余糧，以備還糧食債。

第二年，外婆把糧食債還完，家里人又沒(méi)有吃的了，只好又向農(nóng)奴主借糧食，就這樣循環(huán)著。這些糧食債一輩子都還不完。外公外婆去世后，媽媽接著還債。媽媽實(shí)在是受不了了，便在26歲時(shí)逃了出來(lái)。媽媽那個(gè)莊園規(guī)定，如果3年找不到農(nóng)奴，農(nóng)奴的勞動(dòng)“義務(wù)”就自然取消。

叔叔的腿被打瘸

2019年3月24日，尼瑪次仁（左二）在拉薩市曲水縣家中接受本刊記者專(zhuān)訪。圖為尼瑪次仁和妻子、女兒、小孫子合影。（本刊特約記者 柴濟(jì)東 / 攝）

媽媽逃到了曲水村，在這里認(rèn)識(shí)了當(dāng)農(nóng)奴的爸爸。爸爸也跟爺爺一樣老實(shí)、勤奮，農(nóng)奴主叫他干什么他就干什么。農(nóng)奴主對(duì)他印象不錯(cuò)，一天就發(fā)給他三四兩糌粑。這顯然不夠吃，但在莊園里就算好的了，經(jīng)常有人一天一口都吃不上。爸爸一年四季都穿不到暖和衣服，冬天太冷就抱著牛羊取暖，聞著糞便的味道睡覺(jué)。他出去放牧?xí)r沒(méi)有鞋穿，有時(shí)運(yùn)氣好，看到路邊有農(nóng)奴主丟掉不要的鞋，便撿起來(lái)穿上。

我聽(tīng)說(shuō)好多農(nóng)奴被農(nóng)奴主當(dāng)作商品隨便賣(mài)來(lái)賣(mài)去，這種事沒(méi)有在我們家發(fā)生過(guò)。爸爸沒(méi)有受到過(guò)農(nóng)奴主的虐待，活到了86歲。他是1991年去世的。不過(guò)，家里其他人被農(nóng)奴主毒打過(guò)。

媽媽到曲水村不久就到奔達(dá)倉(cāng)莊園接替爺爺。有一年秋收打麥，稱(chēng)重時(shí)媽媽把數(shù)字算錯(cuò)了。農(nóng)奴主知道后馬上就用馬皮做的鞭子狠狠抽她的小腿，肉都被抽掉了一大塊。媽媽82歲去世時(shí)，她的小腿還是凹進(jìn)去一塊的。

叔叔和爸爸在一個(gè)莊園里干活，一輩子受農(nóng)奴主的壓迫，一天里連抬半個(gè)小時(shí)頭的時(shí)間都沒(méi)有，只能低頭干活。他還經(jīng)常挨餓，沒(méi)辦法就偷農(nóng)奴主家里的東西吃，有時(shí)晚上去偷，有時(shí)實(shí)在餓得不行，白天也去偷。一旦被發(fā)現(xiàn)，就得挨打。他的左腿被打瘸了。叔叔也穿不上什么暖和的衣服。有一次感冒發(fā)燒，沒(méi)有糌粑吃，也沒(méi)有藥吃，就只好隨便采了些野菜，結(jié)果吃完就中毒死了。爺爺?shù)母绺缫惨驗(yàn)橥盗它c(diǎn)東西吃，一只眼睛被皮鞭抽瞎了。

這種封建農(nóng)奴制度太殘酷了。民主改革前，西藏有些地方的農(nóng)奴主到處散布謠言：“紅漢人”要來(lái)了，他們吃人肉、喝人血。不過(guò)曲水縣沒(méi)有發(fā)生這種事，縣里的農(nóng)奴主們?cè)缭缇吞优芰恕?957年，媽媽從前那個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)奴主可能是聽(tīng)到了要民主改革的消息，跑去了印度。1959年民主改革之前，曲水村的農(nóng)奴主也跑到了印度。他們都沒(méi)有參加1959年噶廈政府的叛亂，跑了之后我們就再也沒(méi)有聽(tīng)到他們的消息。

今天的我們很難想象農(nóng)奴主究竟是一群什么樣的人，過(guò)著一種什么樣的生活，盡管藏族作家阿來(lái)給我們奉獻(xiàn)了《塵埃落定》這樣優(yōu)秀的小說(shuō)，描繪了一個(gè)奢侈又殘忍的土司家庭。

留存下來(lái)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是驚人的。中國(guó)藏學(xué)研究中心研究員廉湘民告訴《環(huán)球人物》記者：“占人口不到5%的藏傳佛教上層僧侶和世俗貴族共同統(tǒng)治著占人口95%以上的農(nóng)奴和奴隸。農(nóng)奴主階級(jí)分為官家、寺院、貴族三大領(lǐng)主和農(nóng)奴主代理人兩個(gè)層次，他們幾乎占有全部土地、牧場(chǎng)、森林、河流、牲畜等生產(chǎn)資料，控制著全體農(nóng)奴和奴隸的人身自由。1959年，西藏上層貴族發(fā)起叛亂時(shí)，有的農(nóng)奴主出逃，有的投誠(chéng)，有的則參加了叛亂?！?p>

西藏民主改革前的拉薩市貧民區(qū)。

西藏農(nóng)奴制度下的“人背人”差役。

和牲口同住的農(nóng)奴。

農(nóng)奴益西欽沛服勞役后與犬同眠。

拉薩大昭寺前，三名藏族婦女在讀經(jīng)書(shū)。

西藏自治區(qū)阿里地區(qū)，一位藏民游牧至此。

拉薩第一小學(xué)的孩子們?cè)谡J(rèn)真朗讀英語(yǔ)課文。

“我們翻身農(nóng)奴的兒子，可以抬頭見(jiàn)太陽(yáng)了”

農(nóng)奴主逃跑后，莊園就分給了農(nóng)奴。我們家陸續(xù)分到了13畝土地，還分到了耕牛、牦牛、山羊、奶羊、驢、撿牛糞用的筐子、床、桌子、瓷碗、被子……是按人頭分的。爸爸媽媽終于有了自己的財(cái)產(chǎn)，再也不用擔(dān)心吃不飽穿不暖了。媽媽還常背誦藏語(yǔ)毛主席語(yǔ)錄，具體說(shuō)的是什么我不記得了，大意是人民當(dāng)家作主。她還跳舞慶祝。她也很受人尊敬，民主改革之后還當(dāng)了十一二年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

我8歲時(shí)，不用再像媽媽那樣去給農(nóng)奴主放羊了，而是坐在曲水村的小學(xué)校課堂里，讀了一年書(shū)。媽媽雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但頭腦比較靈活。我入學(xué)時(shí)，媽媽對(duì)我說(shuō)：“在舊社會(huì)，我們想上學(xué)也沒(méi)地方去，也交不起學(xué)費(fèi)。你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)上學(xué)，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做個(gè)對(duì)國(guó)家和民族有用的人?！卑嗬锒际寝r(nóng)奴的孩子，我們就學(xué)習(xí)兩門(mén)課程：藏語(yǔ)和數(shù)學(xué)，我覺(jué)得挺簡(jiǎn)單。

我13歲那年，曲水縣選派3個(gè)人到西藏自治區(qū)衛(wèi)生學(xué)校分別學(xué)習(xí)西醫(yī)、藏醫(yī)、中醫(yī)。這是西藏解放后建立的第一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校。當(dāng)時(shí)有一個(gè)藏語(yǔ)入學(xué)考試，有二十幾個(gè)人參加，我是3個(gè)通過(guò)考試的人之一。我把這個(gè)消息告訴了爸爸媽媽?zhuān)麄兒芨吲d。媽媽說(shuō)：“我們翻身農(nóng)奴的兒子，現(xiàn)在可以抬起頭來(lái)見(jiàn)太陽(yáng)了?！?/p>

到了拉薩，我被分進(jìn)了藏醫(yī)班，學(xué)習(xí)了3年半，其中一個(gè)主要任務(wù)就是學(xué)習(xí)藏醫(yī)經(jīng)典著作《四部醫(yī)典》。1975年，我從衛(wèi)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)“從哪里來(lái)，回哪里去”，我就被分配到曲水縣人民醫(yī)院藏醫(yī)科。

最初，我的月工資是24元。當(dāng)時(shí)除了兩毛錢(qián)的掛號(hào)費(fèi)，病人來(lái)看病我是不收錢(qián)的。我退休后，還有不少人來(lái)找我看病，我都不收一分錢(qián)。他們好多也是農(nóng)奴家庭出身。

上世紀(jì)80年代起，我又先后被調(diào)到縣防疫站、縣委宣傳部工作。1990年時(shí)，我的工資漲到了60元。那時(shí)，我已經(jīng)有了一個(gè)7歲的女兒和一個(gè)兩歲的兒子。全家人的生活都靠我一個(gè)人承擔(dān)，壓力很大。家里雖然有些田地，種些小麥，但由于是沙田，產(chǎn)量不高，小麥價(jià)格也便宜，一藏克（28斤）只能賣(mài)5到7元錢(qián)，一畝地一年也就能收入二三百塊錢(qián)。

后來(lái)，縣里發(fā)展得越來(lái)越好，開(kāi)始修鐵路、建動(dòng)物園，我家各有3畝地被規(guī)劃進(jìn)去，每畝地分別補(bǔ)償3.7萬(wàn)元和3萬(wàn)元。我的壓力就緩解了一些。前些年，國(guó)家鼓勵(lì)土地流傳，我由于還要上班，就把剩下的地租給了一個(gè)農(nóng)業(yè)公司，每畝地每年有上千元的收入。有了補(bǔ)償款和平時(shí)攢的錢(qián)，我又貸了些款，在拉薩買(mǎi)了套房子。曲水這邊沒(méi)什么事時(shí)，我就去拉薩住一住。

2019年3月26日，拉薩街頭掛起彩旗慶祝3·28西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日。

2019年3月28日，西藏自治區(qū)在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)召開(kāi)紀(jì)念西藏民主改革60周年大會(huì)。

17個(gè)人準(zhǔn)備了25個(gè)節(jié)目

2016年，我從縣委宣傳部退休，開(kāi)始拿退休金了。想想以前，累死累活都不一定吃得飽;現(xiàn)在，退休不勞動(dòng)也能有收入。有了西藏民主改革，我才可能有現(xiàn)在的生活。退休后，我參加了曲水縣退休文藝隊(duì)，創(chuàng)作一些節(jié)目，其中有不少是歌頌民主改革的。

文藝隊(duì)現(xiàn)在有9男8女，都是農(nóng)奴家庭出身，平均年齡57歲，最大的65歲。今年為迎接民主改革60周年，我們準(zhǔn)備了25個(gè)節(jié)目。3月28日，我們將在曲水縣搬遷安置示范村三有村和縣里的慶?；顒?dòng)中表演。有一個(gè)藏語(yǔ)說(shuō)唱節(jié)目是我編寫(xiě)的，名字叫《飛躍式曲水》，講述曲水縣幾十年來(lái)的發(fā)展。有一個(gè)藏族舞蹈節(jié)目叫《翻身農(nóng)奴把歌唱》，以同名歌曲為背景音樂(lè)，由6名女同志表演，是今年的一個(gè)重點(diǎn)節(jié)目。

我女兒從西藏大學(xué)畢業(yè)后，在曲水縣中學(xué)教藏文。他們學(xué)校也準(zhǔn)備了節(jié)目，其中也有《翻身農(nóng)奴把歌唱》，還有《幸福的藏家人》《等那一天來(lái)臨》《大中國(guó)》等。

兒子考上了西藏一所師范學(xué)校，現(xiàn)在是林芝市察隅縣一所小學(xué)的校長(zhǎng)。從媽媽沒(méi)學(xué)可上，到我有學(xué)上了，再到兒子當(dāng)上校長(zhǎng)，這真是一個(gè)令人欣慰的家庭發(fā)展的過(guò)程。

如今，小孫子兩歲多了，平時(shí)由我和他奶奶帶著。我教他講一些漢語(yǔ)的拼音和常用語(yǔ)。等他再大些，我就把我們家的故事講給他，告訴他我們這個(gè)家庭是怎么走過(guò)來(lái)的，更要告訴他祖國(guó)母親是誰(shuí)，五星紅旗是什么樣子。

尼瑪次仁很喜歡《翻身農(nóng)奴把歌唱》的曲子，排練完還時(shí)不時(shí)哼唱幾句。我們不由想起來(lái)，唱這首歌的著名歌唱家才旦卓瑪，應(yīng)該與尼瑪次仁的母親布赤年齡相仿。才旦卓瑪亦生于一個(gè)農(nóng)奴家庭，幼時(shí)給農(nóng)奴主放牧。1951年，14歲的她看到進(jìn)藏的解放軍戰(zhàn)士寧可餓肚子也不拿東西，寧可挨凍也不占房子，心想：他們和舊藏兵不一樣，也許真是給窮苦人帶來(lái)吉祥的“菩薩兵”？家鄉(xiāng)日喀則成立了婦聯(lián)，才旦卓瑪優(yōu)美的嗓音得到了重視。1956年，她走進(jìn)日喀則的文工團(tuán)學(xué)習(xí)。此時(shí)，尼瑪次仁的媽媽布赤還在莊園里掙扎求生。1959年，無(wú)數(shù)個(gè)布赤、卓瑪、次仁的農(nóng)奴身份被廢除了，才旦卓瑪高歌一曲《翻身農(nóng)奴把歌唱》，唱進(jìn)了百萬(wàn)農(nóng)奴的心里，也唱遍了整個(gè)中國(guó)。

60年后的今天，西藏各項(xiàng)事業(yè)取得了輝煌的成就。1959年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值只有1.74億元;2018年，達(dá)到1477.63億元，按可比價(jià)格計(jì)算增長(zhǎng)191倍。2018年，西藏全區(qū)居民人均可支配收入達(dá)到17286元。因高寒缺氧，西藏一度被認(rèn)為是世界上最不適合人類(lèi)居住的區(qū)域。60年來(lái)，得益于生活水平的提高、醫(yī)療條件的改善、社保體系的完善，西藏人均壽命從過(guò)去的35.5歲提高到了68.2歲。

《環(huán)球人物》記者在采訪中認(rèn)識(shí)了很多像尼瑪次仁這樣的農(nóng)奴后代。如今，他們走在西藏的春天里，愉快地哼著《翻身農(nóng)奴把歌唱》：“太陽(yáng)啊霞光萬(wàn)丈，雄鷹啊展翅飛翔，高原春光無(wú)限好，叫我怎能不歌唱……毛主席呀紅太陽(yáng)，救星就是共產(chǎn)黨，翻身農(nóng)奴把歌唱，幸福的歌聲傳四方……”