董子琪

近年來，中國美食正日漸成為人們關(guān)注與討論的焦點(diǎn)。廣受歡迎的《舌尖上的中國》系列紀(jì)錄片詳盡地展現(xiàn)了中國各地美食的制作經(jīng)過;最近的《風(fēng)味人間》紀(jì)錄片更跨出國門，尋味足跡遍布全球5大洲20多個(gè)國家，用特寫鏡頭和家庭故事記錄中國人乃至全人類準(zhǔn)備美食與品嘗美食的盛景。

《白雪豬頭》的記憶

在部分外來觀察者的眼中，中國人對吃的熱情可能與饑荒的記憶有關(guān)。

在蘇童的小說《白雪豬頭》里，豬頭更是成為了食物不那么充裕時(shí)代的家庭溫情的象征。小說從母親買不到豬頭肉的困境寫起。母親凌晨就去肉鋪排隊(duì)，可是怎么都買不到豬頭肉，她明明看見肉聯(lián)廠送來了8只豬頭，4只大的，4只小的，可是只放出來了4只小豬頭，另外4只被別人套關(guān)系預(yù)訂走了。

小說是這樣寫母親看到鄰居家豬頭的艷羨之情的，“我母親的一只手突然控制不住地伸了出去，捏了捏豬的兩片肥大的耳朵。她嘆了口氣，說，好，好，多大的一只大豬頭?。　蹦赣H并不是自己饞，而是家里孩子多，要吃肉。母親決定利用自己的縫紉特長，為肉鋪員工的小孩做衣服，以此來爭取肉鋪的豬頭。做衣服的時(shí)候，她卻唉聲嘆氣，因?yàn)槿怃亞T工小孩的腿一個(gè)比一個(gè)長，給的布料根本不夠用，她想，“一定是骨頭湯喝多了吧。”

汪朗在《食之白話》里寫，豬頭不怎么受人待見，最初是窮人的吃食，大戶人家是不屑與豬頭為伍的。然而蘇童筆下的這家人卻將豬頭看作是極其珍貴的美食，孩子們最終在雪地里看到了別人送來的豬頭，那場景如同顯圣的奇跡，“女人的手里提著兩只豬頭，左手一只，右手一只，都是我們從來沒見過的大豬頭……兩只大豬頭的耳朵和腦袋上也覆蓋著白雪，看上去風(fēng)塵仆仆?！睂τ谡砷L的孩子來說，豬頭不僅滿足了食欲，還象征著母親和家庭的溫情。

《美食家》與飲饌藝術(shù)

《白雪豬頭》講述的是饑餓年代里家人挨餓、兒童營養(yǎng)不良的問題，而陸文夫的《美食家》則更接近逯耀東所說的逝去的飲饌藝術(shù)，這種美食藝術(shù)與充分承認(rèn)、尊重人的食欲有關(guān)。

《美食家》講述的是平民出身、投身革命的“我”與講究吃喝之道的“美食家”之間，從“舊社會”一直到“新時(shí)期”的口味之爭。“美食家”每天第一件事，就是去蘇州的朱鴻興吃一碗面，他不光對面的硬度、湯料、蒜葉有講究，對面湯是不是頭湯也有講究;而“我”出身貧苦，為了給家里掙點(diǎn)飯錢，不得不受他差遣幫他跑腿。

進(jìn)入新時(shí)代之后，美食家憑借對菜肴口味的出色記憶和分析，再一次被邀請到飯店傳授美食知識。他講起蘇州菜的風(fēng)味，除了甜還有鹽，鹽能吊百味，百味吊出隱而不見。人們佩服他，問他這些知識是從哪兒來的，他說，“這門學(xué)問一不能靠師承，二不能靠書本，全憑多年的積累?！比藗冇谑亲鸱Q他為“美食家”。

人人都吃，卻有人食而不知味，美食家能夠?qū)⑵渲械膴W秘道出，在經(jīng)歷了饑餓時(shí)代的人們看來，這個(gè)美食家已經(jīng)不再是貪圖享樂的代稱，而近乎成為了解人性、尊重人性的專家。

中國人熱愛吃，談?wù)摮?，不僅僅是出于饑餓的記憶，而是因?yàn)?，吃，一方面?lián)結(jié)著昔日家庭溫情，另一方面也象征著正在消逝的飲饌藝術(shù)。然而，在人們普遍遠(yuǎn)離故土、漂泊在外的今日，也許我們更應(yīng)該問的是，美食是否如同許多美食家所言那般，注定出自家庭制作、最好是不可復(fù)制的本地風(fēng)味？相比之下，遠(yuǎn)離地道鄉(xiāng)土的、批量制作的外賣餐食，是否就不值一提呢？這個(gè)問題，或許比懷念昔日家庭溫情與飲饌藝術(shù)更有意義。