趙乙深

北京大學(xué)出版社的編輯約我為教授撰寫(xiě)的《美國(guó)史》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，我接受了這份邀約。

就在我動(dòng)筆的今天，新華社評(píng)出2018年十大國(guó)際新聞，第一條就是美國(guó)挑起貿(mào)易摩擦受到抵制。美國(guó)，這樣一個(gè)令人又愛(ài)又恨的國(guó)度，永遠(yuǎn)不缺少關(guān)注度和話題性。而想要了解美國(guó)，不如先從閱讀開(kāi)始。這部《美國(guó)史》是我近年來(lái)讀到的最好的一份介紹美國(guó)的綜合性讀物。它能為我們了解美國(guó)的今天找出歷史依據(jù)。

由于這部書(shū)所記述的年代跨度很大，從發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)期一直到奧巴馬政府時(shí)期，甚至可以說(shuō)這部書(shū)已經(jīng)超越了歷史讀物的范疇，而更像是一部為美國(guó)當(dāng)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想等現(xiàn)象從歷史中尋求根源的作品。人類社會(huì)，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族的今天都是由無(wú)數(shù)個(gè)昨天接續(xù)發(fā)展而來(lái)，今天所形成的一些客觀現(xiàn)實(shí)必然是由于昨天的某個(gè)原因逐漸演變的結(jié)果。只有通過(guò)了解過(guò)去，才能更好地看清今天，從而為明天可能到來(lái)的一些事情做出科學(xué)性預(yù)判。我想，這就是歷史能夠賦予我們最大的智慧支持，即——讓昨天告訴明天，讓歷史告訴未來(lái)。

由于職業(yè)關(guān)系，近幾年我一直在不同國(guó)家從事國(guó)際新聞報(bào)道工作。在當(dāng)今全球事務(wù)中，從動(dòng)亂的中東到紛擾的歐盟，從風(fēng)起云涌的東亞到破舊立新的非洲，從靜水流深的大洋洲到蓬勃發(fā)展的南美，甚至在遙遠(yuǎn)的北極和南極都能看到美國(guó)的影響力，更不要提聯(lián)合國(guó)、北約等活躍在國(guó)際舞臺(tái)上的各種多邊組織。美國(guó)，憑借自己強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等影響力幾乎參與到當(dāng)今所有重大國(guó)際問(wèn)題當(dāng)中，時(shí)不時(shí)還扮演世界警察的角色。

這到底是為什么？

就是這樣的一個(gè)國(guó)度讓世界各國(guó)人民在某種程度上愛(ài)恨交織，情感錯(cuò)綜復(fù)雜。2015年我在阿富汗工作時(shí)，由于美國(guó)在阿富汗和平與發(fā)展事務(wù)中扮演著極為關(guān)鍵的角色，阿富汗普通民眾對(duì)于美國(guó)更是褒貶不一。有人強(qiáng)烈譴責(zé)美國(guó)沒(méi)有在阿富汗和平與重建問(wèn)題上起到良好作用，導(dǎo)致阿富汗國(guó)內(nèi)近年來(lái)民生凋敝，戰(zhàn)亂不斷；也有人向我流露出對(duì)于美國(guó)的向往以及希望到美國(guó)生活的愿望。

難道這樣一個(gè)話題豐富的國(guó)家不應(yīng)該讓我們有更多更深入的了解嗎？還有什么渠道能夠比找到一部信息豐富、史料詳實(shí)，用娓娓道來(lái)的方式來(lái)講述歷史的教科書(shū)更有效呢？

這本書(shū)令我手不釋卷的另一個(gè)原因是作者用講故事的方法進(jìn)行寫(xiě)作。

和國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)歷史教科書(shū)側(cè)重于強(qiáng)調(diào)知識(shí)點(diǎn)不同，我個(gè)人感覺(jué)美國(guó)的專業(yè)人士撰寫(xiě)的教科書(shū)更像是在講故事，側(cè)重于事件本身之間的關(guān)聯(lián)性，在講述“是什么”的同時(shí)也在講述“為什么”和“怎么看”，這樣就提高了書(shū)籍的可讀性，在提高讀者閱讀快樂(lè)程度的同時(shí)拉近普通非專業(yè)讀者和特定學(xué)科領(lǐng)域之間的距離。

2007年至2009年，我在美國(guó)西部的一所大學(xué)留學(xué)。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)我的系主任兼碩士論文導(dǎo)師DiSanza教授就曾告訴我，他眼里的一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文并不是用高深專業(yè)的術(shù)語(yǔ)闡釋一個(gè)高冷晦澀的專業(yè)問(wèn)題，而是在兼顧學(xué)理性的同時(shí)更要做到可讀性與科普性的融合與統(tǒng)一。

我想正是在這樣一種理念的倡導(dǎo)下，不少美國(guó)人文社科類的專業(yè)大家們都是用平易近人的寫(xiě)作手法進(jìn)行著學(xué)術(shù)普及與推廣。

《美國(guó)史》就是這樣一部能夠引起外行人興趣的歷史學(xué)著作。

作為一部宏大的通史類教科書(shū)，作者從發(fā)現(xiàn)新大陸開(kāi)始講述，并詳細(xì)記錄了當(dāng)今美國(guó)人的祖先陸續(xù)從歐洲來(lái)到新大陸建立定居點(diǎn)開(kāi)始，逐漸過(guò)渡到建立永久殖民地，并隨后通過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的手段建立起今天的美利堅(jiān)合眾國(guó)。通過(guò)詳實(shí)和客觀的史實(shí)，作者剝繭抽絲般地記錄了美國(guó)的先人們是如何通過(guò)自己的勤勞、勇氣和智慧一步步地征服未知的新大陸，并逐漸走向強(qiáng)大，一直到成為今天世界公認(rèn)的超級(jí)大國(guó)。

作者在書(shū)中對(duì)于客觀歷史的尊重讓讀者不禁格外敬佩。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于某個(gè)特定事件在歷史上所存在的可能爭(zhēng)議的處理體現(xiàn)著作者的細(xì)心與客觀，以及超越常人的學(xué)術(shù)素質(zhì)。例如，如果某個(gè)事件本身或者歷代史家對(duì)其評(píng)價(jià)多于一種的話，他會(huì)在書(shū)中一同標(biāo)注，供讀者自行選取，而不是根據(jù)個(gè)人喜好只記錄單獨(dú)一種。如此精神不免令讀者贊佩，更體現(xiàn)一個(gè)史學(xué)家對(duì)于歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。

這一點(diǎn)和中國(guó)古代史家又是何其相似。讀過(guò)陳壽撰寫(xiě)的《三國(guó)志》的朋友一定知道，作者對(duì)于《三國(guó)志》中那些存疑的史實(shí)和評(píng)論都會(huì)詳細(xì)記錄，多于一種時(shí)也會(huì)一并記載供讀者自行判斷。由此可見(jiàn)，史家以客觀為前提，以中立為宗旨。而這一點(diǎn)在中美、古今都是相通的。

（作者系新華社記者。）