孫堯
韓愈在《師說》里講:師者,所以傳道授業(yè)解惑也?!墩撜Z·述而》說,“三人行,必有我?guī)??!背隽舜髮W的門,行走在社會的路上,遇到良師很不易,真遇到有“傳道授業(yè)解惑”者更不易,何況,我們往往有時也不會是“三人行”,常常多是“獨行俠”。此時,一本好書,實則乃吾師也。
誠然,讀書是一種品味。書是值得珍惜而寶貴的東西。它終究不是普通的生活用品。先賢說得好,書是人類進步的階梯,書是人類智慧的結(jié)晶,經(jīng)驗的寶藏。書的價值不是用金錢可以衡量的。喜歡讀書的人,也一定是看中了書中的價值,不僅是黃金屋、千鐘粟、顏如玉。我所認為的讀書,讀一本好書,就是要讓真正溫暖的陽光常住在心里,在書間,不僅有眼前,更有詩和遠方。
從小我便喜愛讀書,那時候在云南邊疆,僅有的一處圖書集中的地方就是新街鎮(zhèn)街頭的新華書店。每次隨同母親去趕集,她去市場買米買菜,順路將我寄托在書店里。店面賣書的阿姨非常喜歡我的光臨:不吵也不鬧,找一本書,端坐在一個角落里專心致志地安靜閱讀?!度龂萘x》《西游記》《鐵道游擊隊》等故事書常常是吸引我的一類。一看幾個時辰過去,直到母親采買回來接我,我扛著米袋子,跟隨母親拎著菜籃子,盡興而歸。
喜愛讀書,如同愛自己。書是我最好的精神食糧,以至于我為之做了生活的實踐:找了在圖書館附近的工作單位,買了位于圖書館附近的居所,于床前于陽臺乃至衣柜(家太小沒有書柜)存放了從書店購買的許多舊書和新書。我時常記起阿根廷作家博爾赫斯的詩句里描繪的美景:“天堂應該是圖書館的模樣?!蔽野蛋档叵耄m然沒有達到天堂,但是生活在靠近圖書館的地方、家里有很多書也必定是一件幸福的事。
西漢學者揚雄在《法言》中倡議,“君子強學而力行”,勉勵自己學習并且努力去行動。這種學以致用、以知行合一的主張對當今來說也具有積極的意義。
每到一個新的地方,必然要去拜訪的“景點”就是當?shù)氐膱D書館、書店、閱覽室。從省市圖書館到大學中學小學的圖書室,乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的希望工程陽光書屋,還有各地景區(qū)里或附近的24小時書店,都少不了我往來的身影。
從學生時代,到工作后做項目、下工地,開會間歇,早起后、晚睡前,都忘不了翻閱一些書刊,寫幾句隨感。我想,我的生活可以沒有肉吃但不可以沒有書看。
而今網(wǎng)絡發(fā)達的信息化時代,人們碎片化、娛樂化的閱讀,帶來很多膚淺的思考和言論。惟有系統(tǒng)化、專業(yè)化的閱讀,才可能引發(fā)大眾的深度思考。何況,倘若讀書只識博覽但無宗旨,好比雜亂的一盤散沙,并無意義。好的書,比如我時常喜歡翻閱的《博覽群書》,能讓人砥礪思想、寧靜心靈,對社會、對人生這部無字大書進行思考。每每看過《博覽群書》的好文好故事好內(nèi)容,深入淺出,以小見大,通達明理,內(nèi)容詳實,情節(jié)可親,接地氣,且內(nèi)容有料,可讀耐讀,遂心喜也!細覺而然,人不讀書則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對人則語言可味。現(xiàn)實生活中,確是面目可憎、語言無味的有之,或曰:忙于工作,忙于生計,沒有時間讀書。此言差也。不讀書,則所為何事,大概是為世塵勞事所擾,困于名利功祿,苦惱煩心。讀書之氣質(zhì),乃有一種清新爽朗之氣。
我在母校清華上大學的時候,有好心的導師會給學生開據(jù)讀書目錄單,那是最幸運的事。做學生能受到師長的指點,進步必然很快,免得一個人在偌大的圖書館里轉(zhuǎn)半天,不知借什么書看好。離開學校就只有靠自己了。好在,讀書永遠不覺得晚。隨時隨地,只要有書可讀,我就可以安居。比如現(xiàn)在寄居的住所,胡同的后院,簡單的書架,工作之余多數(shù)的時間和周末或小長假都在小小的書房里度過。我以為這可算是一種清福。讀完一本書寫寫幾句讀后感,隨意的感受,或多半是摘錄幾句書中的經(jīng)典,怡然而暢快。
正如楊絳先生所說:“讀書的意義大概就是用生活所感去讀書,用讀書所得去生活吧。”愛書如同愛自己。感謝寫書的作者和做書的人們,讓我的生活有了一份彌足珍貴的安靜、恬適的著落。
(作者單位:清華校友總會)