□周亮 王長山 龐明廣

“在寒冷的季節(jié)里，愿你被溫暖以待”——每當(dāng)看到朋友圈里的這條祝福，記者不禁會(huì)聯(lián)想到生活在云南哀牢山深處的苦聰人。

這是一個(gè)曾被世界遺忘的部落。60多年前，他們?cè)谏钌嚼狭诌^著“野人”般的生活，直到解放軍和民族工作隊(duì)找到他們。

這是一個(gè)所謂的“最后的原始部落”。它從原始社會(huì)末期一步過渡到社會(huì)主義社會(huì)，在60年間實(shí)現(xiàn)了從茹毛飲血到融入現(xiàn)代生活的驚人一躍。

“不讓一個(gè)兄弟民族掉隊(duì)!”“一個(gè)都不能少!”今天的苦聰人，正緊跟著中華民族實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的步伐前進(jìn)。

出山記

峰巒起伏，云霧繚繞。站在自家二樓客廳窗前，80歲的苦聰人李窩則陷入沉思。

遠(yuǎn)山是他曾經(jīng)的“家”。他的祖先作為古時(shí)氐羌的一支，從西北遷徙到哀牢山，已逾千年。

“那些草窩棚早就爛掉了吧?”老人喃喃地說。

他的祖輩從沒離開過山林?？嗦斎说纳?，正如歌謠所傳唱的那樣：“樹葉做衣裳，獸肉野草當(dāng)食糧，芭蕉葉是苦聰人的屋頂，麂子的腳印是苦聰人的大路……”

“山上冷啊!”李窩則說，“我父親有一套破衣服，那是他用獵物和山下的傣族人換來的?！?/p>

哀牢山確實(shí)寒冷。就算在盛夏時(shí)節(jié)，記者大白天爬上普洱市鎮(zhèn)沅彝族哈尼族拉祜族自治縣的千家寨，還是被山風(fēng)吹得渾身寒徹?？嗦斎松砩系墨F皮、芭蕉葉，怎能抵擋夜晚和冬季的酷寒?用樹枝和芭蕉葉搭起的窩棚，又怎能抗住四面透風(fēng)?

李窩則青少年時(shí)代的記憶，除了寒冷，還有饑餓，而且越餓越覺得冷。山林里的苦聰人一到下雨，一家人就要擔(dān)心火堆被澆滅；族里有人生了孩子，只能把芭蕉葉烤烤，趕緊把嬰兒裹起來?？嗦斎艘材茉谏狡律戏N點(diǎn)玉米，但刀耕火種，“種一山坡，收一籮籮”。

漂泊不定、啼饑號(hào)寒。歷經(jīng)千年的遁跡山林，讓苦聰人害怕與山外接觸，成了神秘的“野人”。

新中國成立后，黨和政府沒有忘記苦聰人。當(dāng)?shù)弥缴线€有人生活時(shí)，一支支解放軍和民族工作隊(duì)開始進(jìn)山尋找。1959年，新華社記者黃昌祿的長篇通訊《苦聰人有了太陽》，真實(shí)記錄了當(dāng)年尋訪的艱難?！斑M(jìn)林的第四天，忽然看見一個(gè)頭發(fā)披到肩上、臉孔黝黑的人，身上掛了幾條爛筋。他們歡喜地大叫起來：‘老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)!’哪曉得這人聽見喊聲，掉頭拼命就跑……”

工作隊(duì)每次進(jìn)山，都帶上衣服、鹽巴和糧食。幾經(jīng)努力、幾番接觸，苦聰人感受到工作隊(duì)與土匪、土司不同，戒備心慢慢放松了?！八麄兠看蝸?，都和我們同吃同住，還給我發(fā)煙?！崩罡C則說。

在工作隊(duì)的耐心勸說下，苦聰人陸續(xù)搬出老林。

從“野人”變身“主人”，苦聰人的命運(yùn)發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折。當(dāng)?shù)卣e行重大活動(dòng)時(shí)，苦聰人代表受邀站上了主席臺(tái)。苦聰大寨的村干部廟初沙還被邀請(qǐng)到北京參加國慶慶典。

今年68歲的廟正昌，是金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng)頂青村委會(huì)地棚村小組的村民。他至今珍藏著父親廟初沙當(dāng)年去北京、東北等地參觀學(xué)習(xí)的照片。“父親回來后，興奮了很長時(shí)間。他召集苦聰人開會(huì)，激動(dòng)地說‘我們也要社會(huì)主義!’”

金平縣志記載：至1963年，共3739名苦聰人搬出山林。政府發(fā)給他們耕牛、鐵農(nóng)具、鐵鍋、餐具、種子、口糧。工作隊(duì)員手把手教他們生產(chǎn)、生活技能，哈尼族、傣族群眾幫助他們建房蓋屋，同時(shí)讓出部分水田。

“誰愿意一輩子住在深山老林?苦聰人世世代代受苦，直到共產(chǎn)黨來了，我們才算見到了太陽！”李窩則說。

黃昌祿動(dòng)情地寫道：“為了找尋一個(gè)被舊時(shí)代遺棄了的人口很少很少的兄弟民族，我們的黨和人民政府先后花了五年時(shí)間，付出了多么大的代價(jià)……”

苦聰人目前有3萬多人，主要居住在云南省北至鎮(zhèn)沅縣、南到金平縣等地的哀牢山區(qū)。20世紀(jì)80年代中期，他們被認(rèn)定為拉祜族的一個(gè)支系。

定居記

“干!干!”苦聰漢子李發(fā)財(cái)舉起酒杯，一飲而盡。

看著新建的兩層樓房，李發(fā)財(cái)略有醉意，也難抑得意。他向前來賀喜的族人一一敬酒。

這幾年，李發(fā)財(cái)種了幾十畝橡膠，還和妻子外出打工。有了錢后，在政府投入近7萬元建起的安居房上，加蓋了第二層。

1992年，他家剛從金平縣苦聰大寨搬到地棚村小組時(shí)，住的是茅草房，現(xiàn)在終于住進(jìn)樓房。夫妻二人都有智能手機(jī)，出門辦事騎上了摩托車。雖然已經(jīng)49歲，但前幾天，他特意把頭發(fā)染成淡棕色，為顯時(shí)髦。

“以后不搬家了!”李發(fā)財(cái)對(duì)記者說。

地棚村小組坐落在樹林茂密的山坡上，順著硬化水泥路，一排排二層小樓整齊排開，村里還修了小廣場、籃球場。家家戶戶都有電視機(jī)、冰箱等電器，有的村民還買了轎車。像李發(fā)財(cái)一樣，56戶苦聰人都是搬遷來的。

從沿襲千年的游獵生活到定居，這個(gè)轉(zhuǎn)變苦聰人用了二三十年。

出山后，因不習(xí)慣山下的氣候和生活習(xí)慣，苦聰人曾幾度重回老林。政府又一次次派人進(jìn)山勸導(dǎo)，并為他們重新定居提供支持、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，才慢慢把他們穩(wěn)住。

金平縣政府辦公室主任李云的曾祖父能開硬弩，在苦聰人中甚有威望。“雖然1957年我曾祖父就帶著大家定居半山腰，但氣候燥熱，不少人得了病，他只好帶著族人回歸老林?！崩钤普f，后來經(jīng)工作組三番五次做工作，老人才勉強(qiáng)答應(yīng)搬到通風(fēng)條件更好、氣候稍微溫涼的地方。

學(xué)會(huì)種植養(yǎng)殖更是一大挑戰(zhàn)。政府動(dòng)員河壩地區(qū)的哈尼族、傣族群眾把土地分給苦聰兄弟；不會(huì)種糧，甚至沒見過耕牛，傣族同胞就來教他們耕田插秧。

苦聰人還要學(xué)習(xí)現(xiàn)代生活，比如洗臉?biāo)⒀?、洗衣疊被、使用廁所等。20世紀(jì)90年代，曾在金平縣者米鄉(xiāng)擔(dān)任苦聰人幫扶工作隊(duì)隊(duì)長的楊志華有項(xiàng)任務(wù)，就是說服苦聰人家修廁所?！爱?dāng)時(shí)是旱廁，現(xiàn)在許多人家都用上沖水廁所了。”楊志華說。

貧困有時(shí)就像衣服上的頑漬，很難滌除——苦聰人雖然走出森林，但直到20世紀(jì)末，許多人仍住著茅草房、杈杈房，貧困面廣，貧困程度深。

改革開放激活全中國，為國家扶貧攻堅(jiān)積累了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，苦聰人迎來了命運(yùn)的又一次歷史性轉(zhuǎn)折。

黨中央始終牽掛著苦聰山寨，幫扶地區(qū)一直情系民族同胞，特別是黨的十八大以來，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在哀牢山深處打響。各級(jí)各方紛紛出巨資解決苦聰人吃飯難、上學(xué)難、行路難、住房難、飲水難、看病難等問題，推進(jìn)產(chǎn)業(yè)開發(fā)扶貧。

茅草屋變成“鄉(xiāng)村別墅”，看上電視、用上熱水器，苦聰人也變得越來越開放、自信。

芭蕉搖曳、雞犬相聞。鎮(zhèn)沅縣城郊的山坳間，一個(gè)苦聰新寨透過一叢叢婀娜的金竹林映入眼簾。

這個(gè)名為復(fù)興村的寨子，是國家投入1200萬元興建的。今年48歲的王應(yīng)，2006年和苦聰鄉(xiāng)親一起，從幾個(gè)老寨搬遷到這個(gè)海拔較低、土地肥沃的新家園，一共200戶。

“那天，我們是空手來的?！蓖鯌?yīng)說，政府給每戶分了帶院子的磚瓦房，1.5畝耕地和4畝林地，還準(zhǔn)備好了棉被、衣柜、米、油等生活用品。

王應(yīng)開始種水稻，自己解決溫飽，后來改種果樹。夫妻二人還學(xué)會(huì)了手藝，王應(yīng)平時(shí)幫人蓋房子，并兼任山林管護(hù)員，媳婦在縣城當(dāng)廚師，很快實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定脫貧。“我們村除了1戶缺少勞動(dòng)力的，其他都脫貧了?！?/p>

前幾年，黨中央吹響打贏打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)，在哀牢山激起陣陣回響。一個(gè)個(gè)新寨陸續(xù)投用，一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)接連投產(chǎn)，一個(gè)個(gè)苦聰人不再苦等苦熬……

今日苦聰山寨，基本用上了沼氣和電灶，豎起了路燈；通了4G信號(hào)，普及了智能手機(jī)；住上了磚混樓房，種起了香蕉、澳洲堅(jiān)果，養(yǎng)起了牛羊……

金平縣地棚村的廣場上，一幅墻畫令記者印象深刻——一半是身披獸皮的苦聰人，在原始森林里鉆木取火、采集狩獵，另一半是衣著光鮮的苦聰人，騎著摩托車、開著小轎車行駛在寬闊的馬路上。

鎮(zhèn)沅縣居住著約1.5萬名苦聰人。這個(gè)國家級(jí)貧困縣有望近期脫貧摘帽，這里的苦聰人也將徹底告別絕對(duì)貧困!

興商記

天剛泛白，金平縣者米鄉(xiāng)金竹寨村村民李明勒就背上背簍，和姐妹們說說笑笑，一同到鄉(xiāng)上趕集。

“快來看看啊!山里的芭蕉花、草果、芋頭，純生態(tài)食品……”已經(jīng)60歲了，李明勒的嗓音仍然清脆。

說起叫賣，對(duì)苦聰人來說，可不是件容易的事。

當(dāng)年，苦聰人想把獵獲的野獸背到山下壩區(qū)交換，方式是把物品放在路邊，而自己躲進(jìn)樹叢，等著村里人拿食鹽、鐵器、舊衣服來換，多少不論。等人家走遠(yuǎn)后，苦聰人才敢現(xiàn)身?！拔覀兛嗦斎四懶≈??！崩蠲骼招Φ馈?/p>

苦聰人過去缺少商品概念，學(xué)會(huì)做買賣不過十幾、二十幾年的事。

“直到20世紀(jì)八九十年代，我們還習(xí)慣以物易物?！辨?zhèn)沅縣九甲鎮(zhèn)和平村麥子山小組的孫少榮說，當(dāng)時(shí)苦聰人去鎮(zhèn)上趕集，都是背著玉米去換酒，或者拿個(gè)雞蛋換一場錄像看。

“苦聰人過去誰家有吃的，大家都有份，財(cái)產(chǎn)觀念不牢固，也影響了生產(chǎn)積極性?！碑?dāng)時(shí)的云南省民委民族工作隊(duì)隊(duì)長胡忠文說。

哀牢山再高，擋不住改革開放的春風(fēng)。現(xiàn)如今，苦聰人當(dāng)街賣特產(chǎn)、開超市、上網(wǎng)賣貨、到外地打工、刷微信用支付寶等已成尋常。

胡忠文經(jīng)常深入苦聰村寨。他介紹說，20世紀(jì)末，他看到苦聰同胞的目光是呆滯的、無奈的，現(xiàn)在完全不一樣了。

如今，一些頭腦靈活的苦聰人勇闖商海，有些人當(dāng)上了“老總”。40出頭的熊開明，十幾年前搬遷到復(fù)興村，當(dāng)時(shí)全家四口只帶來兩口鍋，僅僅兩年后，他家就開起了村里第一家小超市。后來他把地租了出去，辦起了電子商務(wù)服務(wù)站。政府為他家拉了網(wǎng)線，安裝了電腦，他妻子專門到縣城參加了政府免費(fèi)網(wǎng)購培訓(xùn)班。

“現(xiàn)在村民都來我家網(wǎng)購。”熊開明說，“下一步，我要把山里的土雞、土豬賣到全國去?！?/p>

他還是昆明一家飼料公司在鎮(zhèn)沅縣的銷售總代理，管著30多個(gè)銷售點(diǎn)?！懊總€(gè)月都要開車去昆明開會(huì)，忙得很!”

還有人把茶葉生意做到了國外。鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)樟盆村村民李永春帶領(lǐng)村里200多戶茶農(nóng)成立了茶葉合作社，去年銷售收入已有300多萬元。他對(duì)茶園進(jìn)行了綠色食品、有機(jī)食品認(rèn)證，經(jīng)常到全國各地跑展會(huì)、找銷路?，F(xiàn)在，合作社的普洱茶賣到了上海、福建、重慶等地，紅茶遠(yuǎn)銷俄羅斯。

巍巍哀牢山，無數(shù)個(gè)像熊開明、李永春這樣的苦聰人開始自主掌控命運(yùn)，用勤勞和智慧開創(chuàng)與祖輩迥異的生活。

追夢記

王生云有一雙塑料涼鞋，一直舍不得扔。這是他人生的第一雙鞋子，從初中到大學(xué)一直用。

去年7月，他從北大畢業(yè)，拿到了博士學(xué)位，是鎮(zhèn)沅苦聰人中的第一位北大學(xué)生，也是他們村里第一位博士。

而僅僅60多年前，苦聰人還在結(jié)繩記事。在鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)木廠村，老人們至今連什么是大學(xué)都搞不清楚。王生云能有出息很不容易，他決定回云南工作，幫助更多苦聰人實(shí)現(xiàn)夢想。

“以前苦聰人很自卑，見到生人連招呼都不敢打?，F(xiàn)在年輕一代開放了，知道要有自己的夢想和追求?！蓖跎普f。

云南省在實(shí)施精準(zhǔn)扶貧工作中，重點(diǎn)開展了“直過民族”能力素質(zhì)提升工程，幫助苦聰人等人口較少民族培養(yǎng)出更多的大學(xué)生、干部等。

60年前，這是一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)的群落，自閉加上生存環(huán)境惡劣，苦聰人幾乎成了貧困的代名詞。

教育事關(guān)民族的未來。云南省逐步在人口較少民族和“直過民族”聚居區(qū)實(shí)行從學(xué)前教育到高中階段的14年免費(fèi)教育。同時(shí)，各級(jí)政府通過設(shè)立雙語幼兒園、民族學(xué)校、民族班等措施，加快少數(shù)民族人才培養(yǎng)步伐。

鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)黨委書記刀忠福說，現(xiàn)在條件好多了，上學(xué)不花錢還有營養(yǎng)餐補(bǔ)助?！斑^去每到開學(xué)季，老師上門去動(dòng)員苦聰家長讓孩子上學(xué)，現(xiàn)在者東鎮(zhèn)沒有一個(gè)苦聰孩子輟學(xué)?！?/p>

地棚村的廟文學(xué)自己只有小學(xué)文化，但走進(jìn)他家堂屋，一整面墻上掛滿了女兒得的獎(jiǎng)狀。去年，他女兒考上了云南德宏的一所高校。廟文學(xué)為此決定放棄加蓋一層新房的計(jì)劃?！昂⒆酉胱x書，我們就供到底!”

前不久，在中山大學(xué)讀大一的李瑞華寫了封家信：“得知咱鎮(zhèn)沅縣很快要脫貧摘帽了，心里十分激動(dòng)。近十年來，家鄉(xiāng)變化多大啊!我7歲那年村里通了電，10歲時(shí)家里有了電視機(jī)……考上大學(xué)后縣民政局為我辦了助學(xué)貸款……真想不到我的命運(yùn)會(huì)發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

在鎮(zhèn)沅縣復(fù)興村，政府投資建起了拉祜族(苦聰人)歷史文化博物館；縣城的廣場上，每當(dāng)夜幕降臨，都有苦聰人與兄弟民族群眾一起跳起歡快的舞步。