朱英豪

房間里，地毯和沙一樣軟。

同樣是沙子，幾個小時前，鋼琴家郎朗，向我們神采飛揚(yáng)地講述前一個晚上入睡前的感受：

“我好像住在一個挺豪華的兩居室里，蠻舒服的。但一到晚上，流沙在屋頂嘩嘩地流動，好像在提醒我，這里可是阿拉伯半島沙漠深處的帳篷啊。”

我們所住的這個沙墩度假村坐落在沙特阿拉伯北部埃爾奧拉成片赤褐色的風(fēng)蝕山巖籠罩的山谷里，由一連串外表由黑白相間的貝都因帳篷布包裹著的小房子組成。觸碰帳篷的布面，給人結(jié)實(shí)耐用的感覺。黑色或者白色的羊毛混織在防火的人造纖維里，光澤不掩。在阿拉伯語里，貝都因帳篷的意思就是“羊毛的房子”。時間倒流一個世紀(jì)，這樣一個場景，很可能就是一群穿越沙漠的商旅隊伍臨時扎下的營地，只是旁邊少了單峰駱隊和滿載的乳香、沒藥。自古以來，這里就是從阿拉伯半島南部的乳香之地往北運(yùn)送香料的必經(jīng)之路。埃及人制作木乃伊，東方三賢拜見圣母，都離不開從這里送出的乳香。甚至西漢以來中國大夫開出的藥方上的乳香，在海上通道開通之前，也得經(jīng)過這里才能抵達(dá)遙遠(yuǎn)的東方。得益于這條也許是最早的世界貿(mào)易之路，從公元前6世紀(jì)開始，納巴泰王國應(yīng)運(yùn)而生。

世人聽說納巴泰，除了老普林尼的《自然史》，更多是因?yàn)閱讨巍けR卡斯的《奪寶奇兵》里的佩特拉古城。就像柬埔寨的吳哥窟或者秘魯?shù)鸟R丘比丘，這座迷失之城當(dāng)年一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人們就奔走相告，為其壯觀驚艷而傾倒。沒有太多人知道，在佩特拉以南400公里更加空曠的沙漠里，還有一座姐妹城—瑪?shù)樯忱?，其美貌毫不遜色，而且不似佩特拉很多建筑因?yàn)檫^于旺盛的旅游業(yè)開始頹敗，這里的130多座陵墓都保存完好。雖然早在10年前就已經(jīng)獲得了聯(lián)合國世界自然遺產(chǎn)的認(rèn)證，她依然藏在深閨無人識。一來是考古工作還沒告一段落，二來是因?yàn)樯程匾恢睕]有對非穆斯林開放，而在過去，這里是穆斯林卻步的地方。

現(xiàn)在，這些障礙好像變得不再是問題了。除了令人不安的卡舒吉事件，這個國度有了一些好消息，比如允許婦女駕車和觀看體育賽事、解禁關(guān)閉35年的電影院，舉辦時裝表演，解除沙特女性在國內(nèi)旅行的申請，限制宗教警察部門的權(quán)力。政府甚至開始醞釀向外國人發(fā)放旅行簽證。而在此之前，只有朝覲的穆斯林才能獲得去這個國家旅行的機(jī)會。2019年1月，沙特在它的第一個聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)所在地埃爾奧拉舉辦冬季塔蘭塔音樂節(jié)，向世界第一次集體展示自己的旅游遺產(chǎn)，而我有幸以一名游客的身份來到現(xiàn)場。

愛好奢華的沙特人并沒有在沙漠深處的埃爾奧拉蓋出一個凡爾賽宮，但卻非常巧思地呈現(xiàn)了一個金碧輝煌的“鏡廳”。抵達(dá)這里需要穿過3層安保路障，沿途經(jīng)歷了延綿起伏的紅褐色砂巖山和一望無際的椰棗林。這一片沙漠綠洲的確受到了真主的護(hù)佑，我的司機(jī)薩義德告訴我，這里的地下水只要探頭稍微深處一點(diǎn)點(diǎn)，就會像南部的石油一樣噴涌而出。在沙漠里待久了，你會感覺時間是不存在的，是一種錯覺。那些像牛角面包一樣直聳云霄的山體，在幾千萬年前就長成這樣了，這些摩天大樓才是這里的主人。而鏡廳之所以像一個當(dāng)代藝術(shù)裝置，在于它嘲笑了沙漠里的空間：它也是不真實(shí)的。冬日艷陽里，它身子一扭一扭地鉆入我的前擋風(fēng)玻璃，就像海市蜃樓浮現(xiàn)在一雙干渴絕望的眼睛里。就連進(jìn)場獻(xiàn)聲的藝術(shù)家，也是不真實(shí)的。除了郎朗、雅尼、波切利，他們還請到了中東世界最知名的歌唱家—烏姆·戈日素姆，而這位如雷貫耳的老藝術(shù)家，早在四十多年前就已經(jīng)在開羅仙逝。觀眾在現(xiàn)場看到的，是用全息影像技術(shù)還原的真身。鏡廳的背景幕上懸掛著兩塊不透明的板子，演出開始之際，舞臺上流光溢彩如巖漿般傾瀉，懸空的板子徐徐推向兩邊，露出背后日落余暉下巍峨的赤色砂巖山體。整個山體像是通了電，幾個高流明大投影機(jī)不間斷地照射，把此地前伊斯蘭時代的黎河堰文明和納巴泰文明的古文字圖騰像巖畫一樣逼真地鑿刻在山墻上。

變化來得太突然，埃爾奧拉太小，除了在利雅得，沙特沒有電影院。但那一個晚上，以連綿群山為幕，以萬頃細(xì)軟流沙為吸音墻，男男女女濟(jì)濟(jì)一堂，享受了一場高品質(zhì)的視聽盛宴。而去年的這個時候，沙特的宗教最高領(lǐng)袖曾經(jīng)對信眾宣布，電影院公開讓男人和女人混在一起，提供讓人墮落的娛樂，是社會不能逾越的道德紅線。

中場休息，我和鄰座的艾哈邁德聊了起來。他在YouTube上看過郎朗的演出，覺得這個亞洲人不錯。這位在沙特東部的一個小城擔(dān)任戲劇導(dǎo)演和編劇多年的老人，特地跑來聽《彩云追月》、貝多芬的《第二鋼琴協(xié)奏曲》以及德沃夏克的《自新大陸》。演出最后，老人一再跟我確認(rèn)德沃夏克的名字，認(rèn)真的態(tài)度讓人動容，但也令人不解。但當(dāng)老人告訴我，這是新王儲薩勒曼發(fā)起改革后，他第二次在沙特的公開場合聽到古典音樂（另一次是在利雅得），我一下子明白了。在沙特，打開Google做任意搜索，你會發(fā)現(xiàn)所有搜索結(jié)果的時間軸都自動變成了伊斯蘭日歷（HA），而不是我們熟悉的公元（AD）。在這樣一個域外的時間單元里，新王儲在新提出的沙特2030愿景里，放棄日常使用的伊斯蘭日歷，倒也是用心良苦。這樣想來，廣州交響樂團(tuán)演繹的那首《自新大陸》，也許并不是隨隨便便挑選的一首曲目。

冬日的埃爾奧拉，匯集了來自全球各地數(shù)不清的人，他們像細(xì)沙一樣被同一陣風(fēng)卷到這片沙漠上。在利雅得機(jī)場候機(jī)大廳，一個手里拿著一本《奧斯丁樂園》的冰島男子，后來在行李轉(zhuǎn)盤處告訴我自己是受沙特皇室邀請來這里做未來的徒步路線規(guī)劃；在早餐餐廳，一鍋熱氣騰騰mandi（手抓羊肉飯）前，一個身穿印有“濰柴”字樣拉力賽隊服的英國年輕人向我抱怨當(dāng)天的天氣，它不太合適他的無人機(jī)團(tuán)隊執(zhí)行下一個考古飛行任務(wù)；一個手拿電錘的埃及人敲開我的房門，想為我的酒店房間安裝剛運(yùn)到的斗柜；到了夜晚，一個穿著紅色斗篷的摩洛哥男孩在深夜為我?guī)?，前往一個可以夜觀星象的帳篷。而在半年前，這些人的命運(yùn)，和這里還沒有半點(diǎn)交集。

當(dāng)?shù)厝烁且荒樀呐d奮。每天清晨，負(fù)責(zé)接待的帳篷門口總是站著一群白袍黑圈、頭裹紅白格子頭巾的年輕男子，他們都是埃爾奧拉的小鎮(zhèn)青年，而現(xiàn)在他們的身份是司機(jī)、導(dǎo)游，或者大堂協(xié)理。前臺接待，則由頭戴面紗、只露出雙眼的女孩負(fù)責(zé)。按照東方人對酒店管理的標(biāo)準(zhǔn)，這家價格遠(yuǎn)超五星級的酒店顯然沒有準(zhǔn)備好。空調(diào)時好時壞，女游客去后備箱取行李，bell boy也不會上前幫忙。去往會場的路上，薩義德并不使用導(dǎo)航，而是跟著前面的車，有時還真走錯了方向—就像一個貝都因人循著本能在沙漠里跟隨自己的駝隊，他并不覺得有什么不妥?；蛟S，這不僅僅是一個沙漠深處酒店的管理問題，而是一個過去只開放給穆斯林的國家，在突然與外部世界接軌時顯露出的文化尷尬。

一家民俗博物館里，胖乎乎的哈米德手持一把裝著阿拉伯白咖啡的銀壺，站在我和法伊茲面前，謝絕我入座的請求。他們都是鎮(zhèn)子里的英文導(dǎo)游，分別剛從新西蘭和愛爾蘭學(xué)習(xí)回來。按照貝都因人的傳統(tǒng)，招待客人的主人，沒斟完前面3杯咖啡，是不能和客人平起平坐的。這家博物館是哈米德的父親自籌資金修建的。納巴泰時代的古幣、爺爺自制的玩具推車、老城門的巧鎖具、百事可樂罐、封面印有不戴頭巾的婦女的黎巴嫩打字員學(xué)習(xí)手冊、把手上鑲嵌獅子頭的英國佩劍，共有兩千多件藏品充斥著這間由民房改成的博物館。臨走的時候，哈米德送我一塊羊踝骨作為紀(jì)念。這種可以擲出4個面的骨頭，是現(xiàn)代骰子的最初版本，也是過去幾百年，貝都因人孩子喜歡玩的一種街頭游戲。離博物館不到500米，有一座黏土砌成的奧斯曼風(fēng)格清真寺，公元620年穆罕默德路過這里時，曾經(jīng)用一根骨頭指出了圣龕的方位。法伊茲的祖父，后來成了這個清真寺德高望重的阿訇，那座清真寺頂上的三角形日晷，當(dāng)?shù)厝私兴雇欣?。幾百年來，每年?2月22日中午，這個日晷的陰影會落在院子里的一顆石頭上。自這天起，埃爾奧拉為期40天的冬季耕種期拉開了序幕。而在平日里，老阿訇也會借助日晷，來分配村民使用水井的時間。

在法伊茲帶我去看沙里赫的路上，我們經(jīng)過了一個斷橋、廢棄的車廂和上面刻著漢志鐵路的奠基石，這些遺跡，都是那位阿拉伯的勞倫斯的杰作?！耙粦?zhàn)”后，為了阻止德國和土耳其同盟侵占英國在半島的利益，他領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯人破壞了這條從大馬士革一直延伸到麥加的戰(zhàn)略鐵路。抵達(dá)沙里赫后，我們在一百多座墓地前的一處駐足，一塊納巴泰碑文上寫著“Tansy之子Hany……以及后人”，署名是“公元31年4月……雕刻家Hoor?！北M管過去了兩千多年，砂巖上的篆刻卻像昨日剛剛留下，這些阿拉姆語，是現(xiàn)代阿拉伯語的早期雛形，阿拉伯語的連寫方式，就是從那時開始的。希臘山形墻、羅馬壁柱、波斯花紋、埃及獅身人面像，還有一只被砍了腦袋的貝都因人獵鷹，小小的墓葬，網(wǎng)羅了近東各大文明的藝術(shù)風(fēng)格，足見主人的顯赫，以及當(dāng)時對藝術(shù)的開放態(tài)度。我能想見，過不了幾年，這里將和佩特拉一樣，變得游人如織，而我這趟行程會顯得多么榮幸。

“在過去，穆斯林是不被鼓勵去參觀這些古代陵墓的，因?yàn)檫@些墳?zāi)沟闹魅吮徽J(rèn)為是異教徒，他們祭拜自己的祖先、火種和獵鷹?！痹诶诺玫膰也┪镳^，在一座巨大的人造納巴泰神廟前，我碰到了從埃爾奧拉專程趕來參觀的藥劑師哈米德。這位從小在陵墓邊玩耍的中年男子，動情地回憶自己小時候還在石棺附近撿到過古人的肩胛骨?！艾F(xiàn)在這一切都過去了，國家開始尊重這段歷史。在過去，我不敢想象這座神廟會出現(xiàn)在博物館里。哪怕是穆罕默德自己，我們也很少有他的個人物品供人瞻仰。哈米德準(zhǔn)備辭去藥劑師的工作，專門從事英文導(dǎo)游。說起這些話來，他激動得像一個孩子。寂靜的博物館里，他把我當(dāng)成了知音。

酒店服務(wù)員、菲律賓人約恩科正站在一處廢棄的游泳池前挪動一個吊床。這個游泳池是沙登度假村非常特別的一部分。它地處整個營地往峽谷延伸的最深處，水池邊映入遠(yuǎn)山的倒影，不遠(yuǎn)處，牧豆樹和金合歡樹枝繁葉茂，僻靜而悠遠(yuǎn)。游泳池連接著臥室、廚房，會客室。我探進(jìn)身子看了一下，席夢思東倒西歪，有幾個工人正在裝卸一些物資?？雌饋?，他們要對此進(jìn)行徹底的改造。只有門口一塊阿拉伯語的牌子，勉強(qiáng)為我拼湊出一絲尊貴的氣息：查爾斯，1001-1004。“為了使英國王子一行住得更加舒適，他們破例專門為他修了一條通往帳篷的梯形通道?！毕铝伺_階，我記起法伊茲在路上跟我講的小插曲。

“英國人走了，現(xiàn)在輪到你們中國人了?！奔s恩科笑了笑，向即將離開的我道別。在他身后，幾個塔吊正在繁忙地工作，那里即將出現(xiàn)的不再是帳篷，而是高樓，是將和那些砂巖墓葬群一比高低的摩登大酒店。