鄧麗娟

摘要：生存的焦慮是顧城《我是一個(gè)任性的孩子》對(duì)個(gè)體生命危機(jī)和生存痛苦的深度思考，我們以此角度切入，對(duì)顧城詩歌展開一種療傷式批評(píng)。另外，在文學(xué)的世界中，空間不只是人物活動(dòng)的場(chǎng)景，文學(xué)的空間也不是純粹客觀的，而是有意味的。顧城《我是一個(gè)任性的孩子》遵循生命成長(zhǎng)軌跡的循環(huán)，在有意味的空間關(guān)系上形成典型的虛與實(shí)的對(duì)比。不僅如此，有意味的留白也讓這首詩達(dá)到蘊(yùn)蓄深厚、余味深長(zhǎng)的藝術(shù)高度。最后，“任性的孩子”是全詩的中心所在，它意味著自由和破壞的生命形象，透視出文學(xué)對(duì)人的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：生存的焦慮 有意味的空間 有意味的留白 有意味的形象

顧城《我是一個(gè)任性的孩子》，前人大多以修辭手法或童話視角來解讀，本文則著重從有意味的空間、有意味的留白和有意味的形象等三個(gè)維度挖掘顧城該詩的新的審美體驗(yàn)及其生存焦慮，揭示隱藏其中的詩人的生命危機(jī)與生存痛苦，彰顯出某種可能的人生悲劇發(fā)生的因緣。這種解讀路徑，也是試圖讓讀者或批評(píng)家在介入當(dāng)代詩歌文本和任何身邊的流動(dòng)的文本之時(shí)，去有針對(duì)性地指出寫作者的生存癥結(jié)，并實(shí)現(xiàn)療救的可能。因此，從這個(gè)角度說，每一個(gè)寫作者，都是一個(gè)心靈秘語的傾訴者。閱讀，就是去傾聽和發(fā)現(xiàn)、對(duì)話和批評(píng)，就是救治的療傷。這里，我們就對(duì)顧城詩歌展開一種療傷式批評(píng)。

一、生存的焦慮

顧城，被譽(yù)為“童話詩人”，他擅長(zhǎng)構(gòu)筑一個(gè)理想的世界，正如《我是一個(gè)任性的孩子）沖所寫的“每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗”“我想畫下早晨，畫下露水，所能看見的微笑”“畫下所有最年輕的，沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人”，這其中充滿著希冀和對(duì)美好生命和美好愛情的憧憬等。然而，這種憧憬的強(qiáng)烈卻也反映出現(xiàn)實(shí)的生存的焦慮。詩人運(yùn)用“我希望……我希望……我希望……”的“理想”模式，已表明這是在“現(xiàn)實(shí)”中沒有實(shí)現(xiàn)甚至是在當(dāng)時(shí)根本無力實(shí)現(xiàn)的，因此只能寄情于詩歌和幻想的王國。

顧城的生存焦慮是現(xiàn)實(shí)而具體的，它主要來源于生活的焦慮和情感的焦慮。顧城與其妻子謝燁去激流島生活，“到了國外后，顧城的詩歌失去了市場(chǎng)，他的經(jīng)濟(jì)狀況很糟?；旧峡啃挛魈m政府救濟(jì)和謝燁一個(gè)人獨(dú)立維持”。生活的困頓令人焦慮;生活的壓力讓人難以喘息。而且，顧城不愿投身世俗的工作，這也加劇了經(jīng)濟(jì)的困難。顧城的情感焦慮，則主要體現(xiàn)在他和妻子謝燁以及另一位女子英兒的糾纏上?！澳?一會(huì)看我/一會(huì)看云，我覺得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”（顧城《遠(yuǎn)和近》就流露出對(duì)愛情的惆悵和無奈。顧城看似有大愛，愛這個(gè)世界，甚至連微小的花草也格外珍惜，“錢夾里真的裝滿了花籽，有的黑亮黑亮/像奇怪的小眼睛/我又說：別怕，我要帶你們到春天的家里去”（顧城《生日》）?？墒乾F(xiàn)實(shí)中，顧城卻和這個(gè)世界格格不入，充滿矛盾的情感?！邦櫝切咀约簮廴祟?，但是他不愛身邊的人……結(jié)果，顧城拿著刀進(jìn)入雞舍，幾百只雞尸橫遍野。然后，顧城把雞腦袋裝在一個(gè)塑料袋里，交給社區(qū)官員，證明自己已經(jīng)把所有的雞都徹底處理了。社區(qū)官員嚇得當(dāng)場(chǎng)逃跑……顧城與兩個(gè)女人的關(guān)系是透明的，彼此都知道……顧城是被他自己內(nèi)心的邪惡殺死的。顧城知道自己死了，他還要一個(gè)無辜的女人為他殉葬”。一個(gè)在詩歌理想王國中連“花草”的微弱生命也珍視的人，卻要求妻子打掉他們的第一個(gè)孩子，后來妻子生下的第二個(gè)孩子也被要求送走;顧城家里的雞擾民，政府官員要求其處理，顧城就提著刀進(jìn)去將家里的雞殺個(gè)鮮血淋漓，還殘忍地砍下雞的頭并拿給政府官員看，甚至于后來顧城殺妻和自殺，都讓他陷入一種瘋狂和冷酷的境地。

這種情感的焦慮、矛盾和瘋狂在他的詩作中也有體現(xiàn)，如《山影》聽寫：“山影里，現(xiàn)出遠(yuǎn)古的武士，挽著駿馬，路在周圍消失/他變成了浮雕/變成紛紜的故事/今天像惡魔，明天又是天使”，惡魔和天使就可謂是詩人情感矛盾的兩面性的象征表達(dá)。

《我是一個(gè)任性的孩子》就同樣呈現(xiàn)出某種具有魔鬼（魔鬼是任性和沖動(dòng)的》與天使（孩子是純真的）的矛盾結(jié)合，是其生活焦慮的集中表達(dá)。詩人寫：“我想涂去一切不幸，我想在大地上，畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明”，生而為人，我們便要承受生活的磨難，承受“黑暗”和困頓，正如《哈姆雷特》中所說的“命運(yùn)的毒箭”。顧城希望“涂去一切不幸”飽含著對(duì)生活焦慮的思考。關(guān)于情感焦慮，詩人在一開篇就呼喊，“也許，我是被媽媽寵壞的孩子，我任性”，呼喚媽媽，也是在呼喊愛，因?yàn)閶寢尩膼凼亲畋灸艿?、無私的愛。顧城希望得到媽媽的愛，本質(zhì)上是渴望得到最純粹、最溫暖的情感關(guān)懷，這恰恰反映了顧城現(xiàn)實(shí)情感的焦慮。一個(gè)人無比渴望得到愛，正因?yàn)樗麩o比缺乏關(guān)愛?！爱嬒滤凶钅贻p的/沒有痛苦的愛情，畫下想象中，我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠(yuǎn)看著我”，理想中的愛情沒有痛苦，愛人是忠貞不渝的，眼里始終只有“我”，可現(xiàn)實(shí)中的愛情往往是不圓滿的。因此，顧城《我是一個(gè)任性的孩子》對(duì)愛情的美好想象恰恰反映了現(xiàn)實(shí)愛情往往不得的情感焦慮。

二、有意味的空間

在文學(xué)的世界中，空間不只是人物活動(dòng)的場(chǎng)景，文學(xué)的空間也不是純粹客觀的，而是有意味的。詩歌的空間與詩歌的內(nèi)容、詩人飽滿而豐富的情感緊密聯(lián)系，就成為詩歌重要的組成部分，并引發(fā)讀者無數(shù)的遐想。研究有意味的空間已經(jīng)成為文學(xué)研究的重要領(lǐng)域，例如，《文學(xué)新思維》：“日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)家巴歇拉于1957年就發(fā)表《空間詩學(xué)》……《巴黎圣母院》中卡西莫多說過：‘這座大教堂是蛋，是巢，是房子，是國家，是宇宙。這段話簡(jiǎn)潔地說明了這一空間的象征意義?！边@也說明了有意味的空間研究的重要性和必要性。從文學(xué)的象征空間角度出發(fā)，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種有意味的空間是顧城《我是一個(gè)任性的孩子》的最重要的建構(gòu)，這里我們?cè)囎鞣治觥?/p>

首先，這首詩遵循著生命成長(zhǎng)軌跡的循環(huán)。詩歌一開篇就表明“我”是一個(gè)任性的“孩子”，“彩色的蠟筆”就自然而然地成了愛畫畫的“孩子”的最愛。在孩童的世界，“天空”是那么純凈、美好;一切都像是初生的“早晨”，充滿了希望;一切又都像晶瑩剔透的“露水”，潔白無瑕……孩童的世界沒有紛爭(zhēng)，沒有束縛，有的只是“笨拙的自由”;孩童的世界沒有成人的陰謀，沒有復(fù)雜的算計(jì)和痛苦，有的只是單純的快樂，是那“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”。后來，“我”長(zhǎng)大了，開始向往美好的愛情，“畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中，我的愛人……”理想的世界里，“我”的愛情是年輕的，充滿生機(jī)與活力;“我”的愛情是“沒有痛苦的”，是愉悅和歡樂的;“我”和“我”的愛人是無比幸福和甜蜜的，因?yàn)樵趷矍槔铮拔摇睆牟粫?huì)讓“她”遇見“陰云”等挫折和困苦，更不會(huì)讓“她”痛苦地流淚，“我”會(huì)讓“她”的眼睛永遠(yuǎn)是“晴空的顏色”，是燦爛愛情的靚麗色彩！更為重要的是，“我”的愛情是永恒的，是不離不棄的堅(jiān)守，“她”的眼里永遠(yuǎn)只有“我”，她只會(huì)一直地看著“我”，一直依戀著“我”，“她”絕不會(huì)離開我，拋棄這份愛情，“絕不會(huì)忽然掉過頭去”?！拔疫€想畫下未來”“我畫下她秋天的風(fēng)衣/畫下那些燃燒的燭火和楓葉”“畫下婚禮”，“我”為她畫下夢(mèng)幻般美好的婚禮，向往著未來。在“我”的理想世界里，不僅作為個(gè)體的“我”是幸福的，是擁有愛的，就連山川大地、自然萬物也充滿了愛，“我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景/畫下清晰的地平線和水波/畫下許許多多快樂的小河，畫下丘陵——長(zhǎng)滿淡淡的茸毛”，“小河”是快快樂樂的，矮矮的“丘陵”也可愛了起來，它們“長(zhǎng)滿了淡淡的茸毛”，它們還會(huì)相互依偎，相親相愛，甚至就連毫不起眼的“小花”也受到了無盡的疼愛，“小花的生日”會(huì)被充滿希望的“春天”銘記和歡慶……

在詩人筆下，我們東方民族不再是沉睡的“獅子”，而是奮發(fā)向上的民族，是燃燒著激情和對(duì)美好生活無比渴望的民族，“我想畫下風(fēng)/畫下一架比一架更高大的山嶺/畫下東方民族的渴望/畫下大海”，可惜的是，在現(xiàn)實(shí)的世界里，“我只有我，我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙……”既然“我”只有“我”，那么“我”事實(shí)上根本沒有“媽媽”，沒有親人，沒有得到愛，更不會(huì)是“被寵壞的任性孩子”;“我”只有“我的手指和創(chuàng)痛”，“我”事實(shí)上是被殘酷的現(xiàn)實(shí)世界狠狠地傷害了，因此“我”在現(xiàn)實(shí)世界被風(fēng)吹雨打，留下滿身的“創(chuàng)痛”，傷痕累累。“我”失去了愛的保護(hù)，“我”的“創(chuàng)痛”一直無法愈合！因此，對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的詩人只能轉(zhuǎn)向?qū)硐胧澜绲幕孟耄骸拔沂且粋€(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”，“我”無比希望“我”還能做回一個(gè)單純的、快樂的、被寵愛的孩童，生活在沒有憂傷和痛苦的愛的理想世界，無憂無慮。于是，這首詩就在“也許/我是被媽媽寵壞的孩子/我任性”的理想空間開頭，到“我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙”的現(xiàn)實(shí)空間形成轉(zhuǎn)折，最后又以“我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”的理想空間結(jié)尾，全詩在有意味的空間中形成一個(gè)循環(huán)。

其次，這首詩的空間關(guān)系形成虛與實(shí)的對(duì)比。最典型的部分是理想空間和現(xiàn)實(shí)空間的對(duì)比，是虛幻的理想空間的愛、歡樂、純真與實(shí)在的現(xiàn)實(shí)空間的傷害、憂傷、痛苦的對(duì)立。正是由于現(xiàn)實(shí)的傷害、憂傷和痛苦，才有了對(duì)虛幻的理想空間的愛、歡樂和純真的強(qiáng)烈向往，而對(duì)虛幻的理想空間的愛、歡樂和純真的強(qiáng)烈向往又更能突顯現(xiàn)實(shí)的傷害、憂傷和痛苦。例如，“我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗”是虛幻的幸福的理想空間。無論是“笨拙的自由”“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”“最年輕的沒有痛苦的愛情”“我的愛人”還是“遙遠(yuǎn)的風(fēng)景”“清晰的地平線和水波”“許許多多快樂的小河”等美好愿景，甚至是“涂去一切不幸/我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”這樣的心愿都只是“我”的“希望”而已，是“我”對(duì)幸福的向往，具有“虛”的特性。與此相對(duì)應(yīng)的是殘酷的現(xiàn)實(shí)：“但不知為什么/我沒有領(lǐng)到蠟筆/沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻/我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張，心愛的白紙”，一個(gè)“但”字突出了轉(zhuǎn)折和對(duì)比的強(qiáng)烈，與“我”的美好的、多姿多彩的心愿形成強(qiáng)烈對(duì)比的是痛苦的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，“我”其實(shí)“沒有領(lǐng)到蠟筆”，甚至“沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻”，既然“我”連一個(gè)“彩色”的時(shí)刻也沒有得到過，那么，也就是說，“我”的現(xiàn)實(shí)世界是陰暗的。在痛苦的現(xiàn)實(shí)中，“我”只有“我”;只有“我的手指和創(chuàng)痛”;只有那“被撕碎的一張張心愛的白紙”，一個(gè)個(gè)被現(xiàn)實(shí)殘忍地?fù)羝频拿篮玫脑妇?。理想空間的“虛”與現(xiàn)實(shí)空間的“實(shí)”，虛幻的純真快樂與實(shí)在的殘忍痛苦，就形成強(qiáng)烈對(duì)比，并引人深思。

為什么文學(xué)世界的空間是“有意味”的呢？細(xì)讀顧城這首詩就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一個(gè)個(gè)鮮明的、極富感染力的“文學(xué)空間”背后分明是詩人心中涌動(dòng)著的、飽滿的情感，是詩人的喜怒哀樂?！澳切刂胁涣b的欲望、熱情被不自覺地‘移情……那些意象卻與人的意識(shí)尤其是無意識(shí)相關(guān)，留在他記憶中的那些空間，實(shí)際上成了人的心理、精神乃至潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)圖式，如此，空間乃擺脫其描摹的寫實(shí)性，成為有意味的空間形式，具備了詩的功能”。因?yàn)椤拔摇睂?duì)理想世界向往的欣喜，于是“我”“畫下了”：“笨拙的自由”“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”“最年輕的沒有痛苦的愛情”“我的愛人”“遙遠(yuǎn)的風(fēng)景”“清晰的地平線和水波”“許許多多快樂的小河”等;因?yàn)椤拔摇睂?duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦反思，于是“我”清醒地意識(shí)到：“我”其實(shí)“沒有領(lǐng)到蠟筆”，甚至“沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻”;“我”只有“我”，只有“我的手指和創(chuàng)痛”;還有“被撕碎的一張張心愛的白紙”。但是“我”并沒有放棄美好的希望，“我”仍然滿懷憧憬：“我”讓“一張張被撕碎的白紙”去尋找“蝴蝶”;讓“被撕碎的白紙”從此“消失”;“我”最后仍然幻想著“我”是“一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”，并且“我”能夠快樂地“任性”。這樣，任性，就成為滲透在詩人文字內(nèi)外的強(qiáng)烈感情，它既是具有強(qiáng)大創(chuàng)造力的，卻也是可能隱藏著劇烈破壞性的。

三、有意味的留白

文學(xué)之美，特別是詩歌之美，在于蘊(yùn)蓄深厚、余味深長(zhǎng)，在于一種“留白”在其中發(fā)揮的重要作用，也即成為“有意味的留白”，從而讓作品達(dá)到言有盡而意無窮的境界，引發(fā)讀者去品味、探索和再創(chuàng)造。童慶炳曾引用波蘭現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家羅曼·英加登的話指出：“在文學(xué)作品的諸層次結(jié)構(gòu)中，語言現(xiàn)象中的語詞一聲音關(guān)系是固定的，詞、句、段各級(jí)語音單位的意義及組合也是不變的，而表現(xiàn)的客體層和圖式化層等，則帶有虛構(gòu)的純粹意向性特征，本身是模糊的、難以明晰界說的。至于思想觀念及其他形而上的蘊(yùn)含，更是混沌朦朧的。因此文學(xué)作品的最終完成，必須依靠讀者自己去體驗(yàn)、去‘填空?！薄娋淇雌饋黼m是形象可感的，但實(shí)際上卻隱含著文字符號(hào)難以盡述的‘空白”。更何況詩歌具有高度的凝練性和跳躍性，留給讀者很大的想象空間，留下許多有意味的留白。顧城《我是一個(gè)任性的孩子》的有意味的留白特別值得品味研讀，這里也試作分析。

首先，是有意味的語言留白。如詩人寫道：“但不知為什么/我沒有領(lǐng)到蠟筆，沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻/我只有我，我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙，讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失……”在詩中，“創(chuàng)痛”一詞有著無數(shù)留白：“我”為什么而“創(chuàng)痛”？是因?yàn)椤拔摇睕]有“蠟筆”嗎？是因?yàn)椤拔摇敝挥小拔摇钡哪欠N孤獨(dú)和無助嗎？是因?yàn)槟潜弧八核榈囊粡垙埿膼鄣陌准垺倍耐磫?？那么又是誰硬生生地奪走“我”的“蠟筆”，殘酷地撕碎“我”的“心愛的白紙”——撕碎了“我”心愛的夢(mèng)想呢？或許我們可以借何光順?biāo)岢龅摹吧嬖诩礊楦兄倪^程”這一命題來對(duì)顧城創(chuàng)作該詩的時(shí)代背景略作詮釋。在顧城筆下，也許是那場(chǎng)剛剛過去的浩劫給“我”帶來的“創(chuàng)痛”;又或者是生活的坎坷和曲折帶給“我”種種“創(chuàng)痛”……至于答案為何？這已經(jīng)不重要了。重要的是，我們讀者經(jīng)過聯(lián)想和想象，已經(jīng)充分地感受到了有意味的語言留白帶給我們的無限審美體驗(yàn)。另外，“蝴蝶”一詞也引發(fā)我們的注意和思考，“蝴蝶”是輕盈的，是曼妙動(dòng)人的。中國自古有“莊周夢(mèng)蝶”的傳說，莊周化為蝴蝶，從喧囂的人生走向逍遙之境，是莊周的大幸;而蝴蝶夢(mèng)為莊周，從逍遙之境步人喧囂的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。莊子認(rèn)為人們?nèi)绻艽蚱粕馈⑽镂业慕缦?，則無往而不快樂?；蛟S，我們的詩人也向往著能夠掙脫世俗的痛苦和束縛，獲得真正的自由和心靈的寧靜！