蓋光

[摘 要]生態(tài)文學(xué)在不斷鑒析人與自然生態(tài)交往及互動關(guān)系的和諧程度，也在反思、質(zhì)疑甚至批判人類活動中存在的種種不和諧因素。生態(tài)文學(xué)不僅以肯定性視域敘述生態(tài)有機(jī)性緣何是現(xiàn)實(shí)的、基礎(chǔ)的、合理的，且審美化地體驗(yàn)人與自然之生態(tài)關(guān)系的有機(jī)性、和諧性，從而直接促發(fā)人們主動性地解析、體驗(yàn)、言說生態(tài)有機(jī)性及和諧關(guān)系，通過文學(xué)體驗(yàn)的情境預(yù)設(shè)，對朝向未來的永續(xù)之路、永續(xù)之境給予情意描繪及審美創(chuàng)化。通過文學(xué)的書寫、敘事來引發(fā)人們深刻理解自然、生態(tài)/生命，并呼喚“親和”、植生愛意、慰藉心靈、拓展視野，無疑會促進(jìn)有機(jī)生命的身心融合及躍動，這不僅可使精神祈望之境界得到提升，更有著“實(shí)在”的根基。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)文學(xué);生態(tài)審美;有機(jī)生命

文學(xué)藝術(shù)活動必然要注入生態(tài)體驗(yàn)的元素，引導(dǎo)人們通過文學(xué)體驗(yàn)與生態(tài)體驗(yàn)的互滲及交融，表達(dá)一種和諧性的精神祈望。生態(tài)文學(xué)一直在踐行這種理想，且始終審視人類過往的歷程。生態(tài)文學(xué)在不斷鑒析人與自然生態(tài)交往及互動關(guān)系的和諧程度，也在反思、質(zhì)疑甚至批判人類活動中存在的種種不和諧因素。生態(tài)文學(xué)致力于堅(jiān)守綠色發(fā)展、永續(xù)發(fā)展，也在探求如何重塑人的精神信仰，致力于面向未來，且情意性地充蘊(yùn)人的精神世界，意在豐富生態(tài)文明的精神內(nèi)蘊(yùn)。

一

人是情感的、精神性的且能夠體驗(yàn)美、創(chuàng)生美的生命有機(jī)性存在。人要創(chuàng)美，要提升精神境界，要調(diào)適和諧的生存，就不可能沒有文學(xué)藝術(shù)，不可能沒有對生命的審美體驗(yàn)。滿懷對有機(jī)性生存的祈望，對情感、精神、生命和美的深度體驗(yàn)，使人信心滿滿。文學(xué)承載著人的信心，融情蓄意，書寫、探求、祈望一切更美好的事物。

文學(xué)是一種堅(jiān)守。文學(xué)要回溯、要書寫歷史，更需立足當(dāng)下又朝向并堅(jiān)守未來，且對未來要有必需的“情境預(yù)設(shè)”。生態(tài)文學(xué)更需堅(jiān)守，其堅(jiān)守路徑可為：其一，以肯定性視域敘述生態(tài)有機(jī)性緣何是現(xiàn)實(shí)的、基礎(chǔ)的、更是合理的，且審美化地體驗(yàn)人與自然之生態(tài)關(guān)系的有機(jī)性、和諧性;其二，直接促發(fā)人們主動性地解析、體驗(yàn)、言說生態(tài)有機(jī)性及和諧關(guān)系，通過文學(xué)體驗(yàn)的情境預(yù)設(shè)，對朝向未來的永續(xù)之路、永續(xù)之境給予情意描繪。文學(xué)活動對人的現(xiàn)實(shí)生存懷有揮之不去的情結(jié)，原因何在？文學(xué)本來就源自人的現(xiàn)實(shí)生存，文學(xué)無法脫離人的生命有機(jī)體而特立獨(dú)行，這使得文學(xué)活動始終肩負(fù)著一種責(zé)任。文學(xué)的意義和價值在于不斷確證生態(tài)/生命存在的有機(jī)性及合理性，在于對未來境域滿懷暢想。文學(xué)性、審美性充蘊(yùn)著意義，且蘊(yùn)含生命運(yùn)演節(jié)律及意義。文學(xué)的意義不只是凝聚人的精神體驗(yàn)，更是在人的感性、實(shí)在與精神活動的有機(jī)融合過程中行進(jìn)，從而彰顯意義、豐富情蘊(yùn)。生態(tài)文學(xué)的本質(zhì)是文學(xué)，其敘事體驗(yàn)必然是“言說”，是探討人如何能夠有機(jī)且和諧地生存，如何徜徉在萬物一體及互動共生的過程中，如何使生命機(jī)能充滿活力。生態(tài)條件下自然與人理應(yīng)是共生共榮、互惠互利的，其根基全在于共同哺育生命的實(shí)在，繁復(fù)生命多樣性，激發(fā)生命的活力，充蘊(yùn)生命能量，躍動生命之情，舒化生命之美。

文學(xué)是為生命的，生命召喚文學(xué)，文學(xué)描繪生命。生命可有多重蘊(yùn)含：其一，生命是實(shí)在的。生命貯存在有機(jī)活動的軀體中，生命之軀不可停歇地“動”著，生命的血脈不可斷流。其二，生命是中介的。生命是個體的又不止于個體;生命是多樣的，其多樣性成就了生命個體。生命個體作為中介連接了生命的多樣、有機(jī)，無數(shù)的個體編織了生命之網(wǎng)，生命之網(wǎng)包容、哺育了“生生”躍動的生命個體。其三，生命是情意的。生態(tài)之網(wǎng)中的個體必與軀體之外的生命交往互動，這就需要“感”和“情”?！案小迸c“情”連接了，個體的、網(wǎng)中的生命就有“意”了。其四，生命是靈性的。感、情、意不只源于生命之“動”，還會有生命之內(nèi)在的、似乎看不見又摸不著的“靈”，總會調(diào)控、支配和美化生命之“動”。其五，生命是美的。生命的動總是韻律化的，有著或隱或顯的軌跡或軌道。無論是個體，還是“網(wǎng)”中所有生命，亦或是多樣、有機(jī)生命的交往，這個“軌”不可變異，更不可斷裂;“萬物一體”“生生化育”，皆依“軌”而行，這也成就了“美”。文學(xué)是生命的，更是美的，躍動美、成就美的體驗(yàn)是文學(xué)的至高之法。文學(xué)應(yīng)沿著生態(tài)/生命有機(jī)運(yùn)行過程的律與韻而直達(dá)“美”，以情意播撒而惠施萬物。文學(xué)創(chuàng)作者激情涌動、全身心參與，通力作用于血脈之軀，文學(xué)因而有了新景，并進(jìn)入新境，從而不斷有了新意。

文學(xué)書寫生命。生態(tài)成就了生命的多樣、有機(jī)之“網(wǎng)”，文學(xué)活化并表達(dá)“網(wǎng)”中躍動的生命。故文學(xué)體驗(yàn)生態(tài)、書寫生態(tài)、“美”化生態(tài)是必然的。自然、生命及精神相伴，使文學(xué)魅力永在。文學(xué)面對生態(tài)，充蘊(yùn)新的智慧，承載新的責(zé)任，責(zé)無旁貸。文學(xué)結(jié)緣生態(tài)，更需堅(jiān)守，對精神/心靈、思維/德性、觀念/品格、敘事/情意、知識/話語、文體/類型等主題都需有新的策略。

二

文學(xué)活動是基于人的現(xiàn)實(shí)生存而展開的，文學(xué)書寫生活應(yīng)當(dāng)是包容的、全面的。文學(xué)有不同的敘事角度、方法、策略、類型及模式，文學(xué)創(chuàng)作者會有不同的思考方式和不同的情感表達(dá)方式、不同的藝術(shù)技巧及駕馭語言的方式。因而，成型于不同的生活背景，文學(xué)作品就會呈現(xiàn)出不同的價值觀、倫理觀、審美觀，甚至?xí)ι钣胁煌募舨煤徒M裝方式。有時即便是一部作品，甚至是一部短篇小說、一篇散文、一首詩，都是一種生活場景及創(chuàng)作者的思想精神和情感體驗(yàn)的表達(dá)，其中必然包孕作者對生活的理解。更重要的是，這一切都由生命的全部及有機(jī)性參與完成，或者說都是在生命有機(jī)運(yùn)行過程運(yùn)演中完成。文學(xué)的這些特性，以及任何學(xué)科門類以及釋解世界的方式，任何一種對自然/生態(tài)/生命/生存方式的認(rèn)知及解答，都無法與之相比。

比如當(dāng)我們唱誦大地時，女性作家是必須被深度關(guān)注的敘事者、抒情者及審美體驗(yàn)者。在中國當(dāng)代文學(xué)的寬廣視域中，我們理應(yīng)多向度、多視角觀察及評價作為大地歌者的遲子建。遲子建對森林、草原、河流、白雪總有著揮之不去的情懷，因?yàn)檫@是她生命和心靈的棲居之地，她時時不忘寫之、頌之。遲子建生長于雪國，雪與她的生命、情意緊密相連。她的作品有著雪一樣的清純、柔情和細(xì)膩，即便是書寫極度殘酷的自然現(xiàn)象、人類事件，她也會滿含溫情來化解人們內(nèi)心的恐懼及仇恨?！栋籽貘f》中有雪域的清凈，亦有瘟疫的殘酷，遲子建將兩重現(xiàn)象比對穿插，最終以雪樣的溫情化解了瘟疫災(zāi)難，疏解了讀者的身心。《群山之巔》則以“山一樣”的胸懷和溫情消融了人性的丑惡及其對女性身體的摧殘，化解了生命被殺戮給人帶來的種種不悅及憤恨。在遲子建諸多中短篇作品中，對雪的情意抒發(fā)飽含著暖暖愛意，使得自然、大地、生命的善和人性的善與美，因溫情而有著天然的默契。洗禮身心是生命的必然，在遲子建看來，不只水的洗禮，清風(fēng)的洗禮是更為“妙造”般的“洗”。2018年的新作《候鳥的勇敢》是她自然情懷的又一次揮灑。小說以獨(dú)特的敘事視角，以大自然的永續(xù)循環(huán)和季節(jié)的轉(zhuǎn)換為敘事載體，以候鳥的季節(jié)性遷徙及其獨(dú)有的自然特性映襯人的世界，給予一種人性和人情的警醒。自然、荒野和生命在遲子建這里已經(jīng)不再是單純的物性實(shí)在，也不再是限于頤養(yǎng)生命的家園;作為情意表達(dá)的載體，它們都成為詩性的、審美的替代物，或者成為詩性存在及美學(xué)精神的意象，且以極具詩性化的審美敘事方式來表達(dá)。

在生態(tài)視域中，女性與大地聯(lián)系緊密，有時或?yàn)橥x所求。這不只是女性作為女性作為人的身體力行及參與，也是女性作為文學(xué)書寫者的廣為參與。水是生命之源，生命一刻也無法離開水。《紅樓夢》對“水做的女人”更是闡釋得淋漓盡致。除了對女性/大地這種審察情結(jié)之外，女性書寫中的柔情、水性以及動人心魄的歸家和鄉(xiāng)愁情結(jié)，既具質(zhì)感，更富美韻，有時我們還可以將女性/大地/水/家園視為緊扣的敘述序列。

格蕾塔·加德（Greta Gaard）的《根：家園真相》（The Nature of Home： Taking Root in a Place）意在“尋根”，而“根”并非單指樹木之根，也非我們常言的文化之根。加德所敘的“根”，既表征家，亦為土地、荒野，更是其賴以依身的生命之“根”，作為生命之根的“水”便是其中一項(xiàng)。加德對生命及記憶的追尋，是在深陷生態(tài)極度堪憂狀況下的追尋，她傾情書寫了自身生命中親歷的水、家園、荒野、土地以及森林、河流、湖泊、山川。該書開篇即為“尋家”，事實(shí)上，當(dāng)人類越來越將地球母體作為滿足欲望的工具時，“家”的意象便會越來越淡漠。我們觀照生態(tài)、構(gòu)建大地倫理、敘述文學(xué)故事以及尋找家園、重新規(guī)制家園意識、拓展個體生命之家成為地球棲居之家等等，這些既是時代所求，也是精神祈望。該書以編年體式設(shè)置結(jié)構(gòu)，第一年則以“女人/水”開篇。在加德看來，“水一向是家的一個符號”;“水以雨滴、飛沫、氣泡、漣漪的形式訴說著代表了地球所有生命之起源的語言”;“生態(tài)系統(tǒng)里所有的水體都相通。你在貝靈翰姆隨處開一龍頭，流出的水便來自沃特科姆”。水與家，既是實(shí)在又是無限聯(lián)通的，既是生命之根又是生命歷程的見證。在該書的結(jié)束語中，加德如是說：“水告訴我，家不是停滯的場域或歸宿，不是名詞而是動詞，一個建立與場域及其動植物和人之關(guān)系的進(jìn)程。在家，意味著接受無常，徹底地進(jìn)入生命的往復(fù)循環(huán)，踏入各種關(guān)系的匯流，能量之流，創(chuàng)造、保存、解體、再創(chuàng)造的舞蹈?！雹?/p>

植物是生命，同時它也是生命所必需;植物美妙絕倫，給人以無盡的遐思;植物是文學(xué)說不盡的主角，更有言不盡的歷史與文化隱喻意義。阿蘭·科爾班（Alain Corbin）的《樹蔭的溫柔：亙古人類激情之源》（La douceur de lombre），是一部極具文學(xué)情韻及文學(xué)言說意義的文化和歷史書寫。該書引領(lǐng)人們作了一次長長的漫步，但不是在“被隱去具體樹木的森林”中漫步，而是與“田間樹、籬笆樹、孤獨(dú)的野生樹以及人工種植的樹相遇”。樹木作為生命體，其與人的生命連接無處不在，食用、建筑、家具乃至造紙等自不必說?？茽柊嗝枋龅溃骸皹渖砩铣休d著書寫?！睒渖?、樹皮等不正是先民行為及思想的紀(jì)錄工具嗎？比如“櫸樹的樹皮光滑、柔軟、平整，自古以來就因?yàn)槟芊奖憧虒憪鄣募で槎?。古代的牧歌和哀歌使得在公眾場所的柔嫩的樹上刻寫愛情詩句成為約定俗成”?？茽柊嘣凇皹渲辍币徽轮姓f：“植物被認(rèn)為是擁有語言的生物。植物，如木薯，具有感覺能力，被賦予人性。他們表現(xiàn)出感情，特別是嫉妒。它們的意識停留在表面上?；孟朐谌伺c植物的接觸中扮演了重要作用，如發(fā)生在裙帶菜精靈和植物之間的變形?？傊参锏撵`魂游走于精神、礦物和植物之間?！雹?/p>

祁云枝與植物打交道二十多年，不僅深諳植物理路，而且對其情意融融。她既寫又畫，還舉辦生態(tài)“瘋情”漫畫展。她聲稱要為植物“代言”，憂心于瀕危的物種數(shù)量。她說，我們應(yīng)當(dāng)懷著一顆敬畏植物的心，用一雙懂得草木的眼睛，去聆聽花言草語，揮動文筆。祁云枝的新著《植物哲學(xué)》和《枝言草語》，不只介紹說明，還頗具哲理思辨地解析生命，且充滿靈性?！吨参镎軐W(xué)》書寫了六十余種植物，盡管都是常見的，但作者卻從生命意義及哲理層面多樣立論，將諸多一般常見的植物境界化了，既顯其生命的實(shí)在性及品類，又以精神靈性提升了植物的物類特性，使之富有神性。尤其是為每一種植物都配以形象、幽默的色彩漫畫，更顯其真性、靈動、機(jī)智。這顯然已經(jīng)超越了對植物本身的認(rèn)知，實(shí)為生態(tài)道德、生態(tài)審美的教科書。如寫人們熟知的蒲公英時，祁云枝以“隨遇而安”定位。與大樹相比，蒲公英只需一捧土、一滴水就可生根，繼而繁盛。祁云枝稱頌道：“不擇環(huán)境、隨遇而安、自由自在，蒲公英生命的過程，充滿了快樂”;“人，如果能做到內(nèi)心淡泊寧靜、隨遇而安，定會像蒲公英般活得瀟灑、坦然。懂得知足，才會快樂！”②寫柳樹時，則以“剛?cè)嵯酀?jì)”定位，除了廣博的物種及文化知識的交融外，對其最后的升格語為：“在為人處世方面，柳樹的剛?cè)嵯酀?jì)，為我樹立了榜樣。為人太柔，會讓一個人瑟縮膽怯，顯得沒有骨氣;太剛，則會不知變通，處處碰壁，一事無成。只有外柔內(nèi)剛，剛?cè)岵?jì)，才能在世事中游刃有余?！雹?/p>

文學(xué)的思想是深邃的，視域是廣袤的，情思是動人的，言語是形象的、有韻律且攝人心魄的。通過文學(xué)的書寫和敘事來引發(fā)人們至深理解自然和“生態(tài)/生命”并植生愛意，無疑能促動生命的身心融合及躍動，使精神的境界得到提升。

三

文學(xué)可以給予人們一種“親和”性生存關(guān)系的體驗(yàn)。“親和”關(guān)系并非指唯人而獨(dú)尊，而是人與自然的生態(tài)、生命交往，且保持共在的“親和”。“親和”的對象不僅只有人，同時還應(yīng)包含自然、環(huán)境以及多樣化的動植物。這必然要求人們需以“親和”的態(tài)度及方式融通人與自然萬物的生態(tài)有機(jī)關(guān)聯(lián)?！坝H和”自有其觀念特性，“親和”的觀念又影響著人的行為?！坝H和”作為文學(xué)的觀念出場，文學(xué)又以“親和”性生存體驗(yàn)作用于人的存在。

推進(jìn)人的精神生存的主體力量是人，構(gòu)筑“親和”性生存體驗(yàn)的主體是人，最終受益于“親和”功效的也是人自身。體驗(yàn)“親和”須有必要的環(huán)境及其他條件，不僅要有生態(tài)觀念，更要有生態(tài)/生命的機(jī)能活力。植入生態(tài)觀念，激發(fā)生命活力，明確“親和”的氛圍及條件，不應(yīng)是只唯人獨(dú)有，而是與生態(tài)境域中的萬物所共有。生態(tài)意義上的“親和”，是萬物有機(jī)交融、“親情”交往，且共同行進(jìn)于“萬物一體”的有機(jī)過程。就人的活動而言，生態(tài)/生命有機(jī)狀態(tài)的“主位”在人，不論是生命有機(jī)體的活動，還是精神、心靈乃至藝術(shù)審美的活動，其最終的目的都是必須回到人自身?！坝H和”也好，“親情”也好，其能量及情意施放的主導(dǎo)都是人，只有人歸正、矯正、明正自己的行為方式，融通行動機(jī)能，調(diào)整精神體驗(yàn)策略，其活動導(dǎo)向方能是“正途”。言及“主”與“正”，并不是說要以人為尺度、以人的無節(jié)制的需求為導(dǎo)向，而是說要沿著生態(tài)/生命的亙古行進(jìn)之方向，依有機(jī)過程確證“進(jìn)路”?！吧惫?jié)律“萬物一體”，這不只是觀念的、學(xué)理的，更是現(xiàn)實(shí)的、實(shí)在的，是人的行為之“主”與“正”的依據(jù)。由此言“親和”、抒“親情”，人必是“和”與“情”的發(fā)出者，萬物“生生”是收受者。如果人的活動和行動錯位，變異“進(jìn)路”，“和”與“情”的能量就被擬制，而人就常常會墜入這種“錯”與“變”。簡言之，就是人的“親和”與“親情”不僅要對自身，更要對萬物，即循著“生生”的有機(jī)節(jié)律，抒發(fā)對萬物之“生”的“親”與“情”，不斷減少曾經(jīng)的占用、享用、變異和殺戮。如能回到“生生”節(jié)律，融“萬物一體”之境，卸去利欲掌控及無節(jié)制享用的困擾，人的身心就會是輕松的，靈魂會是敞亮的，精神必然是快意的和自由的。

當(dāng)人們主動去關(guān)愛、呵護(hù)人類之外的其他生物，且能夠與之“親情交往”，人必然會有“親和”的精神歸宿，會盡享藍(lán)天碧水和鳥語花香。鳥是人類生活中必不可少的伴侶，鳥形、鳥態(tài)情意綿綿，鳥音、鳥語悠揚(yáng)悅耳。鳥自古以來為寫作者及作畫者誦之、贊之不絕，隨四季變化而南來北往的鳥類更是引發(fā)人無限的情思，愛鳥護(hù)鳥是人類從孩童時期就養(yǎng)成的美德及行動。唐代杜甫《絕句》中的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，曾傾倒多少代人，并且植根到多少人年幼的心靈。唐代王建《祝鵲》有云：“神鵲神鵲好言語，行人早回多利賂。我今庭中栽好樹，與汝作巢當(dāng)報(bào)汝?！雹偎究請D《山鵲》則云：“多驚本為好毛衣，只賴人憐始卻歸。眾鳥自知顏色減，妒他偏向眼前飛?！贝魇鍌悺端生Q》云：“雨濕松陰涼，風(fēng)落松花細(xì)。獨(dú)鶴愛清幽，飛來不飛去。”許渾《鷺鷥》云：“西風(fēng)澹澹水悠悠，雪點(diǎn)絲飄帶雨愁。何限歸心倚前閤，綠蒲紅蓼練塘秋?！彼未鷹钊f里《聞鶯》云：“過雨溪山凈，新晴花柳明。來穿雨好樹，別作一家聲。故欲撩詩興，仍添懷友情。驚飛苦難見，那更綠陰成。”②古代文人墨客筆下有寫不盡、唱不絕的鳥形及鳥語，但凡遇到鳥，詩人們幾乎會將鳥情和鳥意極盡揮灑。

蕾切爾·卡森（Rachel Carson）《寂靜的春天》（Silent Spring）中有幾段“題寄”，其中就引述了濟(jì)慈的詩句：“枯萎了湖上的蒲草/銷匿了鳥兒的歌聲。”卡森慨嘆人類科技的濫用和無節(jié)制的破壞，造成近乎“再也沒有鳥兒歌唱”的窘境?！扒宄吭缙穑瓉淼教幙梢月牭降镍B兒的美妙歌聲，而現(xiàn)在卻只是異常寂靜。鳥兒的歌聲突然沉寂了，鳥兒給予我們這個世界的色彩、美麗和樂趣也在消失。”③特麗·威廉斯（Terry Tempest Williams）《心靈的慰藉》（Refuge：An Unnatural History of Family and Place）中的“題寄”，則引述瑪麗·奧利弗的詩《雁群》。這部作品篇篇關(guān)乎鳥，幾乎覽盡在美國大鹽湖休養(yǎng)生息的各種鳥。

祖克慰是一位富有憂患意識的動物寫手，對動物的觀察及筆觸極其細(xì)微，其情意潤染極富沖擊力。盡管無法回避動物在人類面前的悲慘處境，但他并不去極度鋪陳人類對動物的危害，而總是懷著真善之心放生，抒發(fā)美的情意?！澳侵缓?，是那只白額狐貍，被我們放生后，再也沒有在我們村子里出現(xiàn)過，消失在蒼茫的原野。甚至很多年，我們村子里沒有出現(xiàn)過狐貍。狐貍好像離我們越來越遠(yuǎn)。”④祖克慰的《動物映像》守持著一種責(zé)任和義務(wù)、道德與良知，他讓生命悲壯而凄美，也因此沉靜著讀者的精神和心靈。鳥是祖克慰的最愛，他稱鳥是大地上最美的精靈?！队^鳥筆記》是他觀鳥、寫鳥的散文作品集。他善于聽鳥音，寫鳥音。他寫野百靈是“巧舌唱囀天籟音”，寫催耕鳥是“布谷聲中雨滿犁”，寫畫眉鳥是“百轉(zhuǎn)千聲隨意移”。祖克慰還善于悟鳥語，他認(rèn)為鳥是用它們的歌聲與自然交流，能聽懂鳥語的人注定是不同凡響的。他認(rèn)為鳥天生就是演講家、歌唱家、鼓手，它們“滴溜溜”地叫著、唱著，無憂無慮、自由自在地出入樹林，落在屋頂、在庭院中蹦跳、啄食，像是一個個流動的音符。鳥牽動著人的情思，與鳥親密接觸，觀鳥形，望鳥迎風(fēng)飛翔的律韻悠揚(yáng);聽鳥音，識鳥語，與鳥對話、問答，情意交流，是多么愜意又澄澈的境域。我們無法不說這是親和的、親情的，也相信這必能引發(fā)人類對自然萬物的惜愛。

文學(xué)暢言“親和”，激越親情性交往互動，這依然是在關(guān)系/關(guān)聯(lián)中展開的。文學(xué)所涉的關(guān)系必然是多重的，即人與自然、人與社會、人與人以及人與自身有機(jī)、和諧、共生、共榮的“親和”及“親情”。在這些關(guān)系中，文學(xué)或者更蓄生、更動情、更融愛、更蘊(yùn)意、更崇德，因而更能動人心魄，繼而更易塑美。

四

文學(xué)作用于人的精神、心靈，因而能不斷植生人的愛意，其中始終縈繞著親情和友情。所謂愛，不限于血緣親疏及局限性的愛，究其根本，愛的基礎(chǔ)應(yīng)該是對生命的愛。愛生命，不止于對人類自體生命的愛，更在于對萬物生命的愛。如果人類不斷充蘊(yùn)著這種愛，身心必然是趨美的，精神和心靈也必然是敞亮的，是自由的。

人之所以要對萬物生命有愛，歸根結(jié)底是因?yàn)槿艘彩巧拇嬖?，與萬物生命共生于大地母親的懷抱，這是源、是本、是根。愛意呈現(xiàn)即源于此，源于人們的生命之根、之源。愛是出于對生命之“元”的體認(rèn)，繼而引發(fā)對生命之根、生命之本的體驗(yàn)以及對生態(tài)的把握。生命既是萬物活動及交往、交換能量的基礎(chǔ)，也是人與萬物交往、交換能量的基礎(chǔ)。“交”得有機(jī)、和諧，人的生命活動即趨于和諧、自由。萬物生命乃至人的生命緣何相“交”，這是人對生命活動闡釋的基礎(chǔ)，也是文學(xué)藝術(shù)和審美活動的體驗(yàn)過程。人們體驗(yàn)文學(xué)，促文學(xué)創(chuàng)“生”，必能繁榮文學(xué)，從中至深地體認(rèn)“美”。識“美”，即可明晰生命之“交”為何，繼而助推人們?nèi)ス瘫緦ぴ?，去依生、愛生、護(hù)生。此時的“愛”不只是一種情意性表達(dá)，更重要的是“愛”乃生命存在之始、之本，是“萬物一體”之生命血脈連接。當(dāng)“愛”在人的生命活動中得以闡發(fā)，且在不斷地抒發(fā)情意，便會提升性地表達(dá)人的情意及思想，展示人的精神品性。文學(xué)是塑造人的，文學(xué)的創(chuàng)生活力基于無窮的生命精神，它不可能規(guī)避愛，也不可能剝離對萬物生命的愛。這并不止于狹義的生態(tài)文學(xué)，而應(yīng)該是所有文學(xué)活動的基本策略;更重要的是，這一種是“人”的堅(jiān)守，是人基本的“做人”準(zhǔn)則。

文學(xué)體驗(yàn)同樣需確證人應(yīng)如何“做人”，不只是講個體人的“做人”，更需明晰人類整體性的“做人”。所謂人類整體性的“做人”，就是人類在自然/生態(tài)/生命的“生生”之鏈上如何“做人”，如何做合格的“地球家庭”的成員。愛與尊重是并行的，尊重必有愛，愛必會尊重。對人類來說，最難以恪守的就是對動物的尊重與愛;或者說，人類最殘酷、最無情之處就是對動物無節(jié)制的殺戮。試想，如果不是野生動物幾近絕跡，人類也難有些許的醒悟。

胡冬林對野生動物的“大愛”不只在他的文字，更在于他的身體力行。他長期沉潛在原始森林，與野生動物親密無間，他的文字就由此生發(fā)。胡冬林自稱：“五年來我過著一半森林人一半寫作者的生活?！彼胁赜谏钌轿迥甓嗟纳罱?jīng)歷，對當(dāng)?shù)貏又参镉兄詈竦母星楹颓逍训恼J(rèn)知，對生態(tài)保護(hù)有著深刻的見解。他還說，當(dāng)人類與野生世界發(fā)生沖突時，他永遠(yuǎn)站在野生世界一邊。他對野生動植物體察細(xì)微，并將其傾情注入文學(xué)寫作中，如散文《原始森林手記》《約會星鴉》《蘑菇課》《狐貍的微笑》《金角鹿》等，以及長篇小說《野豬王》等。胡冬林最好的創(chuàng)作靈感就來自美麗的大自然，他已經(jīng)成為這塊荒野之地的守望者。野生動物是他的最愛，如火狐、青鼬、山貓、灰松鼠、小飛鼠、野豬、狍子、黑啄木鳥、褐河烏、星鴉、綠啄木鳥、松鴉、棕黑綿蛇等，還有跳著“高山精靈之舞”的青羊（《青羊消息》），“灰妞”水獺一家（《拍濺》），如果能存活十年則將消滅無數(shù)森林害鼠的山貓（《山貓河谷》），以及他驚奇地發(fā)現(xiàn)并禁不住大喊“真美”的狐貍（《狐貍的微笑》），等等。這無數(shù)的生命精靈都是他的好鄰居、好朋友，也是他作品的主人公。野生動物給了胡冬林解讀生物進(jìn)化的啟示，是破解原始森林奧秘的金鑰匙。他時刻把野生動物放在心上，常去看它們，哪怕是只看見一絲爪痕、一個模糊的足跡或一截糞便，都感到無比的興奮。在他的多篇散文中，有一首反復(fù)出現(xiàn)的因紐特人歌謠：“在遠(yuǎn)古時候，人高興變成動物就能變成，動物要高興也能變成人。那時候我們曾共用同樣的話語，只因?yàn)?那時人和動物講同樣的話。”他在原始森林中有一個寫字臺，即一個巨大的古樹樁，這是他“脫俗的安寧”的工作之地。胡冬林很高興將此與瑪麗·奧斯?。∕ary Austin）在樹上的工作臺寫《無界之地》（Lost Borders）作比，并聲稱在中國作家中這是最牛的原始寫字臺。他曾一人與一狐相距二十多米并行，狐吠一生，他回一聲;狐吠一組，他回一組。胡冬林自豪地說：“這是我人生中絕無僅有的體驗(yàn)，相信世界上也沒有幾人有此經(jīng)歷——同一只狐用狐貍使用的兇巴巴語言相互應(yīng)答?！雹?/p>

“愛意”必然會內(nèi)存一種包容性。包容需要人與自身、人與他人、人與社會、人與自然萬物的“親和”及親情性的交往，更需要以一種博大的胸懷吸納對象，尊重生命，認(rèn)同一切自然生物存在的權(quán)利。包容融合了人類的道德體驗(yàn)、仁愛精神乃至審美自由中那種“朝向和諧的意志”，并不斷地植生真正意義上的正義。

五

文學(xué)必然要能慰藉人的心靈。生態(tài)文學(xué)亦需具備多重觀念和意識，且必須是既通情又達(dá)理的，或可建造人的一種普泛性的“情理”構(gòu)合，用以呵護(hù)、慰藉人的心靈。特麗·威廉斯的《心靈的慰藉》并行記錄了自然的“援救”與家族災(zāi)難史，抒寫了一個“單乳女性家族”的人生悲劇。威廉斯講述了自身及家人面對不幸時如何從自然中汲取力量，勇敢面對現(xiàn)實(shí)，從而得到心靈的慰藉和靈魂的升華。

《心靈的慰藉》通篇展現(xiàn)人與自然的靈犀相通與命運(yùn)一致性，尤其是與鳥相伴或在百鳥薈萃中，呈現(xiàn)一種命運(yùn)的狀態(tài)，由此而確證人類應(yīng)有的生命意識、普愛精神及生存理念。程虹在該書的“譯序”中指出：這部作品的“獨(dú)特之處在于當(dāng)個人的不幸降臨時，人類怎樣從自然中汲取力量，勇敢地面對現(xiàn)實(shí);又怎樣從自然中獲取啟示，得到心靈的慰藉，精神的升華”②。生長于大鹽湖湖畔的威廉斯，對這片近乎現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景感情深厚。威廉斯及其家族世代居住的這片家園，還連接著數(shù)百萬只鳥兒棲息的熊河自然保護(hù)區(qū)。然而，隨著鹽湖水位的上升和人類的入侵，鳥類及其他沙禽的命運(yùn)不是徹底消失就是淪落為“倉皇逃離的難民”，居住在此的居民也因核試驗(yàn)基地的建立而頻繁遭遇癌癥的侵襲。威廉斯家族的幾代人都無法逃脫這種厄運(yùn)，家族中的女性多半都患有乳腺癌，繼其祖母、外祖母和母親之后，作者本人也被確診為乳腺癌。這部作品還用了很大的篇幅，富有深情且感人至深地記述了威廉斯陪同癌癥晚期的母親，在大鹽湖湖畔走過最后的人生歷程。殘酷的現(xiàn)實(shí)無法逆轉(zhuǎn)，但威廉斯心中始終存在對生命的渴望與熱愛。她用日記式優(yōu)美的散文對生命及萬物進(jìn)行描刻，不只記錄生命逝去的過程，也成為她從回憶中重新獲得力量的方式。正如威廉斯所言，這個故事是她的歸程，也是她給自己鋪就的一條回家的路。

《心靈的慰藉》還理智性地沉淀了濃重的情意，將家族及人生的悲痛轉(zhuǎn)化為一種力量。這其中，除了威廉斯自身的修持、品性及其對工作事業(yè)的投入之外，自然的力量無處不在。特殊的生活環(huán)境及個人經(jīng)歷，加之博物學(xué)家的身份，都使威廉斯具備獨(dú)特的自然觀、生命感及整體觀。對于威廉斯來說，自然是她的家園，鳥類是她的同伴，她與家人、與大鹽湖的鳥類及其他沙禽都是這個家園中的一部分，他們共同書寫了一部自然史。幼年時，威廉斯便對自然建立了一種精神信仰，在《心靈的慰藉》中，她將這種對自然的認(rèn)同感及信仰展現(xiàn)在讀者面前。她說：“我是懷著信奉精神世界的信仰長大的，即相信生命在大地出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在，并且在大地出現(xiàn)之后繼續(xù)存在;相信每一個人，每一只鳥，每一株燈芯草以及所有其他生物在其生命的實(shí)體到來之前都有一種精神的生命。每一種生物都被賦予特定的影響范圍，每一生物都有其特定的位置及目標(biāo)。”①這種信仰的建立，使威廉斯及其家族與自然、生命之間形成精神上的依附，既似傾心交流，又像人與人之間的依附關(guān)系。自然界中的土地及任何生物的生命活動都是人類可以感知與依附的對象，理應(yīng)被視為家人，共生共榮并彼此尊重。這種共榮、交流及精神認(rèn)同也使威廉斯得到心靈的慰藉，明晰了坐標(biāo)又確立了生存指向。

威廉斯似乎有一種獨(dú)特的感知覺能力，在看到一個物種之前便能感覺到它的存在。該書共三十三篇，各個篇章均借一種鳥起興，其中并不只是說明性地闡釋鳥性及鳥的行為，而是幾近接通鳥的生命特征與人的精神世界，促其相互對接，積聚一種力量，也從中化解悲痛。這種力量既包含著人的德性及精神力，更內(nèi)聚一種超強(qiáng)的自然力。同時，威廉斯還輔之以對自然景致的盡情抒寫，以其精神乃至心靈轉(zhuǎn)換，既在詮釋更在切身體驗(yàn)這種“心靈的慰藉”的超強(qiáng)魅力。事實(shí)上，作為一位女性書寫者，尤其是家族乃至自我身體遭受危難的女性，威廉斯更是借助自然、大地、女性、身體的有機(jī)關(guān)聯(lián)，或者是一體化體認(rèn)來匯聚這種力量。這一切使她的心靈不是虛空的而是實(shí)在的，是有著生命及情意支撐的，是精神超越的。

“大自然賦予了她們母女展示病魔的定力及毅力”，這啟示我們?nèi)绾螐淖匀恢?，從萬物的生命靈性及交往、交換能量中汲取力量，從而獲得生活的靈感，植生愛意及愛心，并得到心靈慰藉。對于這種“愛”的施放及慰藉，女性力量無可匹敵。亦如威廉斯言：“人類與大地之間的契約制定了，又被撕毀。婦女們重新簽訂一份契約，因?yàn)樗齻儗Υ蟮厝缤瑢ψ约旱纳眢w一樣了如指掌”;“一個人若拒不認(rèn)同自己與大地的血緣關(guān)系，就是背叛自己的心靈”②。

六

生態(tài)與文學(xué)聯(lián)姻及創(chuàng)作，其精神化走向呈現(xiàn)了一個時代問題。我始終不贊成學(xué)界為“生態(tài)文學(xué)”設(shè)置某種類型、模式，也并不認(rèn)為生態(tài)文學(xué)就是某種既定的文學(xué)敘事模式。我更認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)是在環(huán)繞“生”而深度體認(rèn)人的存在，并將“生”的多樣化和有機(jī)性推演至人的精神存在，以文學(xué)的、審美的、精神的必然深化激勵人的生存。

當(dāng)生態(tài)與文學(xué)聯(lián)姻，繼而能夠環(huán)繞“生命與生存”的有機(jī)狀態(tài)來構(gòu)制一種文學(xué)闡釋方式，或者是書寫、復(fù)現(xiàn)世界、調(diào)協(xié)人對和諧生活的操作方式時，常言的文學(xué)所有特性就會得到更加全面及深層次的表達(dá)，其審美認(rèn)知及解答更是如此?！镀簌Z課》（The Penguin Lessons）是湯姆·米切爾（Tom Michell）創(chuàng)作的一部具有回憶性且?guī)в心撤N冒險性的作品，書寫了他在南美的一段生活，即與一只麥哲倫企鵝建立真摯友誼的經(jīng)歷。米切爾自幼對自然生物情有獨(dú)鐘，并意欲在荒野中探險、找尋自由。在他筆下，“我”這位英國人來到阿根廷從事一些教學(xué)的工作。一次在烏拉圭海邊的游歷時，“我”被魚群的自由景象迷住，這時恰逢一場關(guān)乎企鵝的海難發(fā)生。這是一場被“人類文明的玷污和褻瀆”的海難，其原因就是石油泄漏而導(dǎo)致企鵝們集體擱淺海灘。“黑色、一動不動，起初只有幾只，但越往前數(shù)量越多，最后整片海灘仿佛都覆蓋著一張由黑色硬塊組成的巨型地毯，數(shù)百只浸透了原油的死企鵝躺在沙子里，尸體從高水位標(biāo)記沿著海岸向北鋪展，延伸到很遠(yuǎn)的地方，每具尸體無一例外地沾滿厚重的油狀物。這幅景象實(shí)在可怕，令人壓抑作嘔?！雹龠@時“我”看到一只頑強(qiáng)的企鵝還活著，“在死亡的裹挾中奮力生存，簡直太了不起了”。于是，“我”解救了它，也首次與企鵝親密接觸。回到公寓，企鵝經(jīng)過一番與“我”的對峙、撕咬、爭斗，終于接受了在浴盆里洗浴。當(dāng)“我”出門回來時，“發(fā)現(xiàn)它正在浴缸里上躥下跳、撲騰翅膀，小眼睛閃閃發(fā)光”。“我”想將企鵝放生，讓他“回海里尋找同類”，但游入海里的企鵝又返回并尾隨著“我”一起回到住處。企鵝之所以不愿再回到大海的家園中去，起碼有這樣幾個原因：一是不愿面對死去的同類;二是不愿再去受污染的危害;三是與“我”已經(jīng)建立情誼;四是“我”在為企鵝洗浴時使用了洗潔靈，他羽毛外層防護(hù)絨被洗去了，很難在短期內(nèi)再投入大海中的自由生活。在公寓里，“我”在閱讀一本名為《海鷗胡安·薩爾瓦多》的書時突發(fā)靈感，為企鵝取了“胡安·薩爾瓦多”這個名字。

整部作品中，米切爾對企鵝基本使用兩種稱謂，一是直稱胡安·薩爾瓦多，一是“他”而非“它”，可見他們情同手足。假期結(jié)束，“我”帶著企鵝回到布宜諾斯艾利斯的學(xué)校，隨之企鵝便與“我”的同事、朋友成為摯友，尤其是學(xué)生們甚至在課間、放學(xué)后都會來與企鵝親密交流。在“我”幾次外出時（包括為企鵝尋找野生同類），企鵝便成為瑪利亞等人家中的座上賓。在學(xué)生們的運(yùn)動比賽中，企鵝不只成為吉祥物，更懂得恪守賽場規(guī)則。首次進(jìn)入泳池，其生物特征發(fā)揮極致，羽毛曾經(jīng)被洗去的防護(hù)層也完全恢復(fù)，他表演了一場匪夷所思的雜技，抑或是花樣游泳。與之同游的學(xué)生迭弋本是一個膽怯羞澀的孩子，忽然間成為一個奇才。在米切爾看來，企鵝是掌控水的大師，與其說是游泳，不如說是純粹享受。

作為一種回憶性體裁的作品，米切爾適時議論道：企鵝之所以被選為吉祥物，是因?yàn)槟切┪礉M十四歲的孩子們以為，“胡安·薩爾瓦多是一只能讓他們發(fā)揮大無畏精神、克服恐懼贏取勝利的企鵝”。米切爾也時常自問，在自己的自然、社會交往中，從未像對胡安·薩爾瓦多那樣敞開心扉，而見過胡安·薩爾瓦多的人亦如此?！盀槭裁匆恢黄簌Z可以給予他的生活產(chǎn)生交集的人帶來安慰和平靜？為什么人們只要踏上胡安·薩爾瓦多的露臺，就能與他靈魂相交、仿佛認(rèn)識了一輩子、可以在逆境中彼此信賴的摯友？”對此，米切爾持有一種觀點(diǎn)：“可以確定的是，與和同類交流相比，人們更愿意在胡安·薩爾瓦多面前吐露心事，這似乎是人類與企鵝關(guān)系的本質(zhì)使然?！雹谑聦?shí)上，我們還可以補(bǔ)充兩個基本因素：一是企鵝的情態(tài)、形態(tài)及獨(dú)有的生物特性，常常引發(fā)人一種溫情、靈性的共鳴;二是人事活動中的復(fù)雜、矛盾乃至諸多難盡其意之事，在與企鵝交流時都不復(fù)存在。米切爾也談道，我們的生活在很大程度上是循規(guī)蹈矩的。胡安·薩爾瓦多是一只講究的鳥。每天早晨，他都會為新的一天做好各種準(zhǔn)備，讓自己過得舒心愜意，比如確保每片羽毛整潔熨帖、完好無損。有一次“我”外出探險旅行，企鵝寄宿在路克家，這本來是一個非常好的安排，但有一天晚間，企鵝逝去了。當(dāng)“我”看到路克的神態(tài)，“內(nèi)心已經(jīng)崩潰”，此時語言難以表達(dá)“我”的感受。在進(jìn)行了豐富的想象后，米切爾寫道：“胡安·薩爾瓦多的遺產(chǎn)，給我們帶來的是希望而非絕望。他活著的時候，在當(dāng)時痛苦和窘迫的社會環(huán)境中，帶給許多人的歡樂和鼓舞，我們從企鵝老師胡安·薩爾瓦多那里學(xué)到了寶貴的人生功課。”①

從這堂“企鵝課”上，米切爾的議論也同我們的研究達(dá)成一致：“企鵝獨(dú)特的個性俘獲了所有遇到他的人。他不僅是個很好的傾聽者，也善于引導(dǎo)談話，用腦袋和眼睛回應(yīng)對方。我相信，當(dāng)人類對動物的行為有了充分的研究和了解，會意識到動物也能與我們以及他們的同類密切交流，深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們現(xiàn)有的認(rèn)識……我相信終有一天，我們將確認(rèn)，許多動物擁有理解和處理信息的能力，能夠體驗(yàn)更為復(fù)雜的情感，從而顛覆我們目前的認(rèn)知。”②我們不可能窮盡所有的文學(xué)藝術(shù)作品，但在對《企鵝課》的解讀及理性思考中，我們或許對文學(xué)能夠有新的識解，尤其是關(guān)涉自然/生態(tài)/生命有機(jī)狀態(tài)的文學(xué)描繪時，其對人的精神生存狀態(tài)所發(fā)揮的至關(guān)重要的作用，應(yīng)該是不言而喻的。

斯洛維克曾言：“我相信我們需要文學(xué)——或更寬泛地說是藝術(shù)——來幫助我們更完滿、更熱忱地運(yùn)用我們的感官。我們需要克服我們生態(tài)意識的抽象性，學(xué)會活在這樣的意識中，去感知我們在這個世界上的存在?！雹畚覀儚奈膶W(xué)情景中關(guān)注人的生存，只因人作為文化創(chuàng)造物，其精神的、文化性的“感知”也是一種對話，既活泛了人生存的基本境域及語境，也成就了人的精神自主性。我們深度研究生態(tài)與文學(xué)的聯(lián)姻策略，能夠進(jìn)一步豐富這兩個領(lǐng)域的特性，不僅意在凸顯其對人的精神生存所起到特殊作用，而且對生態(tài)文明進(jìn)程的影響作用也是不言自明的。