趙九洲　馬斗成

[摘 要]已有的環(huán)境史研究大多對虛幻環(huán)境史重視不夠，環(huán)境史研究的對象應(yīng)向虛幻層面推進(jìn)。開展虛幻環(huán)境史研究，要有跨學(xué)科交叉研究的意識。通過虛幻環(huán)境史的研究，我們可以將環(huán)境史研究深入到人的精神層面，這將會更好地理解我們自身和所處的世界。開展虛幻環(huán)境史研究，需努力厘清其研究理念、研究取向與研究方法。

[關(guān)鍵詞]環(huán)境史研究;虛幻環(huán)境史;環(huán)境思想史

自環(huán)境史興起以來，學(xué)者多將注意力投注在自在環(huán)境史（或者稱之為真實環(huán)境史）的研究之中，關(guān)于虛幻環(huán)境史問題的探討還非常少，這在環(huán)境史發(fā)展歷程有著四十余年的美國如此，在環(huán)境史發(fā)展歷程有二十多年的中國亦如此。虛幻環(huán)境史的概念、意義與研究方法等問題還值得深入探究。本文粗略勾勒中國虛幻環(huán)境史研究的框架，不當(dāng)之處，敬請方家批評指正。

一、什么是虛幻環(huán)境史？

虛幻環(huán)境史是研究只存在于人的觀念中或者感覺中但事實上并不真實存在的，“生態(tài)環(huán)境”與人類的交互作用與彼此因應(yīng)關(guān)系的環(huán)境史分支。換言之，其所觀照的是幻想中的或者虛擬出的人與自然之關(guān)系。李根蟠先生曾指出，環(huán)境史的旨趣是“人類回歸自然，自然進(jìn)入歷史”①。而我們則強(qiáng)調(diào)，在環(huán)境史研究中，要讓人類所回歸的不僅僅是自在的自然，也有觀念的和虛幻的自然，這樣的自然進(jìn)入歷史并在歷史演進(jìn)過程中發(fā)揮了重要的作用。正如筆者曾指出的那樣：“人類朝夕相對、為其所塑造并對其施加影響的當(dāng)然是實實在在的環(huán)境，環(huán)境史探究的主要對象自然也應(yīng)該是真切存在的環(huán)境。但是，若把目光僅僅停留在真實的環(huán)境上，仍然難以把握人類思想、行為與環(huán)境之關(guān)系的全貌。深入探究的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，人們不僅僅與真實環(huán)境展開互動，也與虛幻的環(huán)境有密切的關(guān)聯(lián)?！雹?/p>

我們要特別強(qiáng)調(diào)的是，虛幻環(huán)境史研究的對象包含幻想與虛擬兩個層面的人與自然之關(guān)系。所謂幻想的環(huán)境史，研究的是真實的社會與生態(tài)映射在人的頭腦中之后，再經(jīng)過情感與思維的加工而形成的幻象，比如人們所信仰的神仙精怪，文學(xué)作品為人們所營造的可代入的神奇世界，春風(fēng)、秋雨、大雁、翠竹等意象引發(fā)的奇特的情感波動等等，都屬于幻想的環(huán)境史的研究范疇。所謂虛擬的環(huán)境史，研究的則是人們以真實的社會與生態(tài)為模本，借助各種技術(shù)營造出來的虛擬景象，比如借助光與影制造出的各種景象，傳統(tǒng)的皮影戲、手影戲等表演，巫術(shù)活動制造的各種錯覺，當(dāng)今的影視劇與游戲營造出來的逼真的可代入感極強(qiáng)的環(huán)境等，皆屬于這一范疇。不管是幻想的還是虛擬的，它們大多是在真實基礎(chǔ)上的人為建構(gòu)，但又大多脫離了其原型而又真切地影響了人們。

某種程度上說，過往的環(huán)境史主要是自在環(huán)境史，而虛幻環(huán)境史則是自在環(huán)境史的對立面，或曰鏡中成像。但我們的頭腦卻并不始終如一地呈現(xiàn)平面鏡的特質(zhì)，而是變化多端的：時而成為透鏡，時而成為棱鏡，時而成為哈哈鏡，實體與影像之間有時便不能一一對應(yīng)，影像遠(yuǎn)比實體要更為復(fù)雜，故而研究實體之外的影像也就有了獨(dú)特的意義?；孟肱c虛擬的世界中的自然與文化事象，借助虛幻環(huán)境史的理念，將全面進(jìn)入我們的視線。

我們所倡導(dǎo)的虛幻環(huán)境史研究，與環(huán)境思想史的研究有著較大的交集。學(xué)界雖然在環(huán)境史的定義方面并未取得一致意見，但均認(rèn)為環(huán)境思想是環(huán)境史的重要組成部分。如沃斯特（Donald Worster）將環(huán)境史區(qū)分為自然本身、社會經(jīng)濟(jì)與環(huán)境的互動、精神或思想三個層面，而第三個層面又包括觀念、倫理、法律、神話等①。休斯（J. Donald Hughes）也將環(huán)境史類似地界定為三個層面，其中第三個層面的表述為：“人類的環(huán)境思想史，以及人類的各種態(tài)度藉以激起影響環(huán)境之行為的方式。”②美國環(huán)境史學(xué)會提出的環(huán)境史研究對象中，也包括了“非人類世界的不同文化觀念如何深刻地塑造信念、價值觀、經(jīng)濟(jì)、政治以及文化”③。劉翠溶認(rèn)為，“利用資源的態(tài)度與決策”是環(huán)境史有待深入的十大研究領(lǐng)域之一④。王利華認(rèn)為，人們對自然環(huán)境和人類活動彼此施加于對方的歷史作用的認(rèn)識和反映，“以及這些認(rèn)識和反映的道德、價值、符號、組織、制度和各種行為體現(xiàn)，都是生態(tài)史研究者理應(yīng)探討的內(nèi)容”⑤。

正是由于學(xué)界的重視，學(xué)者們在環(huán)境思想史研究方面也已取得不菲的成果。休斯在梳理環(huán)境史的早期淵源時，曾粗線條地勾勒了兩千多年來世界各地的先哲們對“人類關(guān)于自然界及其運(yùn)行之思考的歷史”脈絡(luò)，從希羅多德、孟子到20世紀(jì)的年鑒學(xué)派諸多名人之環(huán)境思想都囊括其中⑥。沃斯特曾推出一部專著，對生態(tài)思想史有全方位的解讀⑦。20世紀(jì)90年代，劉翠溶與伊懋可（Hark Elvin）主編的最早的中國環(huán)境史論文集中，共收錄了24篇文章，其中有4篇涉及中國環(huán)境思想史⑧。2005年王利華主編的“中國環(huán)境史國際會議”論文集中，收錄了28篇文章，其中“山林藪澤·野生動物”部分的5篇文章也較多地涉及中國的環(huán)境思想⑨。伊懋可將其關(guān)于中國環(huán)境史的專著分為模式、特例和觀念三個部分，其中觀念部分又分了“大自然的啟示”“科學(xué)與萬物生靈”和“帝國信條與個人觀點(diǎn)”三個章節(jié)，用127頁的篇幅深入探究了中國環(huán)境思想的特點(diǎn)，觀照的主題是“中國人如何理解和評價他們生活于其中的自然世界”①。馬立博（Robert Marks）在關(guān)于中國環(huán)境史的通史性論著中，多數(shù)論述是粗線條的，但他也在書中專列一節(jié)“古代中國關(guān)于自然和環(huán)境的理念”，對中國環(huán)境思想有簡明扼要的介紹。其他如王玉德、張全明十多年前推出的兩卷本巨著中，也專列一章探討中國古代生態(tài)思想②。趙杏根近來也推出一部專著，以時間為順序，深入研究了從先秦到清代的古代生態(tài)思想之詳情及流變③。

那么，我們所要提倡的虛幻環(huán)境史與環(huán)境思想史究竟有何區(qū)別呢？大致有以下三點(diǎn)：首先，環(huán)境思想史研究的落腳點(diǎn)是思想，而虛幻環(huán)境史雖也觀照思想，但其側(cè)重點(diǎn)不同，前者更宏大概括而后者則微觀細(xì)小，且后者對環(huán)境思想作了進(jìn)一步的細(xì)化，區(qū)分出具體的虛幻生態(tài)因子或者文化符號并予以精細(xì)考證。更重要的是，不管是幻想層面還是虛擬層面，虛幻環(huán)境史的興趣點(diǎn)是虛幻的環(huán)境中人與自然之關(guān)系，最終都將超越思想觀念的藩籬，探究虛幻的觀念或感覺是如何反照到人類的生產(chǎn)生活中并產(chǎn)生的真切作用。

其次，環(huán)境思想史雖對于虛幻的問題也有所觀照，如伊懋可即注意到了“頭腦清醒、機(jī)制敏銳且學(xué)識淵博的人聲稱看見了龍，有時候還是和大家一道看見的”這一現(xiàn)象，從而總結(jié)出“原始科學(xué)式觀念”成為中國人“觀察自然世界的先決條件”的特點(diǎn)④，但他對中國人環(huán)境思想的關(guān)注依舊是以寫實為主的，并未對虛幻問題過多著墨。其他如上列馬立博、王玉德、張全明、趙杏根等人的研究中，對虛幻問題更是極少觀照。而虛幻環(huán)境史只對虛幻的問題感興趣，思想中的寫實部分將被排除在外，主要觀照那些天馬行空、偏離真實的思想觀念及其社會影響，其學(xué)術(shù)訴求是探究那些觀念中的社會與生態(tài)如何深刻地影響人類，進(jìn)而又如何真切地改變自在的社會與生態(tài)。

最后，當(dāng)研究的時間維度推進(jìn)到20世紀(jì)時，環(huán)境思想史主要觀照的是征服自然與保護(hù)自然兩種對立的思潮，同時也對環(huán)境政治與環(huán)境政策給予較多的關(guān)注。對若干技術(shù)引發(fā)的思潮也有較多觀照，比如對核武與核電的支持與反對⑤。而虛幻環(huán)境史對此并不感興趣，卻會在另外一個極為有趣的研究領(lǐng)域努力開拓，那便是數(shù)字技術(shù)營造出來的曠古未見的虛擬世界。網(wǎng)絡(luò)空間、虛擬社交、多媒體影像、逼真的游戲等，都對人類產(chǎn)生了深刻的影響?，F(xiàn)在已經(jīng)漸趨成熟的虛擬現(xiàn)實技術(shù)（VR）更是將極為逼真的虛擬世界展現(xiàn)在人類面前，這并不存在卻又讓我們感覺極為真實的世界，也呈現(xiàn)在歷史學(xué)家的眼前，這樣的世界與人之間的互動關(guān)系，也必然成為環(huán)境史的重要觀照對象⑥。環(huán)境思想史顯然意不在此，這正是最能彰顯虛幻環(huán)境史魅力的領(lǐng)域。

王利華在勾勒中國環(huán)境史的研究框架時指出，觀照自然環(huán)境的歷史之外，生命支持系統(tǒng)、生命護(hù)衛(wèi)系統(tǒng)、生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)、生態(tài)—社會組織四個層面的歷史也都是重要的研究對象①。其中，生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)的理念極有創(chuàng)見，令人耳目一新。不過，這一理念也與我們的虛幻環(huán)境史有較大程度的重疊，在這一架構(gòu)之外再提出虛幻環(huán)境史的必要性還需加以澄清。

所謂生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)，其核心的命題是“人類在與自然交往過程中對周遭世界各種自然事物和生態(tài)現(xiàn)象的感知和認(rèn)識”，其組成部分既有“感知和認(rèn)識的方式”，也有“所獲得的經(jīng)驗、知識、觀念、信仰、意象乃至情感等”事象。王利華提出這一理念，本意就是為了推動環(huán)境史研究向精神層面深化，其側(cè)重點(diǎn)仍是環(huán)境思想史，但更注重“考察它們的歷史情境、社會意義和流變動因”，將整個生態(tài)系統(tǒng)分為三個方面：一是“認(rèn)識那些對自己有用、有利的事物（現(xiàn)象乃至規(guī)律），以作為生存和發(fā)展的資源與條件”;二是“認(rèn)識那些對人有害的事物，以防犯其可能造成的危害”;三是“人們對于自然環(huán)境中那些‘美的事物和現(xiàn)象的認(rèn)知”，進(jìn)而又界定為“實用理性認(rèn)知”“神話宗教認(rèn)知”“道德倫理認(rèn)知”和“詩性審美認(rèn)知”四種方式②。

我們必須承認(rèn)，生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)囊括了虛幻環(huán)境史相當(dāng)部分的研究內(nèi)容。但是，我們更應(yīng)注意到，二者仍存有相當(dāng)大的不同。首先，生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)理念中的若干部分也涉及虛幻的問題，比如“神話宗教認(rèn)知”與“詩性審美認(rèn)知”即大幅度地超越了自在的世界，但是卻依舊立足于實際情形來探討人們對自在世界的升華與建構(gòu)問題，其主旨是以實寫虛，用現(xiàn)實來解構(gòu)虛幻。而虛幻環(huán)境史則更多的是要超脫自在世界，就虛幻的問題論虛幻的問題，進(jìn)一步觀照虛幻的問題對我們的全方位影響，其主要訴求是以虛寫虛，最終要理解的是虛幻如何影響現(xiàn)實。

其次，虛幻環(huán)境史并不僅僅圍繞著認(rèn)知問題來做文章，虛幻環(huán)境史所觀照的諸多問題并不只是停留在認(rèn)知的層面，而是超越認(rèn)知范疇，全面深入地卷入人類社會，對整個社會與生態(tài)產(chǎn)生真切的影響。在虛幻環(huán)境史視野下，虛幻的事象也全方位地進(jìn)入生命支持系統(tǒng)和生命護(hù)衛(wèi)系統(tǒng)。換言之，虛幻環(huán)境史要做的是更全面更宏大的環(huán)境史研究，精神層面固然重要，非精神層面也不容忽視，而且后者更為重要。如果僅圍繞精神層面做文章，則沒必要在生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)之外再床上架床、故作高深地再提虛幻環(huán)境史的理念。

再次，生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)理念特別強(qiáng)調(diào)“感知和認(rèn)識的方式”，但強(qiáng)調(diào)得更多的還是對真實世界的感知和認(rèn)識，尤其是認(rèn)識;而虛幻環(huán)境史更多地強(qiáng)調(diào)對虛幻世界的感知和認(rèn)識，尤其是感知。與環(huán)境思想相類似，生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)理念對幻想的觀照較多，而對虛擬的體認(rèn)卻不足。古人即曾利用聲音與光線制造出各種虛擬的場景，而虛擬現(xiàn)實技術(shù)則營造出更能夠以假亂真的虛擬世界，這些層面的感知及其影響是虛幻環(huán)境史的觀照對象，生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)也并未予以觀照。

要言之，虛幻環(huán)境史與環(huán)境思想史并不相同，與生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)理念亦有較大差異。倡導(dǎo)虛幻環(huán)境史研究，將為環(huán)境史研究打開全新的局面。

二、為什么要做虛幻環(huán)境史研究？

虛幻環(huán)境史之外的環(huán)境史，筆者稱之為真實環(huán)境史或自在環(huán)境史。后者是當(dāng)前環(huán)境史研究的主流，而對前者現(xiàn)在的關(guān)注者還非常少見①。后者主要是在寫實，而前者則更多是在寫意。研究中國環(huán)境史，寫實與寫意都很重要。自在的世界固然重要，意境中的世界同樣不容忽視。過往的環(huán)境史研究大多圍繞自在環(huán)境史這一主題，今后的環(huán)境史研究除了繼續(xù)夯實自在環(huán)境史研究外，還有必要大力開展虛幻環(huán)境史研究。將環(huán)境史從自在環(huán)境史推進(jìn)到虛幻環(huán)境史，其最重要的學(xué)術(shù)意義便是極大地豐富環(huán)境史的旨趣，并拓展環(huán)境史的研究領(lǐng)域。

需要強(qiáng)調(diào)的是，自在環(huán)境史自有其重要價值。不管是過去、現(xiàn)在還是不久的將來，自在環(huán)境史都曾經(jīng)是并將繼續(xù)是環(huán)境史最重要的組成部分，真真切切的世界中所發(fā)生的真真切切的人與自然之交互作用與彼此因應(yīng)，始終是環(huán)境史最為核心的研究命題。虛幻環(huán)境史歸根結(jié)底是立足于自在環(huán)境史基礎(chǔ)之上的，若沒有扎實的自在環(huán)境史研究基礎(chǔ)，虛幻環(huán)境史將不過是畫中之餅與鏡中之月而已。但是，若僅僅停留在自在環(huán)境史的研究上而忽視虛幻環(huán)境史的重要價值，則環(huán)境史研究終歸不夠完滿。自在環(huán)境史提供了環(huán)境史景象的基本底色，而虛幻環(huán)境史則營造出流動的氣韻與意境，二者各有其特色，不可偏廢。

開展虛幻環(huán)境史研究，我們將進(jìn)一步深化對環(huán)境史旨趣的認(rèn)識。后現(xiàn)代主義興起后引發(fā)了歷史學(xué)界的大地震，無數(shù)人談之色變。當(dāng)我們倡導(dǎo)虛幻環(huán)境史時，環(huán)境史也與后現(xiàn)代遭遇了。后現(xiàn)代解構(gòu)了歷史實在，認(rèn)為經(jīng)過歷史學(xué)家的選擇、建構(gòu)、想象和創(chuàng)造，真實發(fā)生在過去的“事件”被加工而形成“被描述的事件”，形成歷史學(xué)家加工和建構(gòu)的“事實”②。虛幻環(huán)境史對后現(xiàn)代史學(xué)所在乎的“言辭的虛構(gòu)”導(dǎo)致的認(rèn)識困局并不在意③，不僅如此，虛幻環(huán)境史本來就對“虛構(gòu)”最感興趣，我們要進(jìn)一步將解構(gòu)的觸角伸向那些并不實在的“歷史實在”——虛幻的然而又是實實在在作用于我們自身的文化事象與思想觀念④。

我們對文本的梳理與史家解讀的客觀與否并無執(zhí)念，某種程度上說，真假其實并非壓倒一切的標(biāo)桿，甚至是否存在也無所謂，重要的是人們認(rèn)為如何，頭腦加工后的世界對人類有深刻的影響。我們建構(gòu)了文化，建構(gòu)了自然，事事都可建構(gòu)，時時都在建構(gòu)，人類置身于建構(gòu)之中，還處于不間斷的建構(gòu)過程之中。換言之，人類建構(gòu)了世界，又用建構(gòu)出來的世界建構(gòu)了其自身。在虛幻環(huán)境史里，我們所觀照的主要還是虛幻的生態(tài)環(huán)境中的虛幻事物與人類社會的相互關(guān)系。虛幻的環(huán)境事象最終產(chǎn)生了真切的社會影響，有些時候?qū)ξ覀冇绊懽畲蟮牟灰欢ㄊ钦鎸?，而是我們的文化建?gòu)，這是虛幻環(huán)境史最有創(chuàng)見的地方，也是筆者整個環(huán)境史理論架構(gòu)中最有趣的創(chuàng)見之一⑤。

提出虛幻環(huán)境史的研究理念后，許多不曾被納入環(huán)境史學(xué)者視野，或者雖曾被納入視野卻并未被給予足夠重視的事象便會登堂入室，成為重要的研究課題。

幻想的層面將涌入環(huán)境史視野，環(huán)境史研究對象會非常豐富，以下試分類分析：

其一，依托于各種自然事物與社會現(xiàn)象而建構(gòu)出來的神靈精怪。這些事物在其他學(xué)科中已有較多研究，歷史學(xué)中的觀照也較多，但在環(huán)境史研究中還不常見。王利華劃定的生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)中的“神話宗教認(rèn)知”基本與這些事象相吻合，“神話和宗教都曾是認(rèn)識、理解自然界的重要方式，在遠(yuǎn)古時代甚至是主要方式”，從中可以窺探出人們與自然的交互作用特點(diǎn)，“有時是人神共娛、和諧互利，有時則是激烈的矛盾與對抗;有些反映了人們對自然的敬畏和尊重，然而也有不少反映了人們對自然界某些事物的厭惡和蔑視”①。在可控的范圍內(nèi)，人們嘗試去征服自然，而“征服自然感覺無望之時，人們又不得不取媚自然”②。這里所涉及的對象則主要包括：人的靈魂（生魂、游魂、轉(zhuǎn)生魂、三魂七魄等），人類役使的家畜之神（牛神、馬神、雞神等），人造物之神（門神、宅神、井神、床神、灶神、倉神、船神、車神、廁神等），天體神（天、日、月、星辰等），自然現(xiàn)象神（風(fēng)、雨、雷、電、火、霜、雪、霧、露等），無生物神（山、土地、水、石、海、潮等），動物神（狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇等），植物神（樹、草、谷、花等），祖先神，生育神，行業(yè)神，等等。此外，大多由動物、植物提煉出的圖騰也是重要的信仰對象③。超出上列范圍的其他傳統(tǒng)信仰與佛、道神仙，也應(yīng)當(dāng)被納入虛幻環(huán)境史的研究范疇④。神仙精怪本身都是子虛烏有，但卻在民眾與自然打交道的過程中產(chǎn)生最真切的影響，這值得深入探究。寫出若干部神仙精怪的環(huán)境史，看似匪夷所思，實則別有一番風(fēng)味。

其二，完全超脫于現(xiàn)實的事物。在中國文化中，最為不尋常的現(xiàn)象便是那些具有標(biāo)志性意義的事物，其中有相當(dāng)多的是現(xiàn)實中并不存在的。這些超脫于現(xiàn)實的事物對人類的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過多數(shù)真實存在的事物。

比如近乎是華夏部族圖騰一般的龍，在我們的文化中的地位顯然極為重要。據(jù)吳生道考證，關(guān)于龍的起源至少有十二種說法⑤。龍這一虛幻的動物自遠(yuǎn)古時期即與我們相伴同行，何星亮將龍文化的發(fā)展區(qū)分為四個階段：圖騰崇拜階段，神靈崇拜階段，龍神崇拜與帝王崇拜相結(jié)合的階段，印度龍崇拜與中國龍崇拜相結(jié)合的階段⑥。龍已經(jīng)全面滲透進(jìn)中華文化的每一個角落，我們的衣食住行、社會結(jié)構(gòu)、祭祀崇拜、軍國大事、審美情感、娛樂活動等，無不與龍密切相關(guān)。探究龍與人類之互動關(guān)系，自然也是虛幻環(huán)境史極為重要的研究取向。

與龍相應(yīng)的便是鳳凰，其原型應(yīng)該是若干種鳥類的綜合，比如孔雀、燕子、鶉鳥、鴻雁、野雉等⑦，甚且有人提出是鴕鳥⑧。鳳凰同樣是在遠(yuǎn)古時期即進(jìn)入先人的社會文化之中，在生產(chǎn)、生活、思想等方方面面都產(chǎn)生了深刻的影響，深刻地形塑了人與自然交互作用的風(fēng)貌。鳳凰經(jīng)歷了一個有趣的發(fā)展歷程，從圖騰到人格化，再到具體的性別化，最后成為女性的象征，這也對古人的自然觀有著深刻的影響①。研究性別環(huán)境史，鳳凰必然是極重要的研究對象。關(guān)于龍與鳳，研究成果已非常多，我們在腳注中也列舉了一些論著。我們在開展相關(guān)研究時，必然要立足于前人的基礎(chǔ)上，但我們的側(cè)重點(diǎn)并不是相關(guān)事象的追根溯源與文化解讀，而是其環(huán)境史意蘊(yùn)，一如我們在自在環(huán)境史中對各種動物的研究那樣，深入探究這些龍鳳與社會、生態(tài)之間的相互作用。

與龍、鳳相似，在傳統(tǒng)文化中地位極重要的麒麟、貔貅、獬豸，也都在現(xiàn)實中不見蹤影，但它們也在中國文化中產(chǎn)生著重要的影響②。此外，囚牛、睚眥、嘲風(fēng)、蒲牢、狻猊、霸下、狴犴、赑屃、螭吻、饕餮、蚣蝮、椒圖、金吾等常被列入“龍生九子”名目的動物亦皆為虛幻動物，或則與樂器有關(guān)，或則與建筑有關(guān)，或則與禮儀有關(guān)，或則與飲食有關(guān)，或則與司法有關(guān)③。這些事物也應(yīng)當(dāng)成為虛幻環(huán)境史極重要的研究對象。

古人還創(chuàng)造出許多虛幻的植物，如不死草、月桂樹、大桃樹（郁壘、神荼居其下）、九穗禾、三桑、大茗等等，它們對人類生態(tài)認(rèn)知與行為的影響，也都值得深入探究④。

還值得注意的便是在歷史時期中國本土并無分布、卻在中國文化畫卷中留下濃墨重彩的那些事物，比如獅子在精神信仰、民間娛樂、建筑設(shè)計等方面都扮演了重要角色，主要有保衛(wèi)辟邪、富貴昌盛、歡樂祥和的用意⑤。這些事物在虛幻環(huán)境史研究中，也應(yīng)給予其足夠的觀照。

文學(xué)作品營造的環(huán)境與事物對人類的真切影響，如《山海經(jīng)》中神奇的世界與神奇的事物，《紅樓夢》的太虛幻境，《鏡花緣》中主人公游歷的諸多場景，都給人留下了深刻的印象。進(jìn)入工業(yè)社會后，科幻小說更是深刻地影響了我們的思想與行為。

其三，已經(jīng)成為中國文化標(biāo)志性符號的一些理念，也往往也超脫于現(xiàn)實環(huán)境之外，是虛幻環(huán)境史要著重觀照的內(nèi)容。關(guān)于這些理念，可以列一個長長的單子，比如大千世界、四大部洲、四海、九州、天圓地方、五行、陰陽、太極、兩儀、四象、八卦、二十八宿、天地三界、十八層地獄、奇門遁甲、風(fēng)水等等。國人對這些事象非常熟悉，相關(guān)研究也非常深入，但環(huán)境史的觀照卻并不太多，還需要大力開拓。我們認(rèn)為，這些理念是理解古人與自然互動規(guī)律的抓手所在，也必然是虛幻環(huán)境史極為重要的研究對象。

以陰陽五行為例稍作分析。用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來看，陰陽五行顯得并無道理，但是置身于中國文化的場域之中，陰陽五行卻又廣泛而深刻地影響了國人，以至于社會生活的方方面面都被其滲透。陰陽學(xué)說運(yùn)用陰陽對立的統(tǒng)一關(guān)系，闡釋物質(zhì)世界一切事物和現(xiàn)象相互對立、相互依存及其消長變化的規(guī)律，五行學(xué)說認(rèn)為物質(zhì)世界是由相生、相克、相互制約的木、火、土、金、水五種基本要素組成、維系和推動的。我們的身體觀念深受陰陽學(xué)說的影響，傳統(tǒng)中醫(yī)就常將身體區(qū)分出男與女、背與腹、腑與臟、氣與血等對立因素，并圍繞著五體、五官、五臟、五腑、五神、五志、五華、五液、五聲來診療疾病，可以說人們的陰陽五行觀念認(rèn)識并影響了自身的身體。我們與外界建立聯(lián)系時，區(qū)分出了溫?zé)崤c寒冷、光明與黑暗、干燥與濕潤等對立面，又有五感、五音、五味、五色，總是在用陰陽五行感知周邊的世界。我們在認(rèn)識自然界的事物運(yùn)行規(guī)律時，則區(qū)分出了上與下、升與降、動與靜、外與內(nèi)、天與地、晝與夜等對立事象，又有五方、五時、五化、五氣、五季等，我們還用陰陽五行建構(gòu)了我們的外在世界①。

其四，信息科學(xué)技術(shù)推動著虛擬現(xiàn)實技術(shù)的不斷發(fā)展，使得虛擬環(huán)境對人類的影響越來越大，而該領(lǐng)域的相關(guān)事象也被納入環(huán)境史的研究領(lǐng)域。當(dāng)代的人們癡迷于虛擬世界，熱衷于網(wǎng)上營銷、網(wǎng)上購物、網(wǎng)上交友，使用虛擬貨幣，閱讀電子書籍，觀看3D乃至4D影視劇，玩高度逼真的游戲等等，我們與周邊環(huán)境打交道的方式已經(jīng)越來越虛擬化了，而虛擬世界對我們的影響也越來越大，低頭族日漸增多，網(wǎng)癮患者也不斷增加，這些已經(jīng)引起心理學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)乃至人類學(xué)家的重視，而歷史學(xué)勢必也要迎頭趕上。關(guān)注虛擬環(huán)境問題，虛幻環(huán)境史必將書寫華彩篇章。

要言之，開展虛幻環(huán)境史研究，可以豐富環(huán)境史研究的旨趣與意境，顯著拓寬環(huán)境史的研究領(lǐng)域，避實就虛，實外求虛，為我們更全面、更深入地理解人與自然的關(guān)系打下堅實的基礎(chǔ)。

三、如何做虛幻環(huán)境史？

（一）不為虛幻而虛幻

毫無疑問，筆者提出“虛幻環(huán)境史”這樣的理念，頗為扎眼，資深的環(huán)境史學(xué)者可能不以為然，而其他學(xué)者可能也覺得聳人聽聞。但“虛幻環(huán)境史”這一概念絕不是閉門造車、隨意架構(gòu)出來的，更不是為了嘩眾取寵與吸引眼球。有鑒于過往的環(huán)境史研究對自在的社會或生態(tài)之外的事象關(guān)注太少，而虛幻的社會與生態(tài)的重要性不應(yīng)該被過分輕視，所以我們才要大聲疾呼，建議將研究的觸角伸向幻想與虛擬的范疇。

但是我們的研究并非為了虛幻而虛幻，正如前文所述，看似虛幻的事象最終產(chǎn)生了真真切切的影響。我們的研究起點(diǎn)是虛幻世界，而最終的落腳點(diǎn)卻是自在世界?？此品浅ｏh逸的虛幻研究，最終卻要落回到實處。這在傳統(tǒng)史學(xué)中也有反映，比如真實歷史中的楊家將與民間認(rèn)知中的楊家將即有絕大的不同，楊業(yè)系絕食而死，并非撞李陵碑而死;楊家兄弟為國殉難者僅有1人，而非4人;潘仁美實為護(hù)國柱石，并非奸佞小人②。最為奇特的便是本無其人的穆桂英，在普通民眾心目中不僅是確鑿無疑的存在，更是古今中外頂尖的女中豪杰③。論影響力，自在的歷史反不及觀念中的歷史影響大。所以，研究歷史者除了要觀照自在歷史，還必須觀照觀念中的歷史。但與文學(xué)研究的不同之處在于，虛幻環(huán)境史觀照的重點(diǎn)是這些觀念中的歷史對社會大眾的真切影響。

類似的虛幻環(huán)境史在探究龍、鳳、麒麟、貔貅等虛幻的事物時，其神異的形態(tài)、功能與曲折回環(huán)的故事情節(jié)并不是我們的主要興趣所在，而其對人類的生產(chǎn)、生活、思想、政治、經(jīng)濟(jì)等造成全方位的真切影響才是我們的終極關(guān)懷。探究虛擬現(xiàn)實技術(shù)，技術(shù)本身如何先進(jìn)、環(huán)境如何逼真也并非我們主要的著力點(diǎn)，而其對人類心性、行為模式及環(huán)境態(tài)度的深刻影響才是我們最主要的觀照對象。如人類學(xué)家尹紹亭在探究西南少數(shù)民族的刀耕火種問題時，對傳統(tǒng)信仰即較為重視，但他并未對祭祀儀式作過多的鋪陳，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是其“在組織生產(chǎn)活動、調(diào)劑肉食（犧牲）等方面卻有積極的意義”，更進(jìn)一步指出其“敬畏自然，崇拜自然，謙恭地對待自然，約束和節(jié)制一切破壞自然的行為，與大自然和諧相處”的精神內(nèi)核對于人類社會與生態(tài)環(huán)境的重要性①。我們可以修改禪宗的名言來揭示虛幻環(huán)境史的主要特點(diǎn)，即“本來無一物，終究惹塵?！?。換言之，避實就虛最終還要由虛入實，這是我們的核心訴求。

前文曾經(jīng)提及，某種程度上說，自在環(huán)境史寫實，虛幻環(huán)境史寫意，但寫意并不是全部的目的所在，其根基還是寫實。人與自然的相互作用與彼此因應(yīng)，是虛幻環(huán)境史永遠(yuǎn)的研究主旨。不過需要強(qiáng)調(diào)的是，除了實實在在的物質(zhì)，看不見摸不著的意識也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。比如，王利華在講述人竹共生的歷史故事時，專列一章來討論竹的人化與神化問題，下分“君子比德于竹”“竹子與魏晉名士風(fēng)流”“全德君子形象之建構(gòu)”“竹為師友和身與竹化”“竹靈信仰和圖騰崇拜”五個專題，使得對竹子的研究“不再局限于物質(zhì)層面的理解，而是進(jìn)入到玄秘的精神世界”，但最終卻還是要解決人類“與大自然之間的精神對話與情感交流方式”，關(guān)注人類“對民族歷史、生存期望和生命意義的獨(dú)特陳述與詮釋”②。套用哲學(xué)家的話語，在環(huán)境史研究中，物質(zhì)是第一性的，但意識卻是高度能動的，有些時候意識的影響甚至超越了物質(zhì)。為傳統(tǒng)的環(huán)境史研究補(bǔ)上“意識流”這一環(huán)，使其研究更為全面，這才是虛幻環(huán)境史的本意。

不為虛幻而虛幻，不唯虛幻是從，這是做虛幻環(huán)境史研究必須持有的核心理念。不然，虛幻環(huán)境史不過是故作驚人之語的怪力亂神之作而已，終將被學(xué)界所拋棄。當(dāng)然，虛幻環(huán)境史并不排斥那些就虛論虛的超凡脫俗的世界、性格鮮明的人物與扣人心弦的故事，因為他們本來也會深刻地影響人們，而且增強(qiáng)環(huán)境史書寫的可讀性與趣味性，也應(yīng)是虛幻環(huán)境史追求的目標(biāo)之一。

（二）古今有別

正如前文所述，虛幻環(huán)境史在探究古代問題時，其主要的興趣點(diǎn)是“幻想”，而探究現(xiàn)當(dāng)代問題時，其主要興趣點(diǎn)則是“虛擬”。前者主要圍繞在現(xiàn)實基礎(chǔ)上建構(gòu)出來的神靈精怪、超脫于現(xiàn)實之外的事物、傳統(tǒng)文化中的標(biāo)志性符號與理念等，而后者則對虛擬技術(shù)的影響格外觀照。

但是，界限又不是絕對的，古代虛幻環(huán)境史也會對借助聲響與光影營造的虛擬技術(shù)格外觀照。那些絕妙的音樂會把人帶入虛無縹緲的境界，《列子》中俞伯牙的琴中之音必為鐘子期所洞徹③，嵇康的《廣陵散》也讓無數(shù)人為之著迷。惟妙惟肖的口技表演也會給人以身臨其境的感覺，清代關(guān)于口技的記載非常豐富，足見聲音虛擬對人們的深刻影響④。手影戲、皮影戲營造出來的場景，也會令人如癡如醉。大自然的光影游戲——海市蜃樓必然一再地對人類造成視覺與心理的雙重沖擊，并在古人的自然認(rèn)知與神話建構(gòu)中扮演重要的角色①。

而觀照現(xiàn)當(dāng)代虛幻環(huán)境史時，出于人為建構(gòu)的事象同樣也是我們觀照的對象。比如在科學(xué)發(fā)展的歷程中，大量的理念其實也是人為建構(gòu)出來的。托勒密天體系統(tǒng)中，復(fù)雜的均輪、本輪理念在相當(dāng)長的時間內(nèi)無人提出挑戰(zhàn)。又比如在經(jīng)典物理中至關(guān)重要的以太理念，就在相當(dāng)長的時間里成為制約無數(shù)科學(xué)家的剛性的思想框架。愛因斯坦為了彌補(bǔ)宇宙方程缺陷而設(shè)置的宇宙常數(shù)，也引來無數(shù)的爭議。而場、夸克、黑洞、蟲洞、暗物質(zhì)、暗能量，其實也大多出于人為的建構(gòu)。在科學(xué)成為主流意識形態(tài)的現(xiàn)當(dāng)代社會，要探究我們對周邊世界的認(rèn)識和采取的行動，對相應(yīng)的理念、范式、方法的深入探究顯然也非常有必要。虛幻環(huán)境史遭遇近現(xiàn)代科學(xué)，這也是現(xiàn)當(dāng)代虛幻環(huán)境史研究中極有張力的研究領(lǐng)域②。

古代虛幻環(huán)境史與現(xiàn)當(dāng)代虛幻環(huán)境史研究中最需要注意的問題，便是古代的虛幻環(huán)境大多建立在人們的抽象思維基礎(chǔ)之上，而現(xiàn)代的虛幻環(huán)境則往往可以用形象思維感覺到。不同思維模式下的人與自然之互動關(guān)系，顯然有著質(zhì)的不同。比如，不同的古人聽到俞伯牙的琴聲，就算都能想象到山水的意境，但不同的人頭腦中想到的山川態(tài)勢不可能完全相同;但不同的現(xiàn)代人玩同樣的《使命召喚》游戲，所帶來的視覺與感官沖擊卻并無太大區(qū)別。閱讀《指環(huán)王》小說，每個人心目中的中土世界各不相同;但觀看電影《指環(huán)王》，則不同的人眼中的中土世界風(fēng)貌則是相同的。我們在研究現(xiàn)當(dāng)代虛幻環(huán)境史時，對這樣的差異要有深刻的認(rèn)識與精準(zhǔn)的分析。從借助抽象思維到越來越倚重形象思維，抽象思維空間被不斷壓縮，這對人的影響至深至巨，也將成為現(xiàn)當(dāng)代虛幻環(huán)境史觀照的重大命題之一。

還應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是，歷史學(xué)最大的特色是回頭看，尤其對有一定時間間隔的社會現(xiàn)象感興趣，而對較晚近的社會現(xiàn)象則不敏感，這與其他學(xué)科形成鮮明的反差。但是，歷史學(xué)也應(yīng)該對現(xiàn)當(dāng)代的問題有較及時的關(guān)注，若時間差過大，則必然面臨歷史親歷者凋零和材料散落的困境。同時，因為反映較慢，還往往掌控不了時代的脈搏，丟失了與大眾對話的最佳時機(jī)。環(huán)境史本是順應(yīng)時代潮流而生，但也保留了歷史學(xué)的固有特點(diǎn)。在環(huán)境史研究中，現(xiàn)當(dāng)代環(huán)境史相對仍比較薄弱。今后要特別注意強(qiáng)化現(xiàn)當(dāng)代環(huán)境史的研究，而現(xiàn)當(dāng)代虛幻環(huán)境史必然是重要的拓展方向。

（三）跨學(xué)科研究

環(huán)境史本身就是交叉學(xué)科，而研究范式天生就是跨學(xué)科的，“環(huán)境史比起其他史學(xué)分支學(xué)科，是最需要多學(xué)科整合的”③。而虛幻環(huán)境史則尤其需要跨學(xué)科，與傳統(tǒng)環(huán)境史學(xué)相比，尤其需要整合文學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、美學(xué)的理念與方法，這是因為虛幻環(huán)境史關(guān)注的對象是無形的、純粹人為建構(gòu)出來，傳統(tǒng)的研究范式必然要進(jìn)行大幅度的調(diào)整。文學(xué)意象、精神分析、社會行為、審美情趣等都將成為我們重要的分析工具。

同時，歷史學(xué)研究必須建立在堅實的史料基礎(chǔ)之上，環(huán)境史也不例外。由于過往的環(huán)境史研究對虛幻問題觀照較少，故而當(dāng)我們開展虛幻環(huán)境史研究時，前人并未在查找史料方面給我們提供太多的經(jīng)驗。除了自行在傳統(tǒng)史料中摸索外，還要更好地利用相關(guān)學(xué)科的材料與相關(guān)研究。伊懋可在探究古代中國環(huán)境思想時，即曾重點(diǎn)分析了文學(xué)家非常感興趣的謝靈運(yùn)的《山居賦》①。王利華在探究竹子的聲響與竹的人化、神化問題時，也大量利用了《秋聲賦》《友竹軒賦》《墨君堂記》等文學(xué)作品。連雯在一系列論著中對謝靈運(yùn)與《山居賦》進(jìn)行了探究，并對其他文學(xué)作品的環(huán)境史意蘊(yùn)進(jìn)行了深入思考②。

此外，心理學(xué)中的認(rèn)知心理學(xué)、社會心理學(xué)、文化心理學(xué)、行為心理學(xué)等分支，也會為虛幻環(huán)境史研究提供重要的背景知識與分析工具。心理學(xué)本身就是觀照人的精神世界的，其“不具形體性，他人無法直接進(jìn)行觀察”的特點(diǎn)與虛幻環(huán)境史是相通的③。而社會心理學(xué)就是觀照“人們的思想、感受和行為如何受到真實或假想中他人的影響的”研究領(lǐng)域④，與虛幻環(huán)境史的距離更為接近。乾隆朝因叫魂妖術(shù)的大恐慌引發(fā)一系列動蕩，從皇帝到各級官員再到基層民眾都被卷入其中，政治、經(jīng)濟(jì)、文化無不受擾動。而歐洲中世紀(jì)對女巫的恐懼引發(fā)慘無人道的獵殺女巫行動，無數(shù)女性慘遭刑訊逼供并被處死，同樣深刻地影響了歐洲社會的方方面面。這些都是典型的心理現(xiàn)象引發(fā)巨大的社會波瀾，歷史學(xué)界已有較多觀照，我們需要進(jìn)一步推進(jìn)的是將研究視角推進(jìn)到環(huán)境史領(lǐng)域中⑤。

社會學(xué)中的比較社會學(xué)和文化社會學(xué)與虛幻環(huán)境史有較多的交集，其中對宗教的研究尤其具有啟發(fā)性，因為他們對神性的世界不感興趣，更加關(guān)注的是宗教對社會的實際影響，包括宗教與社會整合、宗教與社會支持、宗教與社會變遷、宗教與社會控制等幾個方面⑥。馬克斯·韋伯（Max Weber）對新教的研究被歸入宗教社會學(xué)，他觀照的是新教的忠誠在資本主義起源和發(fā)展過程中所扮演的重要角色。他令人信服地指出，宗教的集體性特質(zhì)深刻地影響了社會⑦。由虛幻而返歸現(xiàn)實，社會學(xué)給我們指出了要努力的方向。

而美學(xué)的審美現(xiàn)象學(xué)、審美文化學(xué)等相關(guān)研究，也都為虛幻環(huán)境史研究提供了必要材料基礎(chǔ)與理論支撐，也要系統(tǒng)地總結(jié)和借鑒。王利華提出的“詩性審美認(rèn)知”，顯然就與美學(xué)有著密切的聯(lián)系。他認(rèn)為：“人類在與環(huán)境交往的過程中，通過對自然環(huán)境以及其中的各種事物、現(xiàn)象和景象的觀察，產(chǎn)生精神與心理上的感受，并通過文學(xué)作品（如詩歌）和其他藝術(shù)形式（如繪畫、建筑等）的表現(xiàn)，呈現(xiàn)出一定的自然情感、生態(tài)意象和環(huán)境觀念?！雹嘟陙肀容^引人注目的生態(tài)美學(xué)，與環(huán)境史的旨趣尤為接近，其“突破了傳統(tǒng)美學(xué)僅僅限于把藝術(shù)作品作為研究對象的局限，開始關(guān)注人在環(huán)境中的真實經(jīng)驗”和“把‘環(huán)境或者更準(zhǔn)確地說應(yīng)該把‘空間引入知識體系，把處在‘環(huán)境與‘空間中的人的身體感覺作為基本對象”的特點(diǎn)，這些都證明其是虛幻環(huán)境史研究中重要的同盟軍①。在今后的研究中，美學(xué)特別是生態(tài)美學(xué)的相關(guān)研究成果也要大力發(fā)掘利用。

綜上所述，本文提出了開展虛幻環(huán)境史研究的整體構(gòu)想，主要探究了虛幻環(huán)境史的界定、主要意義和如何研究三個大的問題。我們認(rèn)為，虛幻環(huán)境史是環(huán)境史極為重要的組成部分，學(xué)界較少關(guān)注的虛幻環(huán)境史必須納入環(huán)境史學(xué)者的視野之中。在進(jìn)一步推進(jìn)自在環(huán)境史研究的基礎(chǔ)之上，若能大力開拓虛幻環(huán)境史的研究疆域，環(huán)境史必將有更大的發(fā)展。

當(dāng)然，還有必要澄清若干問題。正如前文所述，虛幻環(huán)境史的提法頗為另類，自然會面臨學(xué)理合法性的質(zhì)疑。定義是否準(zhǔn)確，邊界是否明晰，方法是否得當(dāng)？這些問題都要經(jīng)受檢驗。

關(guān)于環(huán)境史的定義本就莫衷一是，而環(huán)境史的研究邊界在哪里也仍然是混沌一片，筆者無法給出虛幻環(huán)境史的最終定義，同樣無法為其劃定明確的疆域。文中提到的可能的研究對象，在其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域中已有很好的闡釋，但這并不意味著環(huán)境史領(lǐng)域就不能進(jìn)行全新的解讀與闡釋。

不少環(huán)境史學(xué)者——更主要的是非環(huán)境史學(xué)者——擔(dān)心，不斷進(jìn)行理論建構(gòu)和主題拓展，環(huán)境史可能會變成什么都可以往里面裝的“雜貨鋪”或“大籮筐”。因而，不少人急于為環(huán)境史劃定邊界，開展純粹的環(huán)境史研究，指明環(huán)境史研究的“規(guī)定動作”，指出環(huán)境史應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。但我們認(rèn)為，急于劃定疆界實際上是固步自封。環(huán)境史的研究領(lǐng)域為什么不可以是發(fā)散的，而一定要是收斂的？環(huán)境史為什么不可以成為不斷生長的參天大樹？筆者曾經(jīng)指出：“與其說環(huán)境史是要顛覆傳統(tǒng)史學(xué)，不如說是要引入新思維新視角更換新鮮血液來改造傳統(tǒng)史學(xué)?！雹趯τ诃h(huán)境史研究而言，我們尤其要規(guī)避的是思維定勢、主題慣性、視野固著和路徑鎖死。只有不斷開拓創(chuàng)新，環(huán)境史才能常做常新，常做常壯。

（感謝匿名評審專家給出的中肯意見）