董樹寶

摘要：在?？驴磥?，博爾赫斯所謂的“中國百科全書”擾亂了“詞”與“物”的關(guān)系，“中國”由此成為西方思想的界限，成為西方思想無法觸及的異托邦，造成了“詞”不及“物”的運(yùn)作，這促使他反思西方自16世紀(jì)以來知識(shí)型的演變過程，促使他深入研究知識(shí)與理論在西方理性中得以形成的可能性條件與假設(shè)，因而他由之繞道“中國”返回西方“未思”，這在一定程度上啟發(fā)了法國漢學(xué)家朱利安的漢學(xué)研究與中西比較研究。

關(guān)鍵詞：中國百科全書;異托邦;烏托邦;詞;物

在福柯的思想世界中，“東方”（Orient）始終縈繞在他的心頭，他早在1961年出版的《古典時(shí)代瘋狂史》中就闡述了西方理性有關(guān)“東方”與“西方”的劃分，表達(dá)了他對(duì)非西方文化的總體看法：

在西方理性的普遍性中，存在著東方是什么這樣一種劃分：東方，被思考為起源，被想象為回歸的懷舊與許諾得以誕生的眩暈點(diǎn)，東方向西方提供了殖民性的理性，不過東方永遠(yuǎn)是不可進(jìn)入的，因?yàn)闁|方始終是界限：西方得以在其中形成的開端之夜（nuit du commencement），不過西方從中描繪了分割線，東方對(duì)西方而言是西方所不是的東西，甚至西方應(yīng)該從東方尋找其原始的真相是什么。1

盡管福柯后來刪掉了這個(gè)序言，但他采用二元?jiǎng)澐值姆绞奖磉_(dá)了對(duì)“東方”的思考——“東方”終究有別于“西方”，“東方”始終是西方思想的界限，是“西方”得以形成的“開端之夜”，是“西方”不斷回溯的“眩暈點(diǎn)”。對(duì)于這一觀點(diǎn)，他又在1966年出版的《詞與物》中以博爾赫斯所謂的“中國百科全書”為聚焦點(diǎn)進(jìn)行了深入的闡釋，他認(rèn)為“中國”是西方思想的界限，是西方思想無法觸及的“異托邦”，這促使他采用人文科學(xué)考古學(xué)的方法探討“詞”與“物”在西方思想中的賦序過程，促使他探究西方自16世紀(jì)以來知識(shí)型（épistémè）的演變過程，促使他深入研究知識(shí)與理論在西方理性中得以形成的可能性條件與假設(shè)。因而，福柯是“繞道中國”返回西方思想的探索者，這在一定程度上啟發(fā)了法國漢學(xué)家朱利安（Fran?ois Jullien）的漢學(xué)研究與中西比較研究。

一、擾亂“詞”與“物”的“中國百科全書”

在《詞與物》開篇，?？旅鞔_指出《詞與物》受啟于博爾赫斯著作的某個(gè)段落，他閱讀這一段落時(shí)不由自主地發(fā)出笑聲，從這一段落中萌發(fā)了《詞與物》的理論思考與寫作靈感。按照博爾赫斯的描述，一部名為《天朝仁學(xué)廣覽》的中國百科全書把動(dòng)物分成14類：

a.屬于皇帝的動(dòng)物，b.散發(fā)著香氣的動(dòng)物，c.馴服的動(dòng)物，d.乳豬，e.鰻螈，f.傳說中的動(dòng)物，g.自由的狗，h.包括在目前分類中的動(dòng)物，i.像瘋子般激動(dòng)的動(dòng)物，j.不可勝數(shù)的動(dòng)物，k.用很細(xì)的駝毛筆畫的動(dòng)物，l.等等，m.剛剛弄碎罐子的動(dòng)物，n.遠(yuǎn)看像蒼蠅的動(dòng)物。1

這是一種令人啼笑皆非而又驚奇的分類，我們看不出這一分類的標(biāo)準(zhǔn)和邏輯，就像一個(gè)由各種“動(dòng)物”組成的大雜燴，不倫不類，與?？滤煜さ?、西方自亞里士多德以來的動(dòng)物分類方式完全不同，動(dòng)搖了西方人關(guān)于“同”（le Même）與“異”（l′Autre）的思想與實(shí)踐。?？轮赃x擇博爾赫斯，一方面固然是考慮到博爾赫斯在法國讀者中頗受歡迎，頗具影響力，以博爾赫斯開篇有助于法國讀者接受《詞與物》;2另一方面?？驴芍^是獨(dú)具慧眼，博爾赫斯虛構(gòu)、杜撰的“中國百科全書”與他所探討的“詞”與“物”息息相關(guān)，提供了一種與西方思想截然不同的、有關(guān)“詞”與“物”的思考方式，為他批判西方認(rèn)識(shí)論提供了重要參照。

盡管博爾赫斯所引的“中國百科全書”至今無從考證，找不到任何文獻(xiàn)上的有力支撐，3但我們從這則“中國百科全書”的條目中或許可以洞察到西方自文藝復(fù)興以來對(duì)中國的想象與誤讀，把中國想象為一個(gè)與西方有所不同的烏托邦世界，認(rèn)為中國人不合乎西方人的邏輯思維，愚蠢可笑。這則的確在中國人看來也啼笑皆非的“中國百科全書”條目或許來自第一批來到中國的歐洲傳教士們對(duì)中國典籍的某種誤譯或誤讀，添加了他們對(duì)中國社會(huì)生活的觀察與思考，混雜著他們的想象和虛構(gòu)，傳至歐美世界時(shí)早已面目全非，難以辨別到底是中國人的動(dòng)物分類還是西方人虛構(gòu)的中國人的動(dòng)物分類。對(duì)于像博爾赫斯這樣天馬行空似的后現(xiàn)代小說家而言，這則條目有可能來自他從浩如煙海的圖書館中翻到某本中國百科全書之后的“突發(fā)奇想”，他針對(duì)西方人釋讀與翻譯中國典籍的實(shí)踐虛構(gòu)了一則令后人不斷進(jìn)行解讀的“寓言”，他將這則條目冠以“中國百科全書”，引發(fā)西方人對(duì)“中國”的無限遐想。國外研究者Avery Morrow則認(rèn)為，博爾赫斯閱讀過英國漢學(xué)家翟理斯（Lionel Giles）于1911年編制出版的《欽定古今圖書集成索引》，“幾乎可以肯定博爾赫斯讀過這一文獻(xiàn)或類似的文獻(xiàn)”。4翟理斯在序言中簡(jiǎn)要地介紹了中國百科全書《爾雅》《太平御覽》《玉?！贰队罉反蟮洹贰稖Y鑒類函》，概述了中國百科全書分類的演變過程，他指出《欽定古今圖書集成》大致分為六大類：1.歷象匯編（Celestial Matters），2.方輿匯編（Geography），3.明倫匯編（Humain Relationships），4.博物匯編（Science），5.理學(xué)匯編（Literature），6.經(jīng)濟(jì)匯編（Polity）;具體包括乾象、歲功、歷法、庶征、坤輿、經(jīng)籍、文學(xué)、藝術(shù)等32個(gè)部分。1以庶征為例，翟理斯解釋說：“‘各種征兆（Various Manifestations）相當(dāng)模糊地顯示這一部分內(nèi)容，而且克拉普羅特（Klaproth）和邁耶斯（Mayers）曾被誤導(dǎo)，他們分別翻譯為‘占卜（Divination）和‘自然現(xiàn)象（Natural Phenomena）。實(shí)際上，被記錄的現(xiàn)象全都具有奇怪的或不尋常的特征，背離了平常的自然進(jìn)程。它們包括各種奇跡、日食、瘟疫、洪水、干旱、夢(mèng)等。前四個(gè)部分形成一個(gè)組，被認(rèn)為與天和天兆有關(guān)，一方面與地形成對(duì)比，另一方面與人形成對(duì)比?！?在翟理斯的分析中，他洞察到中國百科全書的分類法潛隱著一種有關(guān)天地人的三位一體的模式，與西方的分類法截然不同。正如Avery Morrow所認(rèn)為的那樣，即便博爾赫斯讀過中國百科全書，那他也未必理解中國百科全書的結(jié)構(gòu)，甚至他有可能故意混淆是非，借用中國百科全書來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。博爾赫斯在《約翰·威爾金斯的分析語言》中假借德國漢學(xué)家和翻譯家弗蘭茨·庫恩博士之口來討論動(dòng)物分類，而且還明確指出這則動(dòng)物分類來源于《天朝仁學(xué)廣覽》，貌似考證確鑿，實(shí)則杜撰而已，至今找不到文本的出處，根本無法證明其真實(shí)性，這在某種程度上體現(xiàn)了博爾赫斯的寫作風(fēng)格——真實(shí)與虛構(gòu)相互交融，真假著實(shí)難以辨別。

在博爾赫斯的想象世界里，“百科全書”是一個(gè)不斷出現(xiàn)的重要意象，意味著人類通過知識(shí)的力量在世界的迷宮中創(chuàng)造自成體系的、理想的語言世界，這種人工語言就源自于人類對(duì)混沌世界進(jìn)行賦序的欲望，而“百科全書”則代表了這種有序編輯的最好形式。3博爾赫斯在小說《代表大會(huì)》中提到過中國百科全書，與法國百科全書、英國百科全書、拉魯斯詞典等放在一起，敘述者曾言：“我記得我懷著崇敬的心情撫摩一套絹面的中國百科全書，那些筆力遒勁的版印文字比豹皮的花紋更神秘?！?這種評(píng)價(jià)表達(dá)了博爾赫斯對(duì)中國與中國文化的崇敬之情，蘊(yùn)含著他對(duì)中國的奇思異想，也折射出他對(duì)神秘的中國文化的向往。此外，博爾赫斯在《小徑交叉的花園》中提到了中國百科全書《永樂大典》：“我認(rèn)出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個(gè)皇帝下詔編纂的《永樂大典》的佚卷。”5在博爾赫斯看來，世界變成了小徑縱橫交錯(cuò)的迷宮，具有一種人類無法理解的秩序，因此人類面對(duì)這一迷宮無能為力，毫無希望，正如“中國百科全書”的動(dòng)物分類一樣毫無意義，顯示了知識(shí)的局限性與語言的不完備性。這種文學(xué)虛構(gòu)也有利于博爾赫斯創(chuàng)造迷宮般的世界，通過把真實(shí)存在的漢學(xué)家弗蘭茨·庫恩的名字與虛構(gòu)的“中國百科全書”的動(dòng)物分類法關(guān)聯(lián)起來，他混淆了真實(shí)與想象、散文與故事的邊界，真假對(duì)他而言無關(guān)緊要，非真非假，似真亦假，最終真假難辨，是非難解?！拔覀儺?dāng)然可以把中國百科全書歸于奇異故事的杜撰者和作家博爾赫斯，而且我們認(rèn)識(shí)到福柯所引用的不可思議的段落只不過是一個(gè)溫和的玩笑而已，是一種虛構(gòu)寫作本身的虛構(gòu)表現(xiàn)而已?！?因而，我們對(duì)于這則“中國百科全書”的條目不必當(dāng)真，亦不必在考據(jù)上大費(fèi)周折，倒不如回到?？乱眠@則條目的出發(fā)點(diǎn)與他的意圖來進(jìn)行深入的探究，以便研究福柯與中國文化的親緣關(guān)系，以便有助于我們更好地認(rèn)識(shí)和把握?？碌乃枷?，反思法國當(dāng)代哲學(xué)中的中國問題研究。

在?？碌乃伎贾校浞植煊X到了“中國百科全書”分類法的離奇之處與異域情調(diào)，洞察到西方思想的界限與思考這種分類的不可能性。盡管?？聦?duì)這種分類法持懷疑態(tài)度，但卻促使他展開深入的思考：為什么這種分類法對(duì)西方人而言是不可能的？是什么使思考這種分類法變得不可能？這一思考直接關(guān)涉著《詞與物》的主旨，即福柯通過他所謂的人文科學(xué)考古學(xué)——考察語法與語文學(xué)、自然史與生物學(xué)、財(cái)富分析與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——來探尋知識(shí)之所以可能的條件，由此批判笛卡兒、康德以來的西方現(xiàn)代哲學(xué)與主體思想。其中分類學(xué)是?？逻M(jìn)行人文科學(xué)考古學(xué)工作的重要內(nèi)容之一，他從西方的分類學(xué)來思考博爾赫斯所謂的“中國百科全書”的動(dòng)物分類法，難免會(huì)覺得滑稽可笑。自文藝復(fù)興以來的西方人文科學(xué)在同一性與差異性的基礎(chǔ)上構(gòu)建了一套“詞”與“物”的關(guān)系系統(tǒng)，分類學(xué)則在一定意義上體現(xiàn)了西方知識(shí)型的演變過程。西方哲學(xué)通過“詞”與“物”的運(yùn)作構(gòu)建了認(rèn)識(shí)論與本體論，顯然是話語運(yùn)作的產(chǎn)物;西方科學(xué)也是通過話語運(yùn)作構(gòu)建了命名法與分類學(xué)。在分類學(xué)方面，瑞典生物學(xué)家林奈在《自然系統(tǒng)》中將自然界劃分為動(dòng)物、植物與礦物，確定了綱、目、屬、種的分類等級(jí)，由此建立了生物學(xué)的命名法與分類法，統(tǒng)一了西方學(xué)界長期以來混亂的分類范疇，構(gòu)建了一個(gè)邏輯與內(nèi)容相統(tǒng)一的分類體系。相對(duì)于西方人的分類法而言，“中國百科全書”的分類法毫無邏輯，顯得荒謬可笑，在這種毫無規(guī)則的、貌似有序的和有邏輯的并置下，沒有一個(gè)共同的、可以供人辨認(rèn)的基礎(chǔ)或場(chǎng)所。然而?？略谛β曔^后卻陷入了深深的思考，他開始思考所謂的“中國百科全書”的啟發(fā)意義和理論價(jià)值。

二、“詞”不及“物”：作為異托邦的“中國”

不過我們應(yīng)該先從博爾赫斯的具體語境來分析這則虛構(gòu)的“中國百科全書”條目，這有助于我們更好地理解?？乱眠@一動(dòng)物分類的真正用意。博爾赫斯是在討論約翰·威爾金斯的世界語時(shí)引入了弗蘭茨·庫恩博士所謂的“中國百科全書”的動(dòng)物分類條目，在博爾赫斯看來，威爾金斯的分類與“中國百科全書”的動(dòng)物分類一樣都是“模棱兩可、重復(fù)和缺陷”。1威爾金斯沿著狄德羅的設(shè)想尋找一種普遍性的語言，用以組織和含納全人類的思想，他為了創(chuàng)建世界語曾把世界萬物分為40個(gè)大類，然后下分中類，再下分小類，他創(chuàng)造了一套語詞來指稱世間萬物，就如同一部百科全書一樣囊括了世間萬物。威爾金斯的這種分類方法令博爾赫斯驚訝不已，讓他聯(lián)想到了弗蘭茨·庫恩博士所謂的“中國百科全書”的動(dòng)物分類，同時(shí)他又例舉了布魯塞爾圖書學(xué)會(huì)的分類，指出這些分類全都是隨意的、猜想的，不存在有機(jī)的、統(tǒng)一的聯(lián)系。從其本意上講，世界語和百科全書旨在以有限的“詞”囊括世間萬“物”，要求邏輯嚴(yán)密，體系完備，但是威爾金斯創(chuàng)建的世界語和弗蘭茨·庫恩所引用的“中國百科全書”卻與這一理念相背離，反而顯示了人類思維與語言的局限性。正是在這個(gè)意義上，弗蘭茨·庫恩所引用的“中國百科全書”或者博爾赫斯杜撰的“中國百科全書”激發(fā)了?？碌乃伎肌霸~”的有限性與“思”的不可能性。博爾赫斯的“中國百科全書”令西方思想遭遇了解釋的瓶頸，西方思想不足以解釋與其相異的文化，這或許是?？滤f的“思想的界限”。在“中國百科全書”中，動(dòng)物分類法似乎具有自己的邏輯，每個(gè)類別具有自身的意義，既有真實(shí)的動(dòng)物，如“像瘋子般激動(dòng)的動(dòng)物”“剛剛弄碎罐子的動(dòng)物”，也有虛構(gòu)的動(dòng)物，如“鰻螈”“傳說中的動(dòng)物”，之所以不可能對(duì)這種分類法進(jìn)行思考，乃因?yàn)楦黝悇e之間的“狹小的間距”（étroite distance）與 “并置”（juxtaposition），按照這一“間距”，“傳說中的動(dòng)物”才與“自由的狗”“遠(yuǎn)看像蒼蠅的動(dòng)物”并置在一起，由之想象的動(dòng)物與真實(shí)的動(dòng)物并置在一起，通過將所有類別聯(lián)系起來的字母序列（a、b、c、d）的形式來侵犯一切想象、一切可能發(fā)生的思想。

相對(duì)于“中國百科全書”的動(dòng)物分類，?？吕e了法國作家拉伯雷《巨人傳》中歐斯戴納（Eusthènes）的“貪得無厭的嘴”：“我不再感到饑餓，對(duì)這一整天來說，以下東西與我的唾液相安無事：毒蛇、兩頭蛇、棘頭蟲、變形細(xì)胞、菊石、美西螈、阿皮納斯、蚜獅、蟒蛇、蛔蟲、蚯蚓屬、蚯蚓、端足目動(dòng)物、厭氧微生物、環(huán)節(jié)動(dòng)物、珊瑚蟲……”1所有這些蠕蟲與蛇類、所有這些腐爛的和黏性的生物滑動(dòng)在歐斯戴納的唾液之中，與“中國百科全書”的動(dòng)物分類一樣怪異，貌似這些生物難以放在一起，但歐斯戴納來者不拒的嘴卻為它們提供了場(chǎng)所，使它們有了共存的場(chǎng)所和庇護(hù)之處，它們就如同法國詩人洛特雷阿蒙所描述的雨傘與縫紉機(jī)同在一個(gè)操作臺(tái)上一樣，遵循的鄰近規(guī)則是“與”（et）、“在……中”（en）和“在……上”（sur）。通過這樣一種對(duì)比，“中國百科全書”的動(dòng)物分類法顯得更加怪異，因?yàn)樗信e動(dòng)物相遇的共同空間被摧毀了，它們得以共存的基礎(chǔ)或場(chǎng)所遭到破壞，由此福柯提出了“語言的非場(chǎng)所”（non-lieu du langage）。只有在語言的非場(chǎng)所中，“中國百科全書”所列舉的動(dòng)物才并置在一起，敞開了一個(gè)不可思考的空間，既使“在……中”（en）不可能，又破壞了“與”（et）的邏輯。在?？驴磥恚爸袊倏迫珪钡膭?dòng)物分類法所缺乏的是支撐事物并置的“操作臺(tái)”（table d′opération），它一方面就像一種鎳制的、橡膠似的規(guī)則平臺(tái)，支撐著各種各樣的物品，不管物品的形狀、體積，例如雨傘與縫紉機(jī)在臺(tái)子上的相遇，另一方面是指“圖表”（tableau），容許思想作用于存在物，按照相似與差異的原則對(duì)它們進(jìn)行賦序，進(jìn)行分類，最終促使語言與空間在這一圖表上相互交織。2沒有這種“操作臺(tái)”，“中國百科全書”的動(dòng)物分類法就是沒有容器的內(nèi)容，因此所列舉的內(nèi)容因缺乏西方人所熟悉的秩序而令人發(fā)笑。3

“中國百科全書”的動(dòng)物分類法的荒謬之處與不一致性恰恰就在于它的“無序”（désordre），這種無序統(tǒng)治著大量可能產(chǎn)生于既不支持規(guī)律也不支持幾何邏輯的異質(zhì)性世界的秩序。“中國百科全書”缺少“操作臺(tái)”，意味著它具有一種與西方分類學(xué)截然不同的“秩序”，它所列舉的動(dòng)物不可能具有共同的場(chǎng)所和庇護(hù)之處，陷入了一種無序的狀態(tài)。這樣一種無序的列舉正好屬于?？滤岢鰜淼漠愅邪睿╤étérotopie），4?？峦ㄟ^烏托邦與異托邦的并置來論述異托邦：

烏托邦令人慰藉：雖然它們沒有真實(shí)的地點(diǎn)，但它們?nèi)栽谝粋€(gè)令人贊嘆的和光滑的空間中充分發(fā)展……異托邦則令人不安，大概因?yàn)樗鼈兠孛艿負(fù)p壞語言，因?yàn)樗鼈冏柚姑@一個(gè)和那一個(gè)，因?yàn)樗鼈兎鬯榛蚧煜斯餐拿~，因?yàn)樗鼈兪孪染痛輾Я恕熬浞ā薄愅邪睿ㄏ裎覀兘?jīng)常在博爾赫斯那里發(fā)現(xiàn)的那些）則會(huì)令言說毫無生氣，使語詞停滯于自身，從根源上質(zhì)疑語法的任何可能性;它們終結(jié)了神話，并使句子的抒情性變得枯燥無味。5

?？峦怀隽恕霸~”與“物”在知識(shí)秩序中的建構(gòu)性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)了異托邦擾亂和質(zhì)詢知識(shí)的可能性條件與假設(shè)的特點(diǎn)。異托邦摧毀了“詞”與“物”得以結(jié)合、句子得以建構(gòu)的句法，終止了“詞”與“物”的聯(lián)系，損壞了“詞”命名“物”的能力。在博爾赫斯的筆下，“中國百科全書”的動(dòng)物分類法就構(gòu)建了這樣一個(gè)異托邦世界。在?？驴磥?，博爾赫斯所創(chuàng)造的“異托邦”令言語干癟乏味，毫無生氣，語詞停滯，語法失效，且與“物”無關(guān)，句子失去了詩意般的火花，變得枯燥乏味。?？律钊胙芯苛诉@種分類法的語言學(xué)意蘊(yùn)，他穿梭于這種分類法的列舉與闡述博爾赫斯的描述之間，致力于從語言學(xué)的視角來闡釋博爾赫斯所創(chuàng)造的“中國百科全書”。?？掠忠允дZ癥患者（aphasiac）為例來闡述異托邦，人處于異托邦的世界中正如同失語癥患者一樣，“詞”與“物”在不同空間中無法根據(jù)相似性與差異性建立起對(duì)應(yīng)關(guān)系，“詞”無法命名和規(guī)定“物”，陷入一種混亂無序的境況，失語癥患者在激動(dòng)不已與惶惶不安之間走向了焦慮的邊緣。

從詞源來看，異托邦（hétérotopie）來自于烏托邦（utopia）與反烏托邦（dystopie），前綴hétéro-來自古希臘語?τερο?（其他的、另外的、不同的），它與希臘語語素 τ?πο?（地方）相結(jié)合，是指“其他地方”“另外地方”等。烏托邦不真實(shí)但卻描繪了理想的人類社會(huì)，反烏托邦卻與之相對(duì)，充滿了罪惡與不幸，而異托邦居于兩者之間，介于真實(shí)空間與虛構(gòu)空間之間，是真實(shí)與虛幻交織的空間?！盀跬邪钍菦]有真實(shí)地方的定位……這些烏托邦基本上是非真實(shí)的空間……由于這些地方全然不同于它們反映和談及的所有定位，并且為了與烏托邦對(duì)照，我稱其為異托邦?！?在福柯的研究中，他明確將異托邦與烏托邦進(jìn)行對(duì)比，通過博爾赫斯的“中國百科全書”批評(píng)了西方世界將“中國”作為烏托邦的想象，而他則將“中國”視作一個(gè)滑稽可笑的、引人深思的異托邦：“人們閱讀博爾赫斯的作品時(shí)使人發(fā)笑的那種尷尬，也許類似于語言被摧毀所引起的那種深深苦惱：?jiǎn)适Я藞?chǎng)所和名稱的‘共有 ……因此，在我們居住的地球的另一端，似乎有一種完全致力于疆土安排的文化，但它似乎并不在任何我們可能命名、言說、思考的空間中分配那些迅速繁殖的生物?！?福柯再次強(qiáng)調(diào)博爾赫斯虛構(gòu)的“中國百科全書”摧毀了語言與空間的關(guān)系，導(dǎo)致了一種沒有空間的思想，通向了沒有家園和場(chǎng)所的詞匯與范疇，也就是所謂的“失所癥”“失語癥”。然而，?？抡J(rèn)為博爾赫斯的文本走向了另一個(gè)方向，博爾赫斯尚未走出西方世界對(duì)中國的想象。西方將中國確定為神秘的國度，源于西方人對(duì)中國的烏托邦想象。從明末清初傳教士來華至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之間，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)一度將中國想象為神秘的國度，伏爾泰、狄德羅等啟蒙思想家借助傳教士的文獻(xiàn)，將中國想象為一個(gè)美好的烏托邦世界。在西方人的想象中，中國文化最細(xì)膩、最具等級(jí)制，無視時(shí)間的流逝，重視疆土的擴(kuò)張，還有長城內(nèi)外形成的廣闊空間、豎寫的象形文字——這是福柯綜述了西方世界對(duì)中國的認(rèn)識(shí)，而非福柯的真實(shí)看法。“對(duì)?？逻@樣以犀利和深刻見長的思想家而言，這一切當(dāng)然更像是對(duì)西方想象中國的檢討和反諷。實(shí)際上，?？略谶@里也明明確確地指出，這是‘夢(mèng)境中的中國，是‘幻想的中國，是對(duì)‘我們的想象系統(tǒng)而言的中國?！?顯然，?？挛衽u(píng)了博爾赫斯對(duì)中國文化特殊性的強(qiáng)調(diào)，他不贊成博爾赫斯把中國看作“神秘的國度”，基本上不贊成博爾赫斯在構(gòu)建秩序方面把中國與西方相對(duì)立。?？抡J(rèn)為“中國百科全書”及其所提及的分類法構(gòu)建了一個(gè)異托邦世界，但?？虏⒉荒苡纱丝隙ㄖ袊幕褪且环N致力于空間布局的文化，也不能確定這種文化能否在西方人有可能進(jìn)行命名、言說、思考的任何空間中分布那些迅速繁殖的生物。4

三、迂回與進(jìn)入：從?？碌街炖?/p>

在《威爾金斯的分析語言》一文中，博爾赫斯列舉了威爾金斯的分類法、弗蘭茨·庫恩博士所謂的“中國百科全書”的分類法與布魯塞爾圖書學(xué)會(huì)的分類法，為什么福柯偏偏從“中國百科全書”中獲得了理論靈感，而只字未提其他兩種分類法？毫無疑問，?？禄谧约旱恼軐W(xué)思考與理論需要來選擇“中國百科全書”的動(dòng)物分類法，他將“中國百科全書”理解為博爾赫斯顛覆西方把中國想象為一個(gè)有序的和廣大的空間的方式，他認(rèn)為博爾赫斯把中國想象為“神秘的國度”的做法產(chǎn)生了一個(gè)異托邦世界，更為重要的是?？掳l(fā)覺博爾赫斯的分類法具有吸引力，恰恰是基于西方認(rèn)識(shí)論的原因，暗示了?？滤伎嫉奈幕c秩序的關(guān)系以及賦序?qū)嵺`的方式。1相對(duì)于博爾赫斯的分類法，?？戮臀鞣椒诸悺皥D表”提出了一系列問題，直逼文化的基本代碼，直逼西方文化思想的根基，直接引發(fā)了他對(duì)“物之序”的思考。西方人習(xí)慣根據(jù)同一性和差異性來分配事物，賦予事物以秩序?！爸刃蚣仁窃谥T事物中作為諸事物的內(nèi)部規(guī)律、作為諸事物在某種意義上相互注視所依據(jù)的秘密網(wǎng)絡(luò)而被給予的東西，又是只有通過目光、關(guān)注與語言的格子而存在的東西;而且只有在這一柵格的空格中，秩序才深刻地顯示出來，似乎它早已在那里，默默地等待著自己被陳述的時(shí)刻?！?在西方文化的基本代碼中，一方面這種基本代碼為每個(gè)人確定了他得以面對(duì)的與他得以重逢的經(jīng)驗(yàn)秩序，另一方面存在著科學(xué)理論與哲學(xué)解釋來闡明秩序得以確立的原因與規(guī)律。?？旅翡J地洞察到，這兩種之間存在著“某種沉默的秩序”“秩序的原初存在”，雖然比較模糊、暗淡，不易覺察，但這種秩序正是人文科學(xué)考古學(xué)所研究的目標(biāo)。最終?？逻€是回到了西方文化，通過人文科學(xué)考古學(xué)來研究知識(shí)和理論在語法與語文學(xué)、自然史與生物學(xué)、財(cái)富研究與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中得以形成的可能性條件、秩序空間、歷史先天性基礎(chǔ)與實(shí)證性要素，以期闡明西方思想文化自16世紀(jì)以來知識(shí)型的演變過程?！盀榱吮M力闡明這一深層的參差不平的西方文化，我們就把它的種種裂痕、不穩(wěn)定性、斷層歸還給我們沉寂的、天然不動(dòng)的土地;正是這片土地再次在我們的腳下顯得驚慌不安?！?

因而，福柯是繞道“中國”迂回西方之策略的探索者，在某種程度上啟發(fā)了法國漢學(xué)家朱利安的漢學(xué)研究與中西比較研究。雖然?？聸]有深入中國思想文化的內(nèi)部，但他通過博爾赫斯所謂的“中國百科全書”還是回到了西方思想世界，他追問西方分類學(xué)相比于“中國百科全書”的動(dòng)物分類法的特點(diǎn)，最終從人文科學(xué)考古學(xué)來考察西方思想文化的秩序空間與知識(shí)基礎(chǔ)?！案？麓蜷_了進(jìn)入其他文化與語言的大門，進(jìn)入那些以我們只能理解我們是否進(jìn)行跨語言思考的方式對(duì)事物進(jìn)行分類的語言。法國漢學(xué)家、比較哲學(xué)家朱利安大約在?？氯ナ?0多年后撰寫一本名為《迂回與進(jìn)入》的著作，在這部著作中討論了中國人思維與希臘人思維之間的根本差異?！?朱利安批評(píng)了西方哲學(xué)的偏狹性，指出西方哲學(xué)始終從內(nèi)部質(zhì)疑自身，Claire Huot認(rèn)為?？滤^的西方人“已經(jīng)被編碼的目光”5阻止人去描述與思考“中國百科全書”，朱利安在這一點(diǎn)上與?？聦?duì)西方思想文化的思考是一致的，也與?？聦?duì)同一性哲學(xué)的批判是一致的。朱利安指出，孔子之言只是指示性的，不是用定義的、邏輯的方式來思考“詞”與“物”的關(guān)系：“以老師教授學(xué)生形式說出的與環(huán)境相關(guān)的孔子之言，遠(yuǎn)非要描述現(xiàn)實(shí)，而是要在抽象領(lǐng)域中重新建立諸物之間的重要關(guān)聯(lián)，它只能是指示性的……它不是以邏輯方式鋪陳，它的功效是指示性的?！?言簡(jiǎn)意賅、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)是孔子之言的特點(diǎn)之一，孔子的言論往往只提供特定的、最容易令人接受的指示，以致事物之間的關(guān)系不是表象性的，因而孔子之言不是啟示性的，而是指示性的。朱利安由此分析了中國人賦予事物以秩序的方式，這種方式與西方人的思維方式形成了對(duì)比。

不僅如此，?？碌漠愅邪钏枷肷羁逃绊懥酥炖驳姆椒ㄕ撗芯浚?011年他者性教席就職演講“間距與之間”中重提中國作為異托邦的問題：“對(duì)歐洲而言，中國最初是‘別處——?？略凇对~與物》開篇中明確把中國稱作‘異托邦，以區(qū)別于‘烏托邦。我們記得福柯在這一頁之后說道‘烏托邦令人慰藉‘異托邦則令人不安……中國思想的這一域外（dehors）引起了這種焦慮不安，或者說不安（non repos），即黑格爾所說的Unruhe?！?朱利安鑒于16世紀(jì)之前中歐在地理、歷史與語言等因素的“互不相干、彼此漠然”，主要從“外部性”（extériorité）來思考中國作為異托邦的問題，進(jìn)而回到他長期以來“繞道中國思想”返回歐洲思想的“未思”，開啟了他從“域外”進(jìn)行解構(gòu)的工作?！敖?jīng)由中國來反思?xì)W洲，乃企圖有策略性地從側(cè)面切入，從背面捕捉歐洲思想，以觸及我們的‘未思（l′impensé）……于是，繞道中國，就是走出自身理念的偶然性，或者說，通過一種外在的思想，在自身理念里退后幾步而與‘自明性保持距離。”2朱利安的這一研究進(jìn)路與?？玛P(guān)于“中國百科全書”的思考是一致的，他“繞道中國思想”，進(jìn)入了福柯從“中國百科全書”洞察到的西方“思”之不可能性，也就是他所謂的西方思想從海德格爾到德里達(dá)的“未思”問題，“繞道中國思想”恰恰有助于他迂回地進(jìn)入西方的“未思”，返回西方思想源頭的希臘故鄉(xiāng)。

不過，朱利安對(duì)?？碌摹爱愅邪睢备拍畛峙u(píng)態(tài)度，認(rèn)為“異托邦”啟動(dòng)了一種原則性的同化，其中隱含著差異思想，置于一種基于分類與定義的整合邏輯，而不是一種發(fā)現(xiàn)邏輯，不是讓人去發(fā)現(xiàn)其他文化的他者性，因而他提出了制造張力的“間距”（l′écart）概念，在中西文化的“之間”（l′entre）探尋和發(fā)現(xiàn)可理解的共同之處：“不，我不留在任何一方，但我在兩者之間操作。大家記得?？略凇对~與物》開頭所提出的‘異托邦這個(gè)有沖擊力的概念，‘異托邦本義上是‘別的‘地方，并在這一點(diǎn)上區(qū)別于烏托邦。在烏托邦的幻想及其便利的投射當(dāng)中，其實(shí)我們不必拒絕——我們，尤其在法國，曾經(jīng)有過許多關(guān)于中國的烏托邦想法。但是我們也不要停留在任何的異托邦里，這一點(diǎn)正是我在這一方面最終對(duì)?？滤鞯呐u(píng)。因?yàn)?，?qǐng)大家記住，他在開篇的同一個(gè)段落里也寫道，‘完全不可能思考那個(gè)（l′impossibilité nue de penser cela），那個(gè)，正是指中國的間距（l′écart chinois）。與之相反，我提出了一種可理解的共通?！?朱利安建議西方人不必拒絕烏托邦，也不要停留于異托邦，而是居于兩者之間，他甚至以“六經(jīng)注我”的心態(tài)大膽斷言——?？挛囱悦鞯摹澳莻€(gè)”（cela）就是他所提出的“間距”，由此他找到了“通向他者性的道路”，以便更好地把握和理解文化的多樣性。

余? ? 論

隨著《詞與物》的“熱銷”與英譯，?？抡摬柡账沟摹爸袊倏迫珪眴栴}成為中西文化研究或者跨文化研究的重要問題之一，由此引發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)博爾赫斯的“中國百科全書”的考證與質(zhì)疑，尤其是?？聫牟柡账沟摹爸袊倏迫珪币l(fā)出的異托邦概念，不僅引發(fā)了對(duì)中國的烏托邦想象的質(zhì)疑與批評(píng)，促使西方對(duì)中國文化進(jìn)行再思考，而且異托邦還直接影響了城市研究、空間研究與文化研究，對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)西方世界對(duì)中國的研究具有重要的啟發(fā)意義和價(jià)值。

從整體上看，?？聦?duì)中國與中國文化持有一種寬泛的、不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，以“六經(jīng)注我”的方式化用了博爾赫斯所謂的“中國百科全書”，他不贊成西方世界自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來對(duì)中國的烏托邦想象，提出了中國作為異托邦的論斷。一些研究者認(rèn)為?？率窃趯?duì)中國文化誤讀的基礎(chǔ)上來理解中國的，他對(duì)中國文化的理解有限，這種看法與他解讀“中國百科全書”的初衷相去甚遠(yuǎn)。我認(rèn)為，?？轮饕谌宋目茖W(xué)考古學(xué)的理論需要來闡釋“中國百科全書”，試圖從中洞察西方自16世紀(jì)以來知識(shí)型的演變過程，探討作為異托邦的中國之于西方思想文化的理論價(jià)值和意義，啟發(fā)他剖析了西方思想文化的深層根基，因而他是“繞道中國”返回西方的探索者。相比較而言，朱利安則持續(xù)地、深入地進(jìn)行著“繞道中國”返回西方的研究工作，一方面他批評(píng)了?？碌漠愅邪钏枷胨[含的差異思維，實(shí)際上是批評(píng)了福柯、德勒茲、德里達(dá)等一代人的“差異”思想，另一方面他比福柯更完全更徹底地采取“六經(jīng)注我”的方式，竟然從“間距”與“之間”的思想來理解福柯的“思”之不可能性，大膽地將?？挛囱悦鞯摹澳莻€(gè)”（cela）理解為“間距”，最終融入他的“間距”與“之間”的理論框架，難免有削足適履之嫌，著實(shí)沒有考慮到?？碌木唧w語境與理論取向。

無論是福柯還是朱利安，他們難免都存在著理論與思考的偏狹，?？乱簧铝τ谒伎嘉鞣绞澜缂捌淅硇缘慕缦?，未對(duì)“中國”的知識(shí)之于現(xiàn)代性的價(jià)值與意義加以思考和理解，而朱利安過于簡(jiǎn)單地從“域外”思考中國外部性，更多地基于傳統(tǒng)的中國來建構(gòu)他的理論，而對(duì)現(xiàn)代中國卻熟視無睹。1何乏筆明確指出兩者存在的缺陷與不足，希望從跨文化考古學(xué)來思考中國當(dāng)代哲學(xué)的出路，他以福柯晚期批判性修養(yǎng)哲學(xué)為主線，參照牟宗三的哲學(xué)研究來探討跨文化研究之路，或許為我們迂回西方進(jìn)入中國提供了一種新思路。