邵洪波

（臺(tái)灣東海大學(xué)（Tunghai University），臺(tái)灣 臺(tái)中 40704）

一、日暮落花垂翅客：追問生命時(shí)間

《大堤曲》中李賀以橫塘之春的降臨作背景，暗陳女兒婉曲心事。從「桂香」到「蓮風(fēng)」，表示了江南之地經(jīng)秋入春，而無(wú)嚴(yán)酷寒霜的冬天，后置的「北人」「襄陽(yáng)」的意象，從符號(hào)意義上的「聯(lián)想場(chǎng)」來看，就容易實(shí)現(xiàn)在詞項(xiàng)集合中的遷移①，容易使讀者聯(lián)想到遠(yuǎn)方飄零的場(chǎng)景。詩(shī)之前半部分的一切意象也都和滿、清麗，洋溢著青春放達(dá)之氣，頗有捉云弄月以修性愛潔的托諭。末句「今日菖蒲華，明朝楓樹老」，彷佛青春和衰殘的代換只在一夕之間，歡樂之景剛到來就忡忡于離別，是少年人對(duì)情郎不在身側(cè)、理想不得實(shí)現(xiàn)的放大焦慮。

方瑜認(rèn)為李賀所寫樂府詩(shī)歌的戀情不能以自己的戀愛體驗(yàn)入詩(shī)，「眼光總是以『物』與『景』為主，如酒器、食物、服飾以及窗外的植物、天空、星辰等……表現(xiàn)出濃縮的實(shí)在感?！耿谑聦?shí)上樂府詩(shī)的生命力并非就局限在愛情一環(huán)，應(yīng)該注意到滲透在表象背后的真正意指，當(dāng)然這些意指得以被攀躋摸索，也能部分歸因于物景間的安排適切。詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)生活中的零散經(jīng)驗(yàn)片段組織起來，形成一種純粹而完全經(jīng)驗(yàn)的虛幻片段③。根據(jù)蘇珊的觀點(diǎn)，這段在詩(shī)歌中反映的「虛幻生活」可以是偉大的，也可以是淼小的。偉大如《奧德賽》，淼小則如一念之動(dòng)、一景之察。但使其迥異于實(shí)際生活的突出標(biāo)志則是事件的簡(jiǎn)化和覺察、評(píng)價(jià)的增加。李賀詩(shī)多以自我生平之氣，發(fā)偃蹇浩歌，時(shí)而沾點(diǎn)憫默同情，同情之對(duì)象也是非類型化的，像這首詩(shī)中的大堤女兒，還有思鄉(xiāng)心切的宮女（《宮娃歌》）、藍(lán)田采玉的工人（《老夫采玉歌》）、被克削的越女（《感諷》）等，故其「文學(xué)的基本幻象」也是以個(gè)人生活為基底而出入偉大與淼小的。若要系統(tǒng)地考察李賀意象所具備的功能，還應(yīng)與其生活背景相聯(lián)結(jié)。]，意象的鋪排是個(gè)人生活體驗(yàn)的流動(dòng)表現(xiàn)。因此李賀雖以第三者的立場(chǎng)敘述，透過他所用的「青云」「明月」等意象，誠(chéng)可探知李賀秉挾少年鋒芒和意氣對(duì)時(shí)光的有意挽留和那份悠游亮麗自然、憐愛峻潔風(fēng)神的境界，而「楓樹」意象恰巧揭示了他唯恐躡景不得、如墮汪茫的惶恐。

《感諷》組詩(shī)的第三首，李賀由世俗人境轉(zhuǎn)向鬼魂靈域的越位思考，是其觀覽了人生的種種不公，長(zhǎng)時(shí)間拷問生死謎題的產(chǎn)物?！腹碛隇⒖詹荨?，「南山」已被詩(shī)人定性為鬼魂游蕩之所。時(shí)間流動(dòng)在這首詩(shī)中是不明顯的甚或是被消除的，「風(fēng)吹令人老」，作為自然常態(tài)存在的空氣就是衰老的加速器，「南山」成為李賀為追求生命時(shí)間所設(shè)想的一個(gè)時(shí)間停止流動(dòng)的終點(diǎn)。他也曾設(shè)想過以人力克服流年，如《苦晝行》里「斬龍足、食龍肉」以求「朝不得回，夜不得伏」，又如《日出行》里「羿彎弓屬矢」以求「中日足」而使晨昏再無(wú)流轉(zhuǎn)的愿望。這些意象的使用都指向了其懷才不遇而投閑散置的命運(yùn)遭遇，因而使其深受讓時(shí)光虛耗有涯之生命的痛苦。④「低迷黃昏徑，裊裊青櫟道」和賈島「數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人」有出一轍，陰冷恐怖卻唯以靜默出之。日暮的意象被李賀反復(fù)使用，熟爛于心，并常常與殘落的花瓣連詞：「況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨」（〈將進(jìn)酒〉），「可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不需媒」（《南園·其一》）。日暮帶來的迫窒感在如此嬌美、香艷，仍有勁邁長(zhǎng)遠(yuǎn)的生長(zhǎng)意志的花朵上表現(xiàn)得翰墨無(wú)馀，是時(shí)間的不允許造就了生命的脆薄不堪，前后的對(duì)比照映中包囿著無(wú)奈的哀感?！附K南日色低平灣，神兮長(zhǎng)在有無(wú)間?！梗ā渡裣摇罚┤漳焊鼊?dòng)搖了鬼神信仰，神鬼不過隨女巫臉上表情的轉(zhuǎn)變而嗔喜無(wú)常，從而在以人類情感為中心的敘述態(tài)勢(shì)上揭發(fā)了生命只能隨時(shí)間流逝奔向消亡的本質(zhì)。

「月午樹立影」，司職光明的已不再是太陽(yáng)而是月亮，相較前首討論的樂府詩(shī)紛麗爛漫的美好，這首詩(shī)已全然沉入凄迷幽暗的色調(diào)。李賀行筆至此已進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)化的敘寫，在修辭與運(yùn)用意象方面體現(xiàn)出「創(chuàng)造性的違反」的特異稟賦。陰冥世界竟然與人間是完全相反的，以月亮高掛中天為曉。意象選擇的偶然保留著組合段上的句法形式的完備性，同時(shí)打破著「催化」（catalytic）作用⑤。語(yǔ)句組合軸上的自由性與偶然性有關(guān)，存在某種內(nèi)容使句法形式趨于完備的或然性。如套服之內(nèi)，由于襯衣、毛衣或背心的存在才是完備的?？稍?shī)歌創(chuàng)作的目的卻不是為了完備句式，而李賀運(yùn)用意象善于把握這種偶然性從而提升語(yǔ)句在聯(lián)想面（associational plan）上完備的或然率，增大語(yǔ)句在聯(lián)想面上的寬度。]，使詞句的整體意境更加完滿。如此看來，李賀將「月午」「白曉」和「影」這些看似反自然、無(wú)關(guān)聯(lián)的意象盛入單個(gè)對(duì)句的容器中，借以對(duì)月午的氛圍進(jìn)行渲染，增強(qiáng)冥界時(shí)間和人界時(shí)間的對(duì)比差異，是頗有匠心的文本布置。

白發(fā)」「薄發(fā)」等標(biāo)志著人體衰殘的意象和以不斷絕的「漏聲」象征的時(shí)間永恒流動(dòng)亦是值得研究的一組對(duì)比，「衛(wèi)娘發(fā)薄不勝梳」然而「漏促水咽玉蟾蜍」（《浩歌》），「從君翠發(fā)蘆花色」然而「漏聲相將無(wú)斷絕」（《官街鼓》）。李賀以意氣揚(yáng)發(fā)、青衫載酒的年紀(jì)，卻不斷延思至風(fēng)燭暮景，甚至千年之后仙桃數(shù)度、神仙幾葬，本不合常人情理。但通過對(duì)其筆下一些凋殘、衰敗、凄迷的意象，實(shí)實(shí)在在可以看出他追問時(shí)間的迫切?？偨Y(jié)來說，李賀的衰老體驗(yàn)之形成大致有三個(gè)面向：

一是外物的代謝所引起其內(nèi)心的感傷，如《河南府試十二月樂辭倂閏月》里隨四季輪轉(zhuǎn)多有「幽風(fēng)寒綠」「墜紅殘萼」「衰蕙空?qǐng)@」等意象入調(diào)，末更結(jié)以「天官玉管灰剩飛」，年歲節(jié)候、朝代更替是任何外力都干預(yù)不了的，而李賀由人界想到天界，想到逍遙自得的神仙也抵不住時(shí)間，他對(duì)生命時(shí)間的追問所得到的是極致的無(wú)奈。

二是其理想的散滅，李賀在進(jìn)仕途中飽受排擠，又因家世落沒而對(duì)前途灰心喪志，更覺虛度光陰。

三是他雖年少，卻看過了一番人世的起落變化，受盡了風(fēng)霜冷眼，很難再返還到?jīng)]有猜忌、鄙夷的童稚之心了。世俗對(duì)名諱的成見，官僚集團(tuán)對(duì)其使才放縱性格的本能抗拒，使他遭遇過的都幾乎是類似的困境，這樣李賀便以為自己已窺盡命運(yùn)安排的堂奧了，覺得人生不過如此，時(shí)間因「被安排」而失去了意義。

二、秋墳冷雨鮑家詩(shī)：出入俗世困境

李賀每在詩(shī)中不自覺地將個(gè)人的失意托諸他物，或者溯回百年取得人物典故，這是怨情的自然引申。錢鍾書先生在其演講文《詩(shī)可以怨》中羅列了一些西方作家學(xué)者關(guān)于詩(shī)是愁苦的溢泄的言論：「真正的詩(shī)歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心」；「有些不朽的篇章是純粹的眼淚」；「最甜美的詩(shī)歌是訴說那些最憂傷的思想的」。⑥這些言論用于李賀身上往往合鈿符節(jié)，因?yàn)樗鎸?shí)地覺察到身體上的衰弱不濟(jì)、功名場(chǎng)上的無(wú)法回旋馭駕和國(guó)勢(shì)上藩鎮(zhèn)威嚇、佞信竊權(quán)的動(dòng)蕩將傾，這種生命感受和體驗(yàn)真實(shí)而具體，他由個(gè)體生命、王朝興衰以及一些身世同樣不由自主、無(wú)聊如葦絮的普通人物等多個(gè)面向上感到了死亡的破壞力，這些都直觀地投射到李賀詩(shī)歌的意象中。然則李賀并非墮落到煉獄底端的絕望，反而滋生出一股持劍學(xué)武、灑濺熱血的豪情來，或者遠(yuǎn)離俗務(wù)以寬慰己心，都是其欲解脫俗世困境的體現(xiàn)。長(zhǎng)吉「在冷落和寂靜的世界中檢斂生命，而另一方面又懷著中興的信心」，「希望可以重返盛世的心態(tài)使中唐文人并不完全絕望」。⑦《高軒過》作于早年韓愈、皇甫湜二公來訪時(shí)，李賀形容自身處境時(shí)用到了「秋蓬」「死草」等凋零的意象，形容自身則為「垂翅客」。但此時(shí)他是對(duì)未來抱有莫大期待的，二公的到來正如一陣「華風(fēng)」，能使自己絕處逢生，聲名鼎沸，而一舉躍上臺(tái)閣。這里凋零的意象不過用為其希望的陪襯，實(shí)現(xiàn)一種超拔昂揚(yáng)的志意。

且看李賀進(jìn)士之路受阻之初抒悲的《銅駝悲》和《開愁歌》?！躲~駝悲》寫道，落魄失意后，詩(shī)人欲尋花，我們實(shí)在不必考慮「尋花」這一動(dòng)作的真實(shí)性，在這里，藝術(shù)作為「生活幻象」的特點(diǎn)明白無(wú)誤。桃花、春意、馬客和與之中心意指相左的銅駝、古人、北山、盤燭等詞匯單元（Lexie）雖然屬于同一語(yǔ)言結(jié)構(gòu)（Architecture）之內(nèi)，卻均有更為深層的譯解⑧。銅駝在洛陽(yáng)街夾衢相望，「銅駝陌上集少年」，本應(yīng)是繁盛喧鬧的喜慶之景，因作者個(gè)人的失意卻悲傷起來，而且那陣悲傷的力量簡(jiǎn)直撼動(dòng)古今，「駝悲千萬(wàn)春」，由此可見，李賀的愁是延伸出去的，突破時(shí)間和物體限制的，銅駝原本最是無(wú)情之物，在詩(shī)人筆下卻唯獨(dú)能解春愁，能洞穿生命勞碌的真相。意象作為情感的荷載物，具有疏通脈絡(luò)、敷潤(rùn)肌理的功用⑨：橋南雖多游客，北山處處古冢，這些生與死，熱鬧與荒冷的對(duì)立在后句「千年」的時(shí)間長(zhǎng)度權(quán)限上，更加能說明繁盛事物的瞬時(shí)性，在風(fēng)中鼓蕩的「盤燭」正好拍板應(yīng)響，解構(gòu)了追求功名的意義。末句詩(shī)人賦予意象以表情，厭笑而哭，是因?yàn)轭A(yù)見了樂景之后的虛無(wú)。正是因?yàn)樗诠γ鲜艿降拇驌?，他才得以看穿所謂的「一朝美酒」「一朝歡笑」「一朝春色」，終于要在時(shí)間的洪流中淘蝕膏脂而化為枯骨的。

與之相對(duì)的，《開愁歌》的描景和心境是直接貼合的，秋風(fēng)、干草、晚寒、枯蘭都是直接傳輸困滯潦倒的處境和憤懣不舒的心境。值得討論的是云翳虬結(jié)、滿布天空的白晝之景的意象，呈現(xiàn)出人世的白日，和南山上的鬼神之界的白日意象是不相同的。人界的無(wú)窮止的陰暗白日更表現(xiàn)為一種無(wú)所事事、耗費(fèi)時(shí)光、功潰力怠的精神狀態(tài)，還沒有徹底切斷對(duì)紅塵俗名的那份眷戀。因此有詩(shī)尾的發(fā)諭，「主人勸我養(yǎng)心骨，莫受俗物相填灰」，撇下俗物騷擾，調(diào)養(yǎng)身心，雖然未必已經(jīng)到達(dá)澄然無(wú)慮的境界，但這確實(shí)是作者在他人幫助下的一次自我解困，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意上的轉(zhuǎn)折。

外界的險(xiǎn)惡現(xiàn)實(shí)被李賀以奇?zhèn)サ南胂竺枥L為一種原始性生存迫害的威脅，如《公無(wú)出門》點(diǎn)化古詩(shī)「公無(wú)渡河」的母題，其中「佩蘭客」的意象，作者雖未直接突出其殘落凄迷的特質(zhì)，但通過構(gòu)建外界世界恐怖的「雪霜」「熊虺」「狻猊」「毒虬」「猰貐」等勐禽毒獸意象，將「佩蘭客」作為單零受欺的對(duì)象，自然地表露出他凄涼、迷惘的處境。這首詩(shī)中的意象展現(xiàn)出豐富的「他性」（otherness）⑩。脫離現(xiàn)實(shí)的「他性」寓示著藝術(shù)的本質(zhì)。實(shí)際之物在詩(shī)中以意象的方式起作用，帶有純想象的性質(zhì)。意象作為象征，是抽象之物，即意義的荷載物。]和奇異性，非真實(shí)的色彩提供了純粹的外觀，反而引發(fā)讀者切入深度思考，尋找擁有高潔人格的佩蘭客阻塞道路的緣由。順著詩(shī)意往下閱讀，發(fā)現(xiàn)李賀認(rèn)為這樣的命運(yùn)安排是上天的意志，是天在保護(hù)佩蘭客免遭「銜嚙」，所以收去他們的生命，從而提供了李賀對(duì)生命窮達(dá)走向的獨(dú)特破譯方式。

除此之外，《感春》里的「北郭騷」意象在日暖花香的詩(shī)境里，更加顯得落魄窮苦，「江干幼客」（李賀之弟）在李賀想象感知、抽離現(xiàn)實(shí)秩序的「荒溝古水」、「蠐螬拱柳」等凄涼荒殘的意象正襯下，更加表現(xiàn)得在經(jīng)濟(jì)困難的壓迫下自己所親愛的胞弟悲舟難返、歧路嶙峋的處境，都收到和佩蘭客同樣的效果。依照性質(zhì)，通過意象群體和單個(gè)意象的劃分對(duì)立，顯示李賀對(duì)文士衄挫當(dāng)代之原因的清醒認(rèn)識(shí)和自我寬慰。

最能表現(xiàn)李賀結(jié)痕盈愁的生存狀態(tài)的當(dāng)屬《秋來》一首。

桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。

誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書，不遣花蟲粉空蠹。

思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。

秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧。

此詩(shī)交融外物、宇宙時(shí)空，由意象鉤串出一封流動(dòng)細(xì)密的肌理（texture）。肌理一方面指局部語(yǔ)詞的相互影響?，像「寒素」與「冷雨」，「桐風(fēng)」與「衰燈」共同運(yùn)造了一個(gè)凄冷衰颯的境界，而通過詞義表層意義的深層聯(lián)想，探尋符號(hào)背后的象征義，就可以把握到此境界非自然外物的物質(zhì)境界，，更是詩(shī)稿難投、高官擠壓，「夜來霜壓棧，駿骨折西風(fēng)」，立言建功之路受阻的人文世界以及憂憤不平、與千古寒士發(fā)不平之鳴的心靈境界。一方面肌理也可以產(chǎn)生結(jié)構(gòu)，像今夜的思牽腸直與千年的恨血埋土，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)時(shí)間場(chǎng)域，正如《文心凋龍·神思》言：「寂然凝慮，思接千載。」感發(fā)由個(gè)人而及詩(shī)鬼群體，情感力量一下子增強(qiáng)了；像由衰燈之前的眼前方寸之地到想象中的秋夜墳場(chǎng)的廣袤之地，空間場(chǎng)域由狹及廣，「悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里」，哀怨的質(zhì)量一下子變得沉重了，千古失路之悲由這些意象交織組合的肌理鋪張得寸微可感、興悟淋漓。

前文述及，李賀并非全然絕望，由一些零星詩(shī)篇的意象中可以看出他對(duì)健全的生命仍有著熱烈的向往。如〈野歌〉中「北風(fēng)」「寒風(fēng)」都極為蕭條冷落，而詩(shī)人只身著「麻衣黑肥」，即骯臟簡(jiǎn)陋的粗麻衣裳，且詩(shī)中又一次出現(xiàn)了象征希望滅絕的「日晚」意象?？墒怯^察詩(shī)人的情感態(tài)度，雖然對(duì)「枯榮不等」的天意安排嗔怒有加，但心志不窮，日暮時(shí)分縱酒放歌標(biāo)志心情的豁朗，彎弓射落鴻雁標(biāo)志能力的卓越。「春柳」的意象與「寒風(fēng)」的意象對(duì)舉，形成一個(gè)襯墊和轉(zhuǎn)折，這里凄迷殘落的意象充居次要，有助推光明鮮活的意象突出的作用，抑且表現(xiàn)出時(shí)間的推進(jìn)。又《平城下》「日晚在城上，依稀望城下」，時(shí)間點(diǎn)也設(shè)置在日暮，而作者所見也盡是「枯蓬」「瘦馬」等冷色調(diào)的景象，結(jié)末卻發(fā)為豪邁之言：「唯愁裹尸歸，不惜倒戈死」，申明寧為玉碎，報(bào)效國(guó)家的志向。藝術(shù)作品由訴諸感覺的因素（包括各種意象）組成，但其間必定有關(guān)聯(lián)和組織，使其置于欣賞的智力范圍內(nèi)。?藝術(shù)作品雖由訴諸感覺的因素組成，但不是所有訴諸感覺的材料都能組成藝術(shù)作品。只有那些在完美的連續(xù)體中占有一席之地的材料，才是可組成藝術(shù)作品的材料。]李賀運(yùn)用意象很好地把握了這點(diǎn)，或先將凄涼冷瑟的感覺烘染到極致，順勢(shì)發(fā)為悲慨，升華情感，由小我中解放，合沓緊密、順接自然，或逆勢(shì)倒轉(zhuǎn)，以愿景來打破之前沉郁之氣格，展現(xiàn)追求，由怨憤中走出，新巧別致、萬(wàn)象更新。詩(shī)歌的整體不會(huì)顯得碎散零亂，意象之間相互綰合、吸引，牢固根基在脈絡(luò)和肌理上，使詩(shī)氣一貫。

李賀的時(shí)間觀中有這樣一不易發(fā)現(xiàn)的微妙認(rèn)識(shí)：雖然時(shí)間永恒流動(dòng)，人的壽命不能被延長(zhǎng)，但同時(shí)生命時(shí)間就是這樣輪替的，黑暗過后光明與溫暖總會(huì)到來的。詭妙的是春柳生成后，「條條看即煙蒙蒙」，仍然趨向凄迷、溷沌。李賀的潛意識(shí)中洞穿了整個(gè)國(guó)情社會(huì)的本質(zhì)，所以他抱有的希望仍是朦朧的，始終有一限象在阻礙他，終于不能曠達(dá)，這是李賀自身的性格的限制，也是整個(gè)焦灼、分裂的社會(huì)背景無(wú)形中對(duì)詩(shī)人的影響。

三、夜月愁煙幾世歡：關(guān)照紅塵他者

李賀筆下的他者大致有帝王、貴族、舞姬、宮女、守邊戍卒幾種類型。

上位者的荒侈無(wú)道、燕樂升平，耽溺長(zhǎng)生之術(shù)，卻抵不住朝代的興廢和人事的代謝，李賀看清了人為墮落的惡果，同時(shí)在這些事例的影響下加深了對(duì)生命凋零的恐懼和對(duì)國(guó)事的憂患。李賀以一篇〈昆侖使者〉鑒古知今，以漢武帝舊事暗刺憲宗服食求仙的虛妄。「昆侖使者無(wú)消息，茂陵煙樹生愁色?！刮涞墼蛭魍跄盖笥戦L(zhǎng)生不老之藥，可青鳥使者再也沒有消息，武帝死后葬于茂陵，而陵冢旁的樹木間彌漫著青煙彷佛至今仍帶著愁色，而陵墓兩旁的石麒麟和石虬龍?jiān)跁r(shí)間的侵蝕下也已開裂，只有高懸中天的明月孤獨(dú)地照著茂陵。這些意象都有統(tǒng)一的風(fēng)格，雖煙樹、麒麟、虬龍一一如畢現(xiàn)目前，但李賀自不必親至茂陵，當(dāng)場(chǎng)寫錄，而是借助想象的法則構(gòu)筑起「虛幻經(jīng)驗(yàn)」，既已有憲宗荒誕不經(jīng)之舉，那些殘破、荒涼特質(zhì)的意象背后承載的意義自然完善了。

李賀詩(shī)中「墓地」意象特多，蓋因其積郁已久，加之沉疴難起又眼見中唐氣象不穩(wěn)，褪去盛唐富麗之氣，而心有耿耿焉，常觸及殘落、死亡之經(jīng)驗(yàn)造成。其以「墓地」意象和歷史及現(xiàn)世相聯(lián)系，便有發(fā)人深省之功用。

如《王浚墓下作》全篇鋪陳名門大將王浚墓地的衰敗，取景時(shí)間設(shè)置在秋季，墳?zāi)挂择R鬣般薄扁之形狀封土，枯草附上霜?dú)猓嫁角G杞繞地而生，菊花上沾滿了露水，夜風(fēng)不止。最具新鮮深細(xì)感覺的是「松柏愁香澀」，由視覺體驗(yàn)之外別開蹊徑而刻之以嗅覺，嗅覺描寫中又融入了通感手法，以味覺之澀感體驗(yàn)與之。意象運(yùn)用通感手法，是一種「體驗(yàn)的深度」的展現(xiàn)，表明作者的感情充沛細(xì)密。五官雖有「異務(wù)」，仍能「借官」而感，如同為奇險(xiǎn)派的詩(shī)人孟郊有「商氣洗聲瘦」句，就把體態(tài)上的瘦弱和聲音的短促虛弱相結(jié)合。?

松柏在那種枯寂、蒼涼的秋風(fēng)里傳送出樹皮、枝葉、脂液的沖犯氣味，而在觀者體驗(yàn)卻引發(fā)了一種愁苦哀思，只有在極為幽靜的情境下觀者才能聞到細(xì)膩的松香，也只有在周圍景物協(xié)調(diào)地流露出傷感時(shí)，才能使這氣味里增添愁苦?！改显瓗滓癸L(fēng)」，秋風(fēng)和松柏之味形成了因果照映之關(guān)系，在詩(shī)尾留下了回味咀嚼品讀的空間。全詩(shī)那些荒涼的意象也都渾然一體，以王浚墓的衰敗反映輝煌功業(yè)終成塵土，永垂不朽的只有時(shí)間本身而已，同時(shí)影射當(dāng)朝良將埋沒，削藩事業(yè)不振的尷尬局面。

「墓地」意象同時(shí)被借以書寫女性，如著名的歌詠錢塘名妓蘇小小的《蘇小小墓》。這首詩(shī)最大的特點(diǎn)是將女性肉身和裝飾隱匿在自然風(fēng)景下，草茵松蓋、風(fēng)裳水佩，很凝練地鉤織出一個(gè)人跡杳淼的空間。燭光本應(yīng)是散發(fā)光熱的，李賀卻刻意將其寫成與鬼火類同的凄冷景觀，喻示著蘇小小的追求和思念是有巨大熱情的，奈何早夭，只能寄托愁緒于幽蘭的露水。蘇小小的這種虛無(wú)處境和李賀的身世是極為相似的，墓地的冷落殘破、寂靜黯淡無(wú)不在象征著李賀的內(nèi)心世界，他內(nèi)心所燃起的燭火也已化為幽冷的鬼火，理想始終為長(zhǎng)風(fēng)夾雨、流言謗毀所打擊著。周遭是全無(wú)回應(yīng)的「幻見空間」，而這亦是蘇小小（李賀本人）為保持欲望和追求的迂回再生，避免焦慮和空虛感的侵襲。?「當(dāng)欲望消失，焦慮反被啟動(dòng)，唯有欲望以迂回循環(huán)的方式再去制造愿望，欲望才會(huì)被實(shí)現(xiàn)?！刮闹姓f明蘇小小在空無(wú)一物、曖昧不明的「幻見空間」中降低焦慮感，延伸自己的欲望。]但作為作者的李賀對(duì)蘇小小抱以無(wú)限同情，更揭發(fā)了幽冥世界本質(zhì)上與人煙塵寰的斷絕，無(wú)論是對(duì)蘇小小來說執(zhí)守的情，還是對(duì)作者本人來說的功名，都與這一空間相隔絕。在這篇名作中，意象聯(lián)絡(luò)了書寫對(duì)象和作者本人的心理形態(tài)，憐憫他者的同時(shí)也對(duì)自己的身世產(chǎn)生無(wú)限唏噓和悲慨。

貴族及其賓客的狎游歌舞為中唐的百姓帶來了巨額的稅務(wù)，直接導(dǎo)致了國(guó)庫(kù)的空虛。李賀關(guān)注這一群體時(shí)仍舊采用流動(dòng)的時(shí)間觀念，今日車水馬龍，明日也會(huì)變得雜草深苔，今日醉語(yǔ)歡歌、花好月圓，待到酒醒人散也會(huì)平添無(wú)限的寂寞。中唐一段時(shí)期內(nèi)京城貴族興起了賞玩牡丹花的風(fēng)氣，以致日日宴飲游樂，李賀有感于此，遂作了《牡丹種曲》。迎著拂曉的晨光綻放的花苞，到晚就披散萎縮了，曾經(jīng)妍媸招寵的歌女經(jīng)年而衰而亡，失去了貴公王孫的歡寵?！笟w霞帔拖羅帳昏」，再一次的日暮場(chǎng)景描寫，李賀不直接點(diǎn)明時(shí)間，而用狀似披肩的歸霞和昏暗的花帳意象來暗示，緊接一句「嫣紅落粉罷承恩」，表達(dá)得深衷婉約。「檀郎謝女眠何處，樓臺(tái)月明燕夜語(yǔ)」。宴飲過后，年輕男女都不見了，只留下清冷的月光和燕子的啼鳴。

李賀詩(shī)歌還關(guān)照到深宮女子要求解放的心聲。典型的如〈宮娃歌〉。李賀善用意象就在于他能抓住事物特征而表現(xiàn)張力，像詩(shī)篇起始的「蠟光」「吹香」「紗帳」都是生活溫暖、物質(zhì)條件優(yōu)越的體現(xiàn)；進(jìn)而照進(jìn)宮女的內(nèi)心世界，形成詩(shī)意的跌宕：「漏板」是時(shí)間的流動(dòng)，象征宮女殘耗的青春；「罘罳」是捕鳥之網(wǎng)，用在此地顯然表示拘禁，而又作「寒」的賓語(yǔ)和進(jìn)入空間，和昏沉的殿影對(duì)接，使詩(shī)境漲滿了凄迷的情緒；「彩鸞簾額著霜痕」，李賀筆鋒在句尾稍一扭轉(zhuǎn)，即打破了之前花房香暖的煥麗虛像，表面上看來繽紛華麗的事物暴露出它凄寒的實(shí)質(zhì)；「屈膝」「銅鋪」的金屬材質(zhì)，決定了它們的沉重和冰冷，給人以鎖禁關(guān)押的聯(lián)想，「啼蛄吊月」則提供了深度的安靜。之后，「天河落處長(zhǎng)洲路」，將視角拉入非現(xiàn)實(shí)，充分發(fā)揮詩(shī)歌藝術(shù)「虛幻之現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)」的特征，在這里，家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)距離和心理距離同樣遙遠(yuǎn)得無(wú)法碰觸，寫出了宮女渴盼踏上歸途的焦躁心情，替她們發(fā)出了對(duì)自由的呼聲。

此外，李賀的古風(fēng)體詩(shī)還關(guān)注到心上人遠(yuǎn)游在外，遇合無(wú)期，孤閉深館之女子?！队兴肌分械膵D人面對(duì)心上人的不斷遠(yuǎn)行，撫琴不寐，穿絲織素，橫亙?cè)谟稳伺c思婦之間的是沒有止境的迢遞江山。此詩(shī)意象有許多來自直接的感觸，「淚眼看燈乍明滅」，燈花被模煳的淚眼剪碎?！敢箽埜弑虣M長(zhǎng)河，河上無(wú)梁空白波」，夜色將了未了的時(shí)分，婦人還未入睡或淺眠驚醒，眺望遠(yuǎn)處的江河，青碧色的天空懸浮在長(zhǎng)河上，河面沒有橋梁，只見白浪滾滾，正可以說是「相思無(wú)終極，相望不會(huì)面」。這種間阻的困境「反映出士人生存之困境，更體現(xiàn)出由此困境中而伸展出的精神世界之上升性」，是一種「理想生命苦悶之象征」?。這雖然是對(duì)作者作詩(shī)意圖的揣摩和詮釋，但我們應(yīng)該進(jìn)一步以活力和感官能力去直接經(jīng)驗(yàn)體會(huì)詩(shī)中的意象，避免過度詮釋造成的「知識(shí)肥大」弊端。?「詮釋并不是一種絕對(duì)價(jià)值，亦非處于不受時(shí)間影響的能力領(lǐng)域中的一種心智姿態(tài)?！挂饧丛忈寱?huì)隨著特定歷史條件下的人類意識(shí)變動(dòng)而不斷修訂，因此直接以感官貼近意象能在不損失意象潛能的條件下，獲致最純粹顯現(xiàn)的情感。]「鴉鴉向曉鳴森木，風(fēng)過池塘響叢玉」，環(huán)繞四周的不過是些雅雀的叫聲和風(fēng)吹過檐下鐵馬的鈴聲，足可見居所的荒僻，這里也是直接的體會(huì)，沒有曲筆?！肝黠L(fēng)未起悲龍梭」，婦人的情緒不是被外物調(diào)動(dòng)起來的，而是內(nèi)心涌出的幽居孤寂的哀傷，那全是因?yàn)椤妇龝h(yuǎn)游蜀」而自己「孤館鎖深窗」。李賀用代言的形式建構(gòu)起男性倫理向度下的女性空間，或者是體現(xiàn)自我追求的意志，或者是憐憫古今天地間離別獨(dú)居的他者在心靈層面上受到的摧殘，但其中凄迷殘落的意象卻始終帶有其自身的新鮮度和情感力量，帶有反過度詮釋而編織詩(shī)歌純粹的肌底的機(jī)能。

四、結(jié)語(yǔ)

從李賀詩(shī)歌帶有凄涼殘落特征的意象所傳達(dá)的符號(hào)象征或潛在感發(fā)中，我們固然可以發(fā)現(xiàn)李賀對(duì)于生命時(shí)間不可留駐而進(jìn)身之途受阻的苦悶心理，卻也可以看到他對(duì)于暗弱他者和衰頹國(guó)運(yùn)的關(guān)照，他逐求個(gè)體在虛無(wú)欲望、權(quán)力壓制下、時(shí)空限制下的解放，而執(zhí)著于對(duì)永恒的追求，敏銳的生命感官使他碰觸到歷史更替的真相、求仙煉丹的虛妄和世態(tài)的炎涼冷暖，以至于少年老成。

然而李賀的生命觀并不恒定，詩(shī)詞意象間往往缺乏清晰的脈絡(luò)和邏輯，但卻妙絕蹊徑地形成奇險(xiǎn)特異、迷幻盤折的氣象，或?qū)⒁庀笙嗷?duì)舉以突出主體，或?qū)⒁庀笙群蟀才耪沼?，逆接倒銜以錯(cuò)綜文意，他善于在深度體驗(yàn)的基礎(chǔ)上調(diào)遣虛幻經(jīng)驗(yàn)，設(shè)想架構(gòu)神鬼所居的他國(guó)異域，以強(qiáng)化「應(yīng)有」和實(shí)際「闕失」間的平衡。個(gè)體性的失意背后，李賀拓展寄意于群體性的沉溺和傷痕，他筆下關(guān)注的對(duì)象廣博，從皇帝貴族到勞工歌女，以他者之憾恨愁怨呼應(yīng)自身境遇，使用特殊意象搭建反映心靈訴求的橋梁，以意象串連支撐起詩(shī)歌的肌理，卻并非預(yù)先制定的寫作策略，而是在自然無(wú)意識(shí)的條件下生成。

值得關(guān)注的是，這些凄迷殘落的意象卻反射出李賀的少年意氣和熱情仍然埋藏在心靈的深層，他存有對(duì)生命美好事物的熱愛和對(duì)生命價(jià)值的看重。他「不惜倒戈死」，經(jīng)歷人世排擠和冷落的意志消磨后，一腔熱血卻并未冷卻凝固，而渴望建功邊關(guān)；他鍾愛能薰洗塵慮的山川風(fēng)光，「鱸魚千頭酒百斛，酒中倒臥南山綠」，這樣歡暢的句子在其詩(shī)歌中雖屬少見，但正可為其壯志未消的參證，在其他詩(shī)歌中，這樣的情緒往往是在那些灰暗凄涼意象的反襯張力下體現(xiàn)出來的。

注釋：

①羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)原理[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008：53.

②方瑜.李賀詩(shī)歌的造境,唐詩(shī)論文選集[M].臺(tái)北：長(zhǎng)安出版社,1985：419.

③蘇珊·桑塔格.情感與形式[M].臺(tái)北：商鼎文化出版社,1991：242.

④楊文雄.李賀詩(shī)研究[M].臺(tái)北：文史哲出版社,1983：238.

⑤羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)原理[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008：52.

⑥錢鍾書.七綴集[M].上海：古籍出版社,1996：129.

⑦陳燕妮.論李賀的生命意識(shí)和詩(shī)歌意象[D]武漢：華中師范大學(xué),2006：21.

⑧羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)原理[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008：32.

⑨蘇珊·桑塔格.情感與形式[M].臺(tái)北：商鼎文化出版社,1991：267.

⑩蘇珊·桑塔格.情感與形式[M].臺(tái)北：商鼎文化出版社,1991：56,.

?鄭毓瑜.意象與肌理——由1930年漢語(yǔ)詩(shī)明白/晦澀的論爭(zhēng)談起[J].政大中文學(xué)報(bào),2016：128.

?蘇珊·桑塔格.情感與形式[M].臺(tái)北：商鼎文化出版社,1991：67.

?錢鍾書.七綴集[M].上海：古籍出版社,1996：71-72.

?陳思嘉.李賀詩(shī)歌的幻見與穿越幻見研究[D].臺(tái)北：國(guó)立臺(tái)灣師范大學(xué),2011：202-204.

?陳燕妮.論李賀的生命意識(shí)和詩(shī)歌意象[D]武漢：華中師范大學(xué),2006：34.

?蘇珊·桑塔格.反詮釋[M].黃茗芬(譯).臺(tái)北：麥田出版社,2008：21.