王建生

八月，應“從延安到北安”文學采風活動之邀，我第一次來到了比哈爾濱更北方的北安，踏上了名副其實的黑土地。

從哈爾濱去北安，車程約四個小時。車窗外，浩浩長空，藍天白云，一眼望不到邊的大地，波瀾起伏，時而率性而上，堆起一道山梁，脊背上的那排大樹，拽著頭頂?shù)陌自撇环?，像是波峰上的一束沒有散開的浪花。時而又平緩而下，現(xiàn)出一片草甸，草甸敞開熱氣騰騰的胸懷，任憑那溪河九曲十八彎地流淌。這是一片濕地，成群的不知名的鶴鸛之鳥自由地在草尖上飛翔，發(fā)出嘰嘰喳喳的嬉笑聲。客車在這一碧萬頃的海面上劈波斬浪，犁一條水花四濺的航線。兩旁撲面而來的高稈玉米，低禾大豆，來不及招呼一聲，便擦肩而過。

當?shù)匦麄鞑康呐笥褵崆榈亟榻B說，黑土地是大自然給予人類的得天獨厚的寶藏，是一種性狀好、肥力高，非常適合植物生產的土壤，因而珍稀可貴。全世界僅有四塊，除中國的東北平原之外，另外三塊分別位于烏克蘭平原、美國的密西西比平原和南美洲的潘帕斯大草原。資料顯示，彎月狀的黑土地，橫跨黑龍江、吉林兩省，面積達千萬公頃。糧食產量占兩省的60%以上，已成為中國最大的商品糧產地……他還熱情地回答了大家的提問：“玉米、土豆的銷路不錯，每畝純收入800元以上;稻谷的產量高，大米品質好，是市場上的搶手貨，每畝收入可達1200元左右?！?/p>

我的思緒，穿越在舊時光里。

我對黑土地的印象是從小學開始的。那位年輕的男老師指著地圖上的“雞頭”講述北大荒，講得新鮮而神秘。印象中的北大荒土地是黑的，江水是白的，遍地松花，狼群出沒，草長鶯飛。后來，在電影屏幕上看到知識青年上山下鄉(xiāng)，一個個稚氣未脫的大孩子，胸配紅花，站在紅旗飄飄的敞篷車上，意氣風發(fā)地開進了北大荒?？措娪暗奈覀冃睦镱^有說不出的感慨——驚訝？擔心？羨慕？高中畢業(yè)后，遠在南方農村的我，像獵奇少數(shù)民族的風情一樣留意北大荒，像關心國家大事一樣關心那群知識青年。聽說有本《今夜有暴風雪》的小說，就特地跑去十幾里外的縣新華書店，結果撲了空。有一天，在生產隊犁地，望著腳下一壟壟板結的黃土，我大汗淋漓，牛也喘著粗氣。停下手中的活計，坐在田埂上，我忽然想起了北大荒，想起傳說中那用油浸泡出來的黑土地， “一兩土二兩油”，抓一把黑土，用力一拽，指頭縫里都能冒出油水。那犁翻的土渣一定很松軟，犁溝溝里應該有滲透出的青油。拉犁的牛一定不會如此費勁，扶犁的人也會輕松得多……我莫名其妙地想去東北看一看，甚至冒出荒誕的念頭，去北大荒當幾天農民，犁幾犁流油的黑土地。

中學的歷史課，讓我們記住了“九一八”這個屈辱的日子，記住了為保衛(wèi)黑土地而戰(zhàn)斗的東北抗聯(lián)，記住了楊靖宇、趙一曼、趙尚志、李兆麟等英雄的名字。然而，百聞不如一見，在抗戰(zhàn)勝利70周年紀念日的前幾天，我在哈爾濱參觀了“東北抗日聯(lián)軍烈士紀念館”和“東北抗聯(lián)博物館”， 進一步了解了東北抗戰(zhàn)的歷史。在那里，我獲悉了一組驚人的數(shù)字：長達14年的斗爭，東北抗聯(lián)從鼎盛時的五萬人戰(zhàn)斗到最后只剩一千人，卻鉗制住了東北戰(zhàn)場數(shù)十萬日軍！而這次的北安之行，我們參觀了抗聯(lián)六軍“冰趟子戰(zhàn)斗”遺址，瞻仰了趙尚志烈士的雕像，聽說了抗聯(lián)女戰(zhàn)士為保全部隊而不惜舍棄親生骨肉的催人淚下的故事……心頭依舊隱隱作痛。但是，趕走侵略者的揚眉吐氣和成功搶占東北的歡喜愉悅，很快讓悲憤成為過去時，我們跟著中國革命的步伐大踏步向前！

2017年，北安市委書記黃士偉同志在中央黨校學習期間，寫了一篇題為《從延安到北安》的文章，暢談了傳遞紅色基因的工作打算。文章一經刊發(fā)，引起了社會的廣泛關注。北安市與延安的寶塔區(qū)建立起友好聯(lián)系，延安的紅色血脈流淌在北安的城市、鄉(xiāng)村，流進了黑土地的屯屯寨寨。

在北安，我還采訪了一位農民。

他叫劉明啟，北安市楊家鄉(xiāng)新榮村大架子屯屯長。今年34歲，中等身材，勻稱標致，黑黝黝的面龐，眼睛大而有神，瘦精精的手臂透出使不完的干勁。

那天，我和明啟海闊天空地聊了一下午，崔久成也坐在旁邊。

劉明啟與崔久成結緣，起源于放牛。崔久成患有先天性智力缺陷，其母又去世得早，多年來，他和父親一起生活。那時候，上初中的劉明啟經常抽空幫家里放牛，他像大人一樣照顧也在放牛的崔久成，帶著久成玩，好吃的東西兩人分著吃，還處處護著他，不讓村里的孩子欺負他。久而久之，劉明啟成了崔久成的靠山，十分依戀。而崔增田身體一年不如一年，多次萌生把久成托付給明啟的念頭。可每次嘆口氣又放下了，“這么大個負擔，人家能接受嗎？”在糾結中，他鼓起勇氣，來到劉明啟家，紅著老臉把話說開了，“托劉明啟照顧兒子”。劉明啟的母親一聽，蒙了，兒子才16歲，已經有一個傻子哥哥，再添個殘疾人，誰家的姑娘還愿意給他做媳婦？可站在旁邊的劉明啟不等娘說話，就一口應承。母親急了，問他想好沒有，明啟說：“他們生活不容易，我愿意照顧他們爺兒倆?！睆拇酥?，劉明啟隔三岔五地就往崔家跑，給他們送吃的用的，打掃衛(wèi)生，還幫助干農活。

這樣的日子過了4年。

20歲那年春天，劉明啟結婚了。老天飄起了雪花，為一對新人送來了潔白的祝福?；楹蟮谌?，小夫妻歡天喜地回娘家。然而，門前的一幕讓他們驚呆了，崔家父子不知跪了多長時間……

“跪著干什么？”我也有點驚訝。

“求劉明啟收養(yǎng)我。”崔久成搶著回答。

原來，經歷這個冬天，已年過八旬的崔增田肺氣腫病情加重，他知道自己時日不多，一口氣上不來就可能沒命，必須盡快地安頓殘疾兒子的去處。于是出此下策，求小兩口開恩。這天是正月二十一，屯子的人沒事根本就不出門，哪還有一清早給人下跪的？瞅著那可憐的爺兒倆，夫妻倆的心徹底地軟了……

我問：“你們當時是怎么說的？”

劉明啟用媳婦劉林莉的話說：“就多一雙筷子唄?！?/p>

從第二天開始，小夫妻就著手整理院子里的兩間空房。接著，幫爺兒倆搬了進來。

劉明啟說：“開頭幾天，講情講理的崔老頭不上他家的廳堂里吃飯，說是自己肺病不好，避免傳染。劉明啟夫婦輪換送飯，每送一餐，就勸說一次，一家人就該生活在一起呀！”老崔總算順從了。

崔增田肺病經常復發(fā)，冬春時節(jié)，臥病不起。劉明啟像親生兒子一樣，給老人洗臉、喂藥、擦身子。2011年1月，老人病危，在醫(yī)院二十多天，劉明啟日夜陪護在病床前，為老人送終。

近幾年，崔久成的“大骨頭”病愈來愈重，右手右腳行動不便，劉明啟帶他先后去了北安市人民醫(yī)院、哈爾濱骨科醫(yī)院做治療，來回一趟路費、檢查費加藥費合起來一萬多。

我問：“花這么多錢，你是怎么想的？”

明啟說：“自家人生病哪有不花錢治的道理。”“在一起生活十幾年了，看著他生病受罪，我心里頭也不好過?！?/p>

以幫助別人為樂趣的人，一定是個有愛心的人;有愛心的人就有事業(yè)心、責任心。劉明啟這個北安漢子，完整地繼承著黑土地的肥沃與情懷，以一個農民的身份默默地為社會作貢獻。

他的家庭成員有高齡的奶奶、多病的母親、崔家的父子、智障的哥哥，還有兩個孩子，九口人的大家，生活的重擔全在他的肩頭。

可他樂觀豁達，眉宇間沒有一點晦氣。他說，他去北京打工，一個月收入也有一萬多，但是，心頭不舒暢，總感覺不是自己的家。他的魂在黑土地，他自信，種地一樣能養(yǎng)活一大家人。因此，村里給他的殘疾哥哥低保待遇，也被他婉言謝絕。

談到收入來源，劉明啟說：“一種地，二養(yǎng)車?！?/p>

在我刨根到底的追問下，他報了近幾年的賬：2012年，黃豆爬窩（干旱，不結角），五十多坰地，賣了不足一車糧，才收回4萬多元錢，虧了17萬多。第二年是個豐收年，黃豆產量高，價格也好，掙回了上年的虧損。中途的兩年，地種得少，收成一般。去年，耕種面積擴大到160坰，養(yǎng)著3臺“大馬力”（拖拉機），1臺收割機。農忙季節(jié)，他一邊搶時間種自己的地，一邊還開著大型機械為別人代耕掙錢，全年毛收入達37萬元。

劉明啟是一個拼命干活的農場主，曾經六天不停車。他說，2011年，耕種東崗的那一片地，活趕得急，他一臺“大馬力”在前頭耕，后面兩臺播種機跟著播。六天六宿干完140坰地，平均一天一宿賺錢一萬多。“困了就在車上打個盹兒，餓了就隨便吃點媳婦送來的東西，累了就想想自己的一家老小，為了他們，再苦再累都是值得的。”

2015年11月，劉明啟被推選成了屯長。大架子屯四百幾十號人，在家常住的只有69人，他是最年輕的勞動力。盡管肩頭擔子有點重，但是，作為一屯之長，他必須得頂上來。

問到今后的打算，劉明啟朝我微微一笑，說：“把自個的良心放正，種好黑土地，養(yǎng)好自己的家，養(yǎng)好這個屯。”

看到他癡心不改的樣子，我想到了他的那句話——“我的魂在黑土地”。我以為，他才是新時期黑土地上的魂靈。