張宗子
早晨喝咖啡,讀中正書局的《三國魏晉南北朝文選》。半個小時時間,就只讀了一篇《擎缽大臣》。這是竺法護(hù)譯《修行道地經(jīng)》中的一段,胡適在《白話文學(xué)史》中摘錄,作為佛經(jīng)翻譯文學(xué)的范本。寓言精彩,譯文也是一流的。竺法護(hù)是世居敦煌的月氏人,和其后的鳩摩羅什,同為中國譯經(jīng)史上的偉大人物。
是,昔日有一國王,欲選擇一賢能之人為輔臣,不久找到一個,“聰明博達(dá),其志弘雅,威而不暴,名德具足”,各方面都出類拔萃。國王決定考驗(yàn)一下,故意治以重罪,給他滿滿一碗油,讓他捧在胸前,從北門到南門,出城二十里,送到一個名叫“調(diào)戲”的庭園。如果碗里油灑出一滴,立刻砍頭。
賢者手捧油碗,心中絕望。城里人多,車馬不斷,到時觀者如堵,油又滿到碗邊,這種情況下,走七步恐怕都做不到,何況幾十里。他想,自己是死定了。既然必死無疑,擔(dān)憂無用,不如一切全部拋開,只把注意力集中在碗上,也許能夠渡過難關(guān)。
于是他安下心,不慌不忙地前行。民眾聞訊,都來街上圍觀,議論紛紛,喧嚷不斷。家人趕到,痛苦呼叫。凡此種種,賢者一概不聞不見。美女現(xiàn)身,發(fā)瘋的大象橫沖直撞,城中失火,官兵撲救,男女驚恐奔逃,賢者仿佛什么事都沒發(fā)生,只管一心向前,終于順利到達(dá)園林。
國王驚嘆不已,當(dāng)即立為大臣。
經(jīng)文據(jù)此引申道:心堅強(qiáng)者,志能如是,則以指爪壞雪山,以蓮華根鉆穿金山,以鋸斷須彌寶山。有信精進(jìn),質(zhì)直知慧,其心堅強(qiáng),亦能吹山而使動搖,何況除婬怒癡也。
這故事很短,因此多讀了好幾遍。我想,自古內(nèi)心堅強(qiáng)的人不在少,知己曰明,自勝曰強(qiáng),根之茂者其實(shí)遂,有目標(biāo),有理想,想實(shí)實(shí)在在做些事的,大致都能不受外物的誘惑和逼迫,孟子所謂的大丈夫,不過如此,男女老幼,人人可為。對于故事中的擎缽人,我最佩服的是他超凡的心理素質(zhì)。游名山,時常遇見深淵上的狹窄石橋,近年又有懸空的玻璃平臺,這些地方,如果其下只是三尺高的平地,那就稀松平常得很,抬腳就過去了。然而在險境,依然同樣的路,就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,邁不動步,要手足并用爬過去。人如果能克服心理障礙,世上大多數(shù)困難其實(shí)算不得困難。心理問題,往往理智不能解決,既是情感之所系,也是道德的約束,所謂悟,依我猜想,應(yīng)該就是超越了這些后天的養(yǎng)成和社會的規(guī)定。
西方傳說中,有國王百般磨練,道行愈高,然而仍有一點(diǎn),覺得不肯定不踏實(shí)。他的師父,一個大漠中的隱士,告訴他:只剩下最后一關(guān)了,打破這一關(guān),說難則難,說易則易如反掌,四個字:學(xué)會“自私”。自私,不是叫你損人利己,是叫你以己為本。何謂以己為本?就是愛惜和保護(hù)你的自性,不讓它受戕害。風(fēng)濤萬里,堅定不移。“我”是前提,也是因果。記住這一點(diǎn),自然所向無敵。
帝王的勛業(yè),對普通人而言,無異癡人說夢,自然不值分文。但一個人無論經(jīng)歷了多少滄桑世變,照愿意的樣子做人,按興之所至行事,始終不失本來面目,這就是地地道道的君子或英雄了。
我曾做過一個夢,夢里寒風(fēng)苦雨,也許是迷了路吧,沿著小溪趟水向上走,不知是什么季節(jié),衣服早已濕透,雨和溪水都涼。轉(zhuǎn)過一道彎,溪流隱在高墻右邊,另一邊是密不透風(fēng)的樹林。光線忽然暗下來,好比深夜。溪流黑魆魆的,偶爾濺起發(fā)亮的水花。我在溪水中,盡量貼近墻邊走,走了幾十米,隨著地勢升高,墻逐漸消失,左邊變成空曠的草地,我也就從溪水中上岸,撥開草葉和枝條,吃力地攀爬。蛛網(wǎng)不斷纏在臉上,枯枝扎人生疼。這樣斜行而上,終于來到草地上。我停住腳步,抹把臉,抹下一團(tuán)蛛絲,看看手掌上,一只被蛛絲黏住的細(xì)小蜻蜓,牙簽一樣纖細(xì),就是停落時翅膀豎立的那種,頭一抬一抬的,試圖掙脫糾纏,一邊自言自語:“再接再厲,再接再厲?!甭曇舻臀?,卻入耳清晰。但在那一瞬間,我的另一只手已經(jīng)落下,在自己還沒反應(yīng)過來時,把它從掌心拂去了。
每個人都有過失敗,有的不值一提,有的終生難忘。失敗再刻骨銘心,最終必然被拂去,就像夢中被拂去的那只蜻蜓。蜻蜓寂滅,卻留下了那句老生常談的格言。一步步前行,再接再厲。想想竺法護(hù)、鳩摩羅什這些人,他們來自異域,生活在非母語的世界,但他們對漢語的偉大貢獻(xiàn),卻澤及千秋萬代。