陳娟

人生之路從選擇開(kāi)始

存在主義有個(gè)觀點(diǎn)：人生即選擇。這體現(xiàn)在我的身上有三種選擇：選擇人生道路，選擇處事態(tài)度，選擇生活方式。

人生道路千萬(wàn)種，但能否找到最適合自己的，卻決定著一個(gè)人的事業(yè)高度和內(nèi)心的幸福指數(shù)。源于對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的熱愛(ài)，1989年師范畢業(yè)后我義無(wú)反顧地走上了三尺講臺(tái)，然后連續(xù)20多年做老師、做班主任工作，并樂(lè)此不疲地一如當(dāng)初剛走上講臺(tái)的興奮與享受。我無(wú)數(shù)次感慨，我天生就是一個(gè)當(dāng)老師的，因?yàn)楦鷮W(xué)生在一起就是我人生最快樂(lè)的事情。

對(duì)教師職業(yè)的選擇是聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，對(duì)語(yǔ)文的選擇則是服從靈魂的渴求。20多年的教學(xué)生涯，我教過(guò)小學(xué)、初中，教過(guò)十多年數(shù)學(xué)、十多年語(yǔ)文，然而真正讓我有靈魂歸屬感的還是語(yǔ)文。正因?yàn)槿绱?，我才?huì)在已經(jīng)將數(shù)學(xué)教學(xué)爛熟于心，且成績(jī)一直名列前茅的情況下毅然而然地改教語(yǔ)文，才會(huì)從此癡迷地讓語(yǔ)文之樹(shù)在生命里扎根。

如果說(shuō)人生之路的選擇決定了一個(gè)人事業(yè)的方向，那么處事態(tài)度的選擇則決定著一個(gè)人事業(yè)的寬度。

我一直以為：教師，尤其是語(yǔ)文教師，應(yīng)該成為身邊成長(zhǎng)、發(fā)展中的學(xué)生的精神乳母和人格導(dǎo)師，也即心理學(xué)上所說(shuō)的影響學(xué)生思想取向、人格構(gòu)建的“重要他人”。

所以，我會(huì)細(xì)細(xì)解讀文本，自覺(jué)把每一節(jié)課上成精品課;我會(huì)博覽群書(shū)，慢慢成就自我的獨(dú)特;我會(huì)反思教學(xué)行為，傾聽(tīng)每一個(gè)細(xì)小的聲音;我會(huì)千百回思索，百千回嘗試，去尋求一個(gè)可以讓學(xué)生展示自我、持續(xù)發(fā)展的舞臺(tái);我會(huì)遍尋名師，以便給孩子更為堅(jiān)實(shí)的臂膀、更為精準(zhǔn)的眼光和更為廣闊的胸懷。

可以說(shuō)，我因教室而在，為語(yǔ)文而生，為學(xué)生而行。如果說(shuō)處事態(tài)度的抉擇決定著一個(gè)人事業(yè)的寬度，那么生活方式的選擇則決定了一個(gè)人事業(yè)的高度。

有一首歌里唱得好，越簡(jiǎn)單越幸福，心像開(kāi)滿花的樹(shù)。生活中，我持續(xù)二十年學(xué)校、家庭兩點(diǎn)一線，這種簡(jiǎn)單讀書(shū)、寫(xiě)作、教學(xué)的生活讓人幸福而癡迷。我覺(jué)得，做人而癡迷一回，最后沉醉在那件事情的一個(gè)個(gè)小小的細(xì)節(jié)里，是活著的最佳感覺(jué)。

讓激情轉(zhuǎn)變成職業(yè)，然后工作會(huì)變成游戲

我一直堅(jiān)持教學(xué)是可以“玩”的，我從不覺(jué)得做教師是一分多么枯燥的工作，相反，它給了我無(wú)窮的樂(lè)趣。我玩文本解讀，玩作文體驗(yàn)，玩習(xí)慣培養(yǎng)，玩教育敘事……總之，與語(yǔ)文有關(guān)、與孩子成長(zhǎng)有關(guān)的所有，我都要玩，愛(ài)玩，并且玩得盡興，玩得沉入，玩得余味無(wú)窮。

我教書(shū)，沒(méi)有固定的程式，也沒(méi)有固定的風(fēng)格，我細(xì)細(xì)解讀深入挖掘，把每一篇文章打上鮮明的自我戳記。我的備課特色鮮明，思維獨(dú)特，有容量有厚度有思想有自我，伴著課時(shí)的推進(jìn)，我不斷挑戰(zhàn)著學(xué)生的智力和潛力，挑戰(zhàn)著學(xué)生的認(rèn)知極限。我的眼界很寬，一以貫之地秉持善良、樸實(shí)的人文情懷，不斷地在與文本對(duì)話，再調(diào)皮的孩子，上我的課也會(huì)瞪大了眼睛，因?yàn)樯衔业恼n不會(huì)寂寞，不會(huì)單調(diào)，只有無(wú)數(shù)個(gè)驚喜，無(wú)數(shù)的未知在等待著你。

在班級(jí)管理和“靈魂塑造”中，我們制定和實(shí)踐著“PK英雄榜”和“個(gè)人T型臺(tái)”制度，平時(shí)促進(jìn)學(xué)生習(xí)慣養(yǎng)成的“地毯式轟炸”“坦克式推進(jìn)”，讓我們的班級(jí)成了一個(gè)小江湖。龍虎榜上大排名、英雄會(huì)上大比拼，讓教與學(xué)都成為了一種樂(lè)趣。

做教師有兩大舞臺(tái)，一是教書(shū)，二是班級(jí)管理，課堂上侃侃而談神采飛揚(yáng);班級(jí)管理中著眼未來(lái)深度思索。沒(méi)有人苛求我，我自覺(jué)背負(fù)起文明傳承的希望。杜威說(shuō)，教師應(yīng)該做“真正上帝的代言人，真正天國(guó)的引路人”。這種清醒的職業(yè)認(rèn)知、深刻的使命認(rèn)知自覺(jué)推動(dòng)著我，歷練著我的膽識(shí)、蕩滌著我的思想，也因此才會(huì)有二十年如一日的兀兀窮年，也才會(huì)有“誤入藕花深處、沉醉不知?dú)w路的”的樂(lè)此不疲，也才會(huì)有“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金”的教育成長(zhǎng)。

讀寫(xiě)，是教師生命成長(zhǎng)之雙翼

在我的語(yǔ)文教學(xué)之路上，有兩個(gè)故事不可繞過(guò)。

其一，是兩個(gè)空布袋的故事：有兩個(gè)空布袋，想能夠站起來(lái)，便一同去請(qǐng)教上帝。上帝對(duì)它們說(shuō)，要想站起來(lái)，有兩種方法，一種是得自己肚子里有貨;另一種是讓別人看上你，把你提起來(lái)。于是，一個(gè)空布袋選擇了第一種方法，高高興興往布袋里裝東西，等布袋里的東西快裝滿時(shí)，袋子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站了起來(lái)。另一個(gè)空布袋想，往袋里裝東西，多辛苦，還不如等人把自己提起來(lái)，于是它舒舒服服躺了下來(lái)，等著有人看上它。它等啊等啊，終于有一個(gè)人在它身邊停了下來(lái)。那個(gè)人彎了一下腰，用手把空布袋提起來(lái)?？詹即d奮極了，心想，我終于可以輕輕松松站起來(lái)了。那人見(jiàn)布袋里什么也沒(méi)有，便一手把它扔了，空布袋沮喪著臉，又去見(jiàn)上帝，問(wèn)自己為什么最終還是站不起來(lái)呢？上帝回答說(shuō)：“要想著真正站起來(lái)，還得自己肚里有貨！”

其二，是朱永新先生的著名的理賠協(xié)議：一個(gè)老師只要每天堅(jiān)持寫(xiě)3000字，十年后若不成功就會(huì)獲得百萬(wàn)元的賠償。2006年，我偶然聞及，便由此癡迷，倒不是想得到百萬(wàn)賠償，而是找到了同行的相似的靈魂。

作為語(yǔ)文老師，讀書(shū)是我的癖;寫(xiě)作，是我的好。2011年4月31日，在臨沂市中語(yǔ)會(huì)和骨干老師成長(zhǎng)的會(huì)議上，我的《讀書(shū)是一個(gè)奇妙的旅行》在大會(huì)交流，反響熱烈。里面談到讀書(shū)的好處，我總結(jié)了五條：講課可以縱橫，管班可以豪橫，讀書(shū)讓人氣韻橫生，讀書(shū)可以收獲真情，讀書(shū)還可以讓人氣質(zhì)高貴、永遠(yuǎn)年輕。至于寫(xiě)作，我用梁衡先生《書(shū)與人的關(guān)系》來(lái)作結(jié)：不讀書(shū)愚而可哀，只讀書(shū)迂而可惜，讀而后有作，作而出新，是大智慧。我覺(jué)得，寫(xiě)作并不是一件驚天地泣鬼神、披肝瀝膽、絞盡腦汁的大事，寫(xiě)作其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像吃飯與睡覺(jué)，每天做，每天想，每天堅(jiān)持寫(xiě)下一點(diǎn)點(diǎn)，寫(xiě)上一段時(shí)間，就成了。

《一個(gè)用心做事的人，會(huì)不時(shí)收到上帝給予的驚喜》一文寫(xiě)成后再讀時(shí)的愉悅，拿到刊印著自己文章的書(shū)籍的欣喜，想到有許多個(gè)相似的靈魂，通過(guò)文字與你交談，那時(shí)那刻，沒(méi)有辛勞，只有靈魂的愉悅。

還有一個(gè)更幸福的所在，就是教育敘事形式的教學(xué)記錄，2018年，我將自我開(kāi)發(fā)的在《課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文》連載的12堂作文體驗(yàn)課整理成書(shū)，再次捧書(shū)細(xì)讀的時(shí)候，那些過(guò)往的歲月，那些生澀的面孔，那些稀釋的故事，又重新回到了眼前，那18萬(wàn)文字，成了我和我的學(xué)生們共同的溫暖記憶。

以活動(dòng)導(dǎo)引成長(zhǎng)，給學(xué)生一個(gè)幸福的方向

一位語(yǔ)文老師，最繞不開(kāi)的就是作文教學(xué)。提起作文教學(xué)，多少語(yǔ)文老師“欲說(shuō)還羞，欲說(shuō)還休”，然而我卻能將許多人言而生畏“中學(xué)生三大難”之一的作文教學(xué)變成閱讀的盛宴、文字的狂歡。

我的作文教學(xué)，用一個(gè)字概括，是“玩”，用兩個(gè)字總結(jié)，就是“體驗(yàn)”。

我的作文教學(xué)，不是閉門(mén)造車(chē)，不是技法修煉，而是走出門(mén)去，眼、耳、口、鼻，身體、心靈一起打開(kāi)，多角度體驗(yàn)，全方位感受。

我“營(yíng)造書(shū)香班級(jí)”，我開(kāi)放家庭圖書(shū)館，我每年的稿費(fèi)全部用來(lái)買(mǎi)書(shū)，我的學(xué)生愛(ài)讀書(shū)、會(huì)編書(shū)、能寫(xiě)書(shū)。

我精心設(shè)計(jì)活動(dòng)。課堂之上：（1）“早間新聞五分鐘”。（2）詩(shī)詞吟詠五分鐘。（3）名著閱讀小分享，（4）班級(jí)播報(bào)十分鐘，（5）花式朗誦大比拼。社會(huì)活動(dòng)系列：“自力更生一元錢(qián)”“錯(cuò)別字大搜捕”“身邊的環(huán)?！薄白儜B(tài)的節(jié)能”“校園安全小專(zhuān)輯”“俗世奇人”小系列……可謂進(jìn)退有度，收放自如。擁抱大自然：春天種草，夏天種瓜，秋玩樹(shù)葉，冬天賞雪，迎合四季，開(kāi)發(fā)資源，自然就是一個(gè)百寶囊，會(huì)給我們變出無(wú)數(shù)的精彩。最精彩的還是我們的游戲系列：“跳袋鼠”“二人三腿”“猜猜我是誰(shuí)”“樹(shù)葉書(shū)簽”“蘿卜雕刻”“樹(shù)葉畫(huà)”，甚至風(fēng)靡當(dāng)下的“DIY”手工，如手工皂、手繪衫、自釀葡萄、自發(fā)豆芽，還有初二時(shí)隆重推出的全年級(jí)“籃球大賽”……三年的時(shí)光，沒(méi)有做不到，只有想不到。更為特別的是，每年春天櫻花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，那繽紛的櫻花樹(shù)，就是孩子們成長(zhǎng)的見(jiàn)證。2014年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的《時(shí)間都去哪兒了》唱起時(shí)，那每年“同時(shí)同地同人”的創(chuàng)意與實(shí)踐，我們已經(jīng)實(shí)踐了許多年，而這，也成為了孩子們心頭最溫暖記憶。

但是，我覺(jué)得這些活動(dòng)中，最能鍛煉人的還是我們的“百家講壇”。百家講壇，站的是講臺(tái)，鍛煉的是膽量，考量的是能力，培養(yǎng)的是眼光。

這些活動(dòng)，既有語(yǔ)文知識(shí)的積累，又有親身體驗(yàn)的感受，更有情感陶冶與能力提升?！秳?chuàng)新作文》雜志社的編輯彭治旗老師說(shuō)我：她是天生的活動(dòng)家。于是，我們的一系列作文活動(dòng)系列便得以以“180°玩轉(zhuǎn)課堂”的專(zhuān)欄系列在《創(chuàng)新作文》連載。

或許是創(chuàng)意獨(dú)特，來(lái)源鮮活，體驗(yàn)真切的緣故，我們的文章特別有生命力，幾乎是“每投必中”，大受編輯們的喜歡，但是，更讓我吃驚的是，我的學(xué)生持續(xù)發(fā)展的優(yōu)秀。當(dāng)年各項(xiàng)活動(dòng)中的積極分子，無(wú)一不在以后的升學(xué)和工作中如魚(yú)得水，大放異彩。這種“精彩”讓我也吃驚不已。如我的學(xué)生李昊元，2012年以筆試全省第二、面試全國(guó)第一的成績(jī)進(jìn)了清華，后來(lái)又所向披靡成為清華物理系十一位“清華學(xué)堂班”的學(xué)子之一，2016年畢業(yè)獲得物理系最高獎(jiǎng)“葉企孫獎(jiǎng)”，同年進(jìn)入斯坦福大學(xué)，師從1998年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者克勞林·羅伯特攻讀博士;我的學(xué)生黃泰榕，2018年進(jìn)入清華，師從中國(guó)科學(xué)院院士王小云攻讀碩士博士……我只是一個(gè)普通的中學(xué)老師，而我的學(xué)生，卻有著如此亮眼的成績(jī)，我想，活動(dòng)的創(chuàng)意，科技的平臺(tái)，信息與科技的實(shí)踐，在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，所起到的作用無(wú)異于量子裂變。

經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，感恩與獲得

薩特說(shuō)，人是自己行動(dòng)的產(chǎn)物。確實(shí)，如果教師沒(méi)有自身成長(zhǎng)的愿望、沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力的牽引、沒(méi)有個(gè)人辛勤的付出，真正的好老師就難覓蹤影。只有一個(gè)找到自己心中癡迷的東西的人，才能把自己的每一個(gè)遭遇變成境遇，只有一個(gè)埋頭于當(dāng)下時(shí)刻、走一路歌詠一路從而也施惠于他人的人，才能把常人抱怨、感嘆、平平淡淡的日子變成一個(gè)個(gè)載歌載舞的節(jié)日。

我非常喜歡李政道博士《教育和生命的負(fù)重》中說(shuō)的：教育就是讓受教育者不僅要善于忍耐，更要自覺(jué)地承擔(dān)起人生的重負(fù)，是將重負(fù)背在身上，然后用手中的刀雕刻他們，刻出生命的神采，以挽留輕飄易逝的時(shí)光，實(shí)現(xiàn)自我生命的創(chuàng)造性價(jià)值……