陳弘毅

在位于福建東海之濱的海壇海峽上，有座不起眼、面積約0.65平方公里的小島——長(zhǎng)嶼島。這里是一個(gè)著名的“風(fēng)口”，狂風(fēng)巨浪時(shí)不時(shí)阻礙交通，造成停水停電，與世隔絕。

王開(kāi)佺和林珠金夫婦，是長(zhǎng)嶼島小學(xué)僅有的兩位老師。20多年的時(shí)間里，他們一直在島上堅(jiān)守，將人生最美好的歲月獻(xiàn)給了海島教育事業(yè)。

堅(jiān)守：夫妻倆一年365天都生活在校園

“我們?cè)谶@里！”王開(kāi)佺攤開(kāi)了一張福建省地圖，手指定在了一個(gè)不起眼的地方。這個(gè)小島在地圖上還不到一粒米大，如果不認(rèn)真看，很難注意到“長(zhǎng)嶼”兩個(gè)字。島上到處綠草茵茵，海風(fēng)推起波濤打在礁石上，激起陣陣?yán)嘶?。就地取材的條石砌就的房子，呈現(xiàn)出一片青色，遠(yuǎn)處的海面上點(diǎn)綴著幾條漁船。

在島上一兩天，是充滿詩(shī)意的“面朝大海、春暖花開(kāi)”;但如果是十天半月、一年半載，那就根本談不上什么浪漫，而需要有執(zhí)著的信念與情懷。

“長(zhǎng)嶼島就是我們生活范圍的全部?！?0多歲的王開(kāi)佺說(shuō)，他出生在長(zhǎng)嶼島，長(zhǎng)大外出讀書(shū)，畢業(yè)后，又回到長(zhǎng)嶼小學(xué)教書(shū)，從此再也沒(méi)有離開(kāi)。哪怕閉著眼，他都知道這個(gè)0.65平方公里的海島上有幾條石板路、哪里有拐彎和上坡、哪里有幾戶人家、哪家的孩子到了上學(xué)的年齡了。

“我們一年365天的生活都是一個(gè)‘點(diǎn)，也就是長(zhǎng)嶼小學(xué)校園。”學(xué)校的另一位老師、王開(kāi)佺的妻子林珠金說(shuō)，因?yàn)閾?dān)心放學(xué)后學(xué)校沒(méi)人值守，孩子們安全沒(méi)人照看，王開(kāi)佺夫婦索性住進(jìn)了學(xué)校的宿舍。平時(shí)，他們又是老師、又是保安。

走進(jìn)夫妻倆的宿舍，一張簡(jiǎn)易的平板床，兩張用了20年的舊課桌、一個(gè)塞滿衣服的衣柜，便是他們的全部家當(dāng)。記者注意到，房間里的電視上已經(jīng)落滿了灰，表明許久未用。

“島上只能保證最基本的水電，至于網(wǎng)絡(luò)和電視信號(hào)只能是奢望。天氣好的時(shí)候，能看到幾臺(tái)電視節(jié)目，遇到冬春季霧鎖海峽，不僅電視收不到節(jié)目，手機(jī)還時(shí)常沒(méi)信號(hào)，對(duì)外通信都成了問(wèn)題。”林珠金說(shuō)。

2018年秋季新的學(xué)年，長(zhǎng)嶼小學(xué)只剩下幾個(gè)孩子?！皟蓚€(gè)二年級(jí)，3個(gè)三年級(jí)，3個(gè)四年級(jí)。”王開(kāi)佺說(shuō)，“今年沒(méi)有一年級(jí)的新生。孩子留不住，有條件的都出去讀書(shū)了。留在這里的孩子，多半是家境比較困難的，或者父母在外打工、由爺爺奶奶撫養(yǎng)的?！?/p>

上世紀(jì)90年代末，長(zhǎng)嶼小學(xué)還有將近200名學(xué)生，每個(gè)年級(jí)四五十個(gè)孩子，各個(gè)教室滿滿都是人。2000年以后，學(xué)生人數(shù)開(kāi)始逐年下滑，每年的新生越來(lái)越少。到了2013年，長(zhǎng)嶼小學(xué)取消了五六年級(jí)，只剩下了十幾個(gè)孩子。

在福建這個(gè)海洋大省，長(zhǎng)嶼小學(xué)的故事不是個(gè)案。除了屈指可數(shù)的幾個(gè)產(chǎn)業(yè)較為發(fā)達(dá)、人口較多的海島外，大多數(shù)海島小學(xué)，都面臨著學(xué)生和老師外流的問(wèn)題。一些海島小學(xué)因?yàn)闆](méi)有生源而撤銷，結(jié)果加劇了海島人口的外流。

糾結(jié)：妻子也曾想離開(kāi)小島，但最終還是選擇留了下來(lái)

去留之間，王開(kāi)佺夫妻也糾結(jié)過(guò)，但糾結(jié)的結(jié)果，是繼續(xù)留下來(lái)。

“寒窗十年，就是要離開(kāi)這里到大地方生活，你怎么還回來(lái)了呢？”1995年，王開(kāi)佺高中畢業(yè)后，在鄰居不解的眼光中，回到了家鄉(xiāng)長(zhǎng)嶼小學(xué)代課。談起當(dāng)初的選擇，王開(kāi)佺淡淡地說(shuō)：“這里艱苦，島外的人肯定都不愿意來(lái)，如果我們本島人再不留下來(lái)，還有誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？”

沒(méi)想到，這一守，就守了23年。

一灣4.5公里寬的淺淺海峽，隔開(kāi)了大陸和長(zhǎng)嶼島。天氣好的時(shí)候，站在海岸邊，用肉眼就能看到不遠(yuǎn)處大陸上的房屋。但是，海壇海峽地處世界三大風(fēng)口，一年中，半數(shù)以上的日子是風(fēng)浪、雨霧天氣，時(shí)常讓海島上的人們“望陸興嘆”。

到長(zhǎng)嶼島唯一的交通方式，就是乘坐一天一班的小渡輪。每到王開(kāi)佺外出開(kāi)會(huì)或辦事的時(shí)候，“要命的交通”就讓他連連搖頭。早上出發(fā)趕渡輪到對(duì)岸的鎮(zhèn)上，開(kāi)完會(huì)，下午4點(diǎn)前必須回到渡口，否則就趕不上當(dāng)天返回長(zhǎng)嶼島的渡輪。不然，就需在大陸上住一晚上。一旦遇到惡劣天氣，比如臺(tái)風(fēng)、大霧，渡輪停航兩三天，王開(kāi)佺就得“望島興嘆”。

每到王開(kāi)佺外出，林珠金就成了學(xué)校里唯一的老師。她把幾個(gè)年級(jí)的孩子都聚攏到一個(gè)教室里，維持著學(xué)校正常的教學(xué)。

“要說(shuō)我不想離開(kāi)這里，那是假的。前些年，我不知道在晚上抹了多少眼淚?！绷种榻鹫f(shuō)，她從臨近的一個(gè)海島嫁到了這里，一輩子住在島上的她，其實(shí)很愛(ài)美，每次到城里看到琳瑯滿目的商品都羨慕不已，每次推開(kāi)店門，看到里面衣著時(shí)髦靚麗的顧客，再看看自己身上“土氣”的衣服，心里真不是滋味。

2010年的一件事，讓林珠金一度下定決心要離開(kāi)長(zhǎng)嶼島。那年冬天的一個(gè)晚上，風(fēng)大浪急，四下里漆黑一片，她因藥物過(guò)敏而突發(fā)休克，生命垂危。王開(kāi)佺慌了神，跌跌撞撞地挨家挨戶敲門求救。苦苦哀求之下，好不容易有一個(gè)熱心腸的漁民，愿意冒險(xiǎn)將林珠金送出小島搶救。

航行過(guò)程中，船長(zhǎng)因?yàn)橹被艁y，船在海中觸礁擱淺。在最絕望的關(guān)頭，一個(gè)巨浪打來(lái)，一船人以為將要命喪大海，沒(méi)想到巨浪卻將船從擱淺的暗礁上推入海水中，船長(zhǎng)趕緊開(kāi)足馬力駛向岸邊。在船上，丈夫王開(kāi)佺與熱心村民輪流為林珠金進(jìn)行心肺復(fù)蘇，經(jīng)過(guò)醫(yī)院連夜搶救，林珠金終于幸運(yùn)地從鬼門關(guān)里撿回了一條命。

出院后，林珠金幾乎哭著對(duì)丈夫說(shuō)：“我們的孩子從初中開(kāi)始就在島外上學(xué)，我實(shí)在不忍心看著孩子一個(gè)人在外面。要不我辭職，在外頭租個(gè)房子，一邊打工一邊陪孩子上學(xué)吧，咱們這些年虧欠孩子太多了！”

王開(kāi)佺想了很久，一字一句地說(shuō)：“你調(diào)走了，島上孩子怎么辦？如果沒(méi)有這個(gè)小學(xué)，很多孩子可能就求學(xué)無(wú)門了。如果當(dāng)初我們住的島上沒(méi)有學(xué)校，我們又能有今天嗎？”

林珠金聽(tīng)了，慢慢地收起了眼淚，又起身開(kāi)始準(zhǔn)備第二天的教案。

回憶至此，王開(kāi)佺這個(gè)皮膚黝黑的漢子突然淚如雨下：“這些年，我最對(duì)不起的就是我愛(ài)人，她比我付出的多得多。沒(méi)有她的支持，我還不知道能支撐多久……”

芬芳：送走的300多名學(xué)生有230多名被一二類高中錄取

2018年初秋的一天下午4點(diǎn)半，放學(xué)后的孩子們嬉鬧著散去，校園里只剩下王開(kāi)佺夫婦。

王開(kāi)佺站在操場(chǎng)上，一邊和記者散步，一邊聊起了長(zhǎng)嶼小學(xué)23年的變與不變。王開(kāi)佺初到學(xué)校時(shí)，這里是一所完小，校舍陳舊，“連粉筆都要省著用”。后來(lái)由他主持學(xué)校工作后，他積極爭(zhēng)取到“改變薄弱學(xué)?！辟Y金15萬(wàn)元。再后來(lái)，上級(jí)又撥給了252萬(wàn)元工程建設(shè)款，辦學(xué)條件極大改善。

從遞交各種申請(qǐng)報(bào)告，到審批手續(xù)，再到工程建設(shè)，竣工驗(yàn)收，反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)回回，王開(kāi)佺坐船進(jìn)出島上百次。雖然現(xiàn)在校園面貌已煥然一新，但由于海島偏僻，沒(méi)有維修工，學(xué)校日常的校舍、水電維護(hù)，小修小補(bǔ)，都由他們夫妻倆共同完成。

不變的，是他們夫妻倆對(duì)島上每一個(gè)的孩子的關(guān)愛(ài)。

島上基本是留守兒童，缺少親情是最大的問(wèn)題。有一次，王開(kāi)佺批改學(xué)生作文時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名女學(xué)生的作文題目是《爸爸我恨你》。他立刻察覺(jué)到，這個(gè)孩子家庭可能有問(wèn)題。第二天，王開(kāi)佺就進(jìn)行了家訪，并向左鄰右舍了解情況。后來(lái)才知道，原來(lái)是孩子的媽媽去世，爸爸又給孩子找了一個(gè)后媽。由于家長(zhǎng)和孩子缺乏溝通交流，孩子產(chǎn)生了厭世情緒。王開(kāi)佺用了一年多的時(shí)間，反復(fù)耐心開(kāi)導(dǎo)這名學(xué)生，幫助她樹(shù)立生活的信心。終于有一天，這名女學(xué)生在一篇作文里寫道：“王老師給了我爸爸一樣的關(guān)心，也給了我開(kāi)心快樂(lè)和生活的信心?！笨吹竭@句話，王開(kāi)佺開(kāi)心得跑到漁村碼頭上買了點(diǎn)海鮮“打牙祭”。

一分耕耘，便有一分收獲。王開(kāi)佺夫婦堅(jiān)守小島，換來(lái)了無(wú)數(shù)孩子的“走出去”。“每年，從島上小學(xué)畢業(yè)走出去的學(xué)生，都有若干人被大學(xué)高校錄取?，F(xiàn)在，他們?cè)S多人走上工作崗位。其中，有公務(wù)員，有教師，有事業(yè)單位干部，還有企業(yè)家。像王長(zhǎng)銀、陳文、陳敢等學(xué)生，有的被評(píng)為見(jiàn)義勇為模范，有的成為本行業(yè)的先進(jìn)人物……”王開(kāi)佺如數(shù)家珍地說(shuō)著。

長(zhǎng)嶼小學(xué)歷年的教學(xué)成績(jī)，在福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)百人以下的同類學(xué)校中，一直位居前列。2007年以來(lái)的11年中，學(xué)校先后送走了300多名畢業(yè)生，有230多名經(jīng)初中后被高中一二類校錄取。

采訪臨結(jié)束，王開(kāi)佺突然反復(fù)說(shuō)：“我只是一個(gè)普普通通的海島教師，沒(méi)有什么感人的故事，我做的都是最普通的事，不要把我拔高?。　?/p>

這時(shí)候，浮現(xiàn)在記者腦海里的，是王開(kāi)佺日記本里的一句話：“學(xué)生不離，我就不棄，誰(shuí)說(shuō)孤島上的花朵，不能茁壯成長(zhǎng)！”