王春霞
摘要:國(guó)內(nèi)外對(duì)凱特·肖邦的小說(shuō)《一小時(shí)的故事》主題的評(píng)價(jià),可謂是林林總總。那么它到底是女性主義還是非女性主義作品呢?不可否認(rèn),這篇小說(shuō)涉及到女性意識(shí),但不是女性主義——實(shí)現(xiàn)男女平等,因?yàn)樗鼈?cè)重揭示女性在婚姻中的弱勢(shì)地位及爭(zhēng)取自由的反抗精神。文本解讀將帶領(lǐng)讀者從人性的角度發(fā)掘女主人公追求自由的動(dòng)機(jī);從道德的層面洞察男權(quán)社會(huì)中女性在婚姻中的角色。
關(guān)鍵詞:婚姻;自由;道德
一、主題的探討
國(guó)內(nèi)外對(duì)凱特·肖邦的小說(shuō)《一小時(shí)的故事》主題的評(píng)價(jià),可謂是林林總總。那么它到底是女性主義還是是非女性主義作品呢?在回答這個(gè)問題之前,我們先弄明白什么是女性主義。著名學(xué)者李銀河認(rèn)為,女性主義就是實(shí)現(xiàn)男女平等。[1]肖邦的傳記作者皮爾·塞耶斯逖德堅(jiān)持“《一小時(shí)的故事》是女性自立主題的極端例子”(Per Seyersted,1969)。女性主義敘事學(xué)的領(lǐng)軍人物蘇珊·蘭瑟也認(rèn)為這一作品表明了“單一的”、“特別清晰的”反男權(quán)壓迫的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。然而,[2]國(guó)內(nèi)著名學(xué)者申丹教授卻認(rèn)為文中的意識(shí)形態(tài)涉及的并非性別政治而是婚姻枷鎖與單身自由的關(guān)系,小說(shuō)“僅僅跟男女之間的婚姻約束有關(guān),而與男權(quán)對(duì)婦女的性別壓迫無(wú)關(guān)”(申丹,2004)。通過對(duì)文本的解讀,本文認(rèn)為,這篇小說(shuō)涉及到女性意識(shí),但不是女性主義,因?yàn)樗鼈?cè)重揭示女性在婚姻中的弱勢(shì)地位及爭(zhēng)取自由的反抗精神。試想如果沒有女性意識(shí)的萌發(fā),主人公怎會(huì)奮力爭(zhēng)取自由呢?
故事發(fā)生于女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的19世紀(jì)末。作者凱特·肖邦深受家庭和時(shí)代的影響,通過作品描寫寄托情懷,借此喚醒婚姻中的女性應(yīng)該增強(qiáng)自我意識(shí),拒絕逆來(lái)順受,掙脫婚姻枷鎖。[3]《一小時(shí)的故事》無(wú)疑是肖邦短篇小說(shuō)中的精品,被帕·西耶斯特德認(rèn)為是刻畫女性“自我宣言”主題的一個(gè)最佳范例(陳梅,2006)。小說(shuō)反映了女主人公馬拉德夫人在短短一小時(shí)內(nèi)先是獲得丈夫“死亡”消息后由悲傷轉(zhuǎn)為狂喜,進(jìn)而又見到“活著的”丈夫時(shí)心臟病驟發(fā)不幸猝死的悲劇。
二、婚姻的枷鎖
古今中外,女性自由是伴隨著一代代女性的覺醒、抗?fàn)幒蜖奚鼡Q來(lái)的。但是,爭(zhēng)取女性權(quán)利,實(shí)現(xiàn)婚姻平等,在男權(quán)社會(huì)中從來(lái)都不是一件容易的事情?!兑恍r(shí)的故事》展示了女主人公在婚姻生活的桎梏中對(duì)自由的無(wú)限向往,不過由于所處時(shí)代的局限性而無(wú)法實(shí)現(xiàn),最終以死亡而告終。
婚姻幸不幸福只有自己心里知道?!爱?dāng)馬拉德夫人聽到丈夫去世的消息后,立刻一下子倒在姐姐的懷里,放聲大哭起來(lái)。要是別的婦女遇到這種情況,一定是手足無(wú)措,無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)?!焙茱@然,[4]馬拉德夫人的這種反應(yīng),不是自己內(nèi)心悲痛的真實(shí)表達(dá),而更像演戲給別人看(王玉蓮,2010)。為什么要演戲呢?因?yàn)椴槐瘋脑?,于情于理都說(shuō)不過去。不論在當(dāng)時(shí)的美國(guó)還是其他國(guó)家,傳統(tǒng)觀念都要求女性不拋頭露面,在家相夫教子,對(duì)丈夫唯命是聽,安分守己。換言之,男人就是女人的一切。盡管對(duì)丈夫的所作所為一向敢怒而不敢言,但是如果讓別人知道自己因?yàn)檎煞蛉ナ蓝`喜,這簡(jiǎn)直是大逆不道,不能為社會(huì)大眾所接受,而且良心上也不允許。這就不難理解她為什么痛哭之后,獨(dú)自走向自己的房間里,不要人跟著她了。
婚姻的不幸往往是由另一半的強(qiáng)勢(shì)、無(wú)能、缺乏溝通等造成的。首先,我們把視線拉回到第一句話“大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病”,由此可以窺探:這位太太的婚姻有可能是不幸的。一般來(lái)說(shuō),除去先天性情況,心臟疾病往往與一個(gè)人內(nèi)心長(zhǎng)期的苦悶和壓抑得不到宣泄有關(guān)。其次,雖然小說(shuō)中對(duì)馬拉德先生沒有較多的渲染,但我們?nèi)阅芡ㄟ^妻子的自言自語(yǔ)感受到丈夫的“一言堂”帶給她的壓迫感和委屈感?!霸俨粫?huì)有強(qiáng)烈的意志而迫使她屈從了,多古怪,居然有人相信,盲目而執(zhí)拗地相信,自己有權(quán)把自己的意志強(qiáng)加于別人”。窺一斑而知全豹,男人的專制并非是單個(gè)家庭的婚姻枷鎖,而是時(shí)代的縮影!妻子們只能忍氣吞聲,身心俱疲地留在婚姻里。最后,從“他提著大旅行包和傘”這句話來(lái)判斷,夫妻定是聚少離多,這對(duì)于年輕美麗的妻子來(lái)說(shuō)相當(dāng)煎熬。誠(chéng)然,婚姻的“性?!迸c否也是衡量夫妻關(guān)系是否良好的一把重要的刻度尺!
那么夫妻雙方有沒有感情呢?“她知道,等她見到死者那張一向含情脈脈地望著她、如今已是僵硬、灰暗、毫無(wú)生氣的臉龐時(shí),她還是會(huì)哭的。”說(shuō)明他們之間不是沒有一點(diǎn)兒感情!常言道:一日夫妻百日恩,百日夫妻似海深。“當(dāng)然,她是愛過他的——有時(shí)候是愛他的,但經(jīng)常是不愛他的?!笨磥?lái)感情不足以維持美滿的夫妻關(guān)系。對(duì)于妻子來(lái)講,“有了獨(dú)立的意志,愛情這未有答案的神秘事物,又算得了什么呢!”也許有讀者不同意:婚姻是愛情的墳?zāi)?!但沒有人會(huì)否認(rèn):愛情不是婚姻的全部。正如匈牙利詩(shī)人裴多菲所言:生命誠(chéng)可貴,愛情價(jià)更高,若為自由故,兩者皆可拋。
三、自由的力量
文藝復(fù)興時(shí)期西班牙著名作家塞萬(wàn)提斯認(rèn)為,自由是上帝賜給人類最大的幸福之一。人的內(nèi)心一旦有了自由的萌動(dòng),生活便有了希望?!八芸吹椒壳皥?chǎng)地上洋溢著初春活力的輕輕搖曳著的樹梢。空氣里充滿了陣雨的芳香。下面街上有個(gè)小販在吆喝著他的貨色。遠(yuǎn)處傳來(lái)了什么人的微弱歌聲;屋檐下,數(shù)不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。對(duì)著她的窗的正西方,相逢又相重的朵朵行云之間露出了這兒一片、那兒一片的藍(lán)天?!边@一段對(duì)窗外充滿活力的人、物、景的描寫一下子把讀者帶到了歡快愉悅的氣氛中,一掃之前死亡籠罩的陰霾情緒。綠樹,藍(lán)天,白云,構(gòu)成了一道美麗的自然風(fēng)景。吆喝聲,歌聲,嘰嘰喳喳的叫聲,讓人聆聽到了動(dòng)人的生命旋律。甚而至于透著窗戶都能聞到空氣的芳香!如此生機(jī)勃勃的景象無(wú)不在展示著即將到來(lái)的美好生活!馬拉德夫人一遍又一遍地低聲悄語(yǔ):“自由了,自由了,身心自由了!”告別過去,迎接新生,只有身心長(zhǎng)期被禁錮的人才能發(fā)出如此強(qiáng)烈的呼喚!“來(lái)日方長(zhǎng)的歲月可就完全屬于她了。沒有人會(huì)替她做主,她將獨(dú)立生活”。美國(guó)國(guó)父華盛頓說(shuō):自由一旦扎根,就會(huì)像植物一樣迅速生長(zhǎng)。此時(shí)的馬拉德夫人已經(jīng)開始有了女性意識(shí)的覺醒,決心反對(duì)男權(quán)專制,沖出婚姻牢籠,擁抱自由人生!我們知道,[5]在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì),婦女是享受不到任何真正自由的。只有象征男權(quán)力量的丈夫去世后馬拉德夫人才能感受到男權(quán)社會(huì)意外地賦予她的自由權(quán)。自由是一直潛藏在她體內(nèi)的一顆隨時(shí)破土而出的種子(劉翌,2008)。
四、希望的幻滅
希望有多大,失望就有多大。“有人在用彈簧鎖鑰匙開大門。進(jìn)來(lái)的是布蘭特雷·馬拉德,略顯旅途勞頓”。醫(yī)生來(lái)后,他們說(shuō)她是死于心臟病。原本妻子下樓時(shí)因?yàn)檎煞虻娜ナ蓝劬锍錆M了勝利的激情,突然再見到“活著的”丈夫歸來(lái)時(shí)一下子萬(wàn)念俱灰,所有美好的想法瞬間成為泡影,巨大的心理落差讓她寧可去死也不要再回到令人窒息的婚姻枷鎖中!觀點(diǎn)竟然與被譽(yù)為“弗吉尼亞之父”之稱的帕特里克·亨利驚人的一致:不自由,毋寧死。而具有諷刺意義的是,妻子的死亡卻被診斷為極度高興致死!對(duì)于馬拉德夫人來(lái)說(shuō),生活是殘酷的,命運(yùn)是可悲的,自由是遙不可及的!這正是應(yīng)了一句俗話“婚姻合不合適,只有自己知道”。
五、道德的博弈
小說(shuō)中雖然沒有只言片語(yǔ)提到“道德”二字,但它卻始終貫穿著整個(gè)故事的發(fā)展。我們可以想象女主人公其實(shí)一生都在恪守道德。馬拉德太太之所以對(duì)于婚姻中的不幸能夠保持緘默,最大的障礙就是道德的牽制。她不敢挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范,只能像中國(guó)傳統(tǒng)女性那樣堅(jiān)守“三從四德”。即使是在女主人公獲得丈夫去世的消息時(shí),她也盡力隱藏自己內(nèi)心的松快,先是本能地大哭一場(chǎng),既為丈夫也為自己。當(dāng)一個(gè)人在屋里獨(dú)處的時(shí)候,她也是覺得自己的想法有罪惡感?!皬乃难酃饪磥?lái)她不是在沉思,而像是在理智地思考什么問題,卻又尚未做出決定。什么東西正向她走來(lái),她等待著,又有點(diǎn)害怕。那是什么呢?她不知道,太微妙難解了,可是能感覺得出來(lái)。這會(huì)兒,她的胸口激動(dòng)地起伏著。她開始認(rèn)出來(lái)那正向她逼近、就要占有她的東西,她掙扎著決心把它打回去”。這種對(duì)自由向往的意識(shí)其實(shí)是符合人性的,因?yàn)椤霸谒壳靶闹翘貏e清明的一刻里,她看清楚:促成這種行為的動(dòng)機(jī)無(wú)論是出于善意還是出于惡意,這種行為本身都是有罪的”?;谏鲜雒枋觯覀儾浑y看出女主的善良和克制。丈夫的大男子主義構(gòu)筑了婚姻的牢籠,束縛了妻子的思想和行為。但是現(xiàn)在丈夫離開人世已成定局,她也就可以沖出藩籬、追求自由了。“她正透過那扇開著的窗子暢飲那真正的長(zhǎng)生不老藥呢,在縱情地幻想未來(lái)的自由美好歲月,春天,還有夏天以及所有各種時(shí)光都將為她自己所有”。如果有讀者覺得馬拉德太太的想法不合時(shí)宜,有悖道德,那么馬拉德先生的專制、無(wú)視妻子人格的行為又算什么呢?是對(duì)妻子的愛么?雪萊曾說(shuō)過“道德的最大秘密就是愛,或者說(shuō),就是逾越我們自己的本性,而融入旁人的思想、行為或人格中存在的美?!?/p>
六、婚姻的真諦
法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特曾經(jīng)說(shuō)過:“他人即地獄?!边@種觀點(diǎn)充分闡釋了故事中女主人公的命運(yùn),盡管帶有強(qiáng)烈的悲觀主義色彩?;橐霰緛?lái)應(yīng)該是美好的,我們探討過去是為了現(xiàn)在更好地生活。人類已經(jīng)進(jìn)入到21世紀(jì),現(xiàn)代人的婚姻又是什么狀態(tài)呢?事實(shí)上,不管是東方還是西方,每年的離婚率依然居高不下。夫妻對(duì)簿公堂、反目成仇者比比皆是。即使沒有分手,每天不知有多少人在破碎的感情泥潭中掙扎?那么怎么避免婚姻是枷鎖呢?建議只有一條,那就是夫妻雙方只有在相互尊重、積極溝通的基礎(chǔ)上才能和諧相處,彼此扶持到白頭![6]因此,婚姻不是男權(quán)對(duì)女性的壓迫與束縛,而是對(duì)男女兩性的束縛;自由不是女性要求從男權(quán)統(tǒng)治下解放出來(lái)的性別的平等與自由,而是人類的甚至是人性的普遍愿望(周琳,2006)。
參考文獻(xiàn):
[1]Per Seyersted.Kate Chopin:A Critical Biography,Louisiana State University Press,1969.
[2]申丹.敘事文本與意識(shí)形態(tài):對(duì)凱特·肖邦《一小時(shí)的故事》的重新評(píng)價(jià)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2004,1.
[3]陳梅.以死亡訴說(shuō)——析肖邦作品中妻子形象演繹[J].社會(huì)科學(xué)論壇·社會(huì)歷史2006,12.
[4]王玉蓮.婚姻的枷鎖[J].現(xiàn)代語(yǔ)文·外國(guó)文學(xué)研究,2010,6.
[5]劉翌:女性主義文本的典范——再讀凱特·肖邦的《一小時(shí)的故事》[J].文學(xué)語(yǔ)言學(xué)研究·考試周刊,2008,27.
[6]周琳.婚姻、自由與道德——從非女性主義視角解讀凱特·肖班的《一小時(shí)的故事》[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2006,23.