王瑞蕓

過(guò)去的這一年，打動(dòng)我的是兩位老人。他們是陸慶屹的處女作電影《四個(gè)春天》中的一對(duì)老人，就是陸導(dǎo)的父母。他們住在貴州的一座小城中，生活清貧，在20世紀(jì)60年代結(jié)婚時(shí)連一口鍋都買不起。即使是極其寒素的婚禮，所欠下的債，也是到1995年他們才還清的。身處那樣的物質(zhì)狀況和社會(huì)地位，他們照樣把生命活得有聲有色，豐滿精彩，以至于平時(shí)喜歡隨手拍拍照片的小兒子陸慶屹“不得不”拿起攝像機(jī)去呈現(xiàn)給大家，并告訴我們：“我對(duì)我爸媽最崇敬的地方，是他們對(duì)生活的態(tài)度。我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)爸媽對(duì)生活說(shuō)過(guò)一句抱怨的話。我想把這種既強(qiáng)韌又柔軟的精神力量呈現(xiàn)出來(lái)，讓人們做某種參考。”

羅迪阿與他的華茲塔

就是這么一部記錄一對(duì)老人日常生活的電影，打動(dòng)了很多人的心。網(wǎng)上有評(píng)論：“這部電影所到之處，收獲一路淚水，普灑一路溫暖。”說(shuō)真的，我也被感動(dòng)得一塌糊涂，而且有些困惑，為什么一對(duì)普通老人的日常生活會(huì)這么深地觸動(dòng)我的心呢？

我定神想了想，覺(jué)得可以這樣來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題——這里先容我從另一位老人說(shuō)起。那是一位美國(guó)老人，叫羅迪阿（1879—1965），也是個(gè)窮人。羅迪阿連字都不大識(shí)，而《四個(gè)春天》中的兩位老人都是有文化的人——父親是物理教師，并酷愛音樂(lè)，能玩20多種樂(lè)器;母親愛唱歌，是當(dāng)?shù)氐拿窀韪呤帧?/p>

羅迪阿在14歲時(shí)，從意大利移民到美國(guó)，一輩子就靠做泥瓦匠糊口。可是這個(gè)兩手空空，連英文都說(shuō)不利索的人，從42歲那年起，突發(fā)奇想，開始在自家后院建一個(gè)他夢(mèng)想中的“大東西”。他只能用業(yè)余的時(shí)間去做，唯一去買的建筑材料是最便宜的水泥，其他的所有材料——鋼筋、瓷片、玻璃瓶、貝殼——全是他一點(diǎn)點(diǎn)撿來(lái)的。結(jié)果羅迪阿用了34年時(shí)間，在沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，沒(méi)有任何人幫助的情況下，把那個(gè)“大東西”建成了。那是一個(gè)塔群，其中最高的一座足足有30米。那個(gè)五彩斑斕的“大東西”讓人看得目瞪口呆，沒(méi)法相信這是由一個(gè)赤手空拳的老人建成的?，F(xiàn)如今，他建的那些塔已經(jīng)成為洛杉磯的一個(gè)著名景點(diǎn)，被稱為“華茲塔”。

說(shuō)真的，美國(guó)老人羅迪阿獨(dú)自修建他的塔，是我在洛杉磯這二十幾年中聽到的最打動(dòng)我的故事。因?yàn)檫@位美國(guó)老人用自己的生命，展示了一個(gè)亙古不變的道理：一個(gè)人的生命能量是極大的，不需要依靠其他外力，就能做出非常驚人的事。怪不得佛家有句話“人生難得”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是在得知羅迪阿的事跡之后，大吃一驚，才真的接受這句話，從而重新審視自己平凡的生命，并且第一次僅僅在單純的“人”的意義上，讓自己獲得了很大的自信。

沒(méi)有想到，《四個(gè)春天》中的兩位中國(guó)老人，讓我再一次受到強(qiáng)烈的心靈沖擊。我甚至覺(jué)得，他們給了我認(rèn)識(shí)人生價(jià)值的一個(gè)新維度。一開始我因?yàn)榱_迪阿的例子而以為，一個(gè)人的才華與能量，需凝聚為一個(gè)物化對(duì)象才算是價(jià)值得到體現(xiàn)——比如寫一本好書，做一件杰作等?？伞端膫€(gè)春天》中的那對(duì)中國(guó)老人卻向我呈現(xiàn)，人的價(jià)值、生命的能量，并不一定要付之于有形之物或一個(gè)具體的承載對(duì)象，他們?cè)谧钇胀ǖ囊率匙⌒兄?，在不引人注目的尋常人生中，一樣可以把生命活出水晶般的質(zhì)地。電影中的那對(duì)中國(guó)老人，對(duì)生活有一種坦然接受的從容和毫無(wú)抱怨的知足——包括對(duì)人，對(duì)自然中的花、草、鳥、魚，對(duì)四季變化。他們以滿溢的愛心與不竭的興致面對(duì)世界，縱然日復(fù)一日地操持生活中的瑣事，仍不以為煩，反而津津有味地享受其中的樂(lè)趣和成就。這樣的心態(tài)，使得這兩位上了年紀(jì)的老人，依然具備孩子般的天真快樂(lè)，他們會(huì)對(duì)著鳥說(shuō)話，對(duì)著花起舞……那個(gè)做母親的——被兒子看見——即使在勞作，她的腳都在打著拍子，“她嘴里沒(méi)有唱出來(lái)，但是心里有歌”。那個(gè)做父親的，看見燕子飛回房梁上做窩，驚喜而慎重地報(bào)告全家：“今年燕子又來(lái)了哦！你看嘛，哈哈！”這些內(nèi)心喜悅的不經(jīng)意流露，讓我們特別驚奇地看到，他們縱然生活在社會(huì)底層，身上卻沒(méi)有一點(diǎn)被時(shí)代與社會(huì)摧折的痕跡，生命中沒(méi)有任何被污損的俗氣的東西！他們真的把最普通的衣食人生活出了詩(shī)意，活成了柏拉圖所定義的“生活”最高理念的樣子。

電影《四個(gè)春天》海報(bào)

這對(duì)中國(guó)老人的生命狀態(tài)，可以提升到文化學(xué)層面上去看。中國(guó)文化從來(lái)就不在意“著相”，因此有“大象無(wú)形”一說(shuō)，意思是，人的最高成就不一定要落實(shí)在可視的物質(zhì)層面上，“無(wú)意”或者“無(wú)形”有更遼闊的覆蓋面和氣度。這個(gè)觀點(diǎn)使得中國(guó)文化一直以來(lái)都更重視人心，專在人心的改造上下功夫。就如學(xué)者梁漱溟先生所指出的那樣：西方的文化價(jià)值是偏外向求取的，有更多物質(zhì)性的聯(lián)系;而東方文化的價(jià)值是偏內(nèi)向的，比較脫離物質(zhì)層面——“中國(guó)文化是要使生命成為智慧的”。這就是為什么中國(guó)文化的主要內(nèi)容都是在講人心的完善，而不太重視外部世界的改變。因此，我們傳統(tǒng)的文化審美立場(chǎng)一直是，一個(gè)人，心的質(zhì)地好了，生活的質(zhì)地必然就好，世界也會(huì)變好?！端膫€(gè)春天》中的兩位老人恰好把中國(guó)文化的這種品性呈現(xiàn)出來(lái)：心的質(zhì)地好了，即使身處山間地頭，布衣敝屣，無(wú)名無(wú)位，他們也能把尋常生活過(guò)得充滿詩(shī)意，活出某種讓人肅然起敬的精神品質(zhì)。因此陸慶屹說(shuō)，父母“有巨大的感染力。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，萬(wàn)一我做錯(cuò)了事，面對(duì)他們會(huì)感到羞愧，無(wú)地自容”。他們用自己的存在提醒我們，沒(méi)有什么能夠阻止一個(gè)生命在任何情況下去充實(shí)自己的內(nèi)心。這對(duì)身處小城的父母，其生命的質(zhì)地，真如同他們的兒子無(wú)意間在地下坑道中發(fā)現(xiàn)的那塊水晶一樣，“它們埋藏在山體里，沒(méi)有人知曉，仍然朝著最純凈的方向生長(zhǎng)”。當(dāng)這塊水晶被帶出坑道，放在世人眼前時(shí)，人們?yōu)橹@艷，同時(shí)感受到它散發(fā)的純凈而柔和的光芒。

陸慶屹說(shuō)：“父母對(duì)我最大的影響是溫柔?！薄八麄儗?duì)人的愛是無(wú)理由的、不需要回報(bào)的。不管是對(duì)陌生人，還是對(duì)萬(wàn)物，他們倆都有一種敬畏感……這樣的人我不知道以后還能不能再遇到。我不知道自己是不是他們的驕傲，但他們是我的驕傲。”

美國(guó)老人羅迪阿把他的天賦和能量凝聚在一座塔上，讓我們知道，一個(gè)一無(wú)所有的人是可以創(chuàng)造奇跡的。而活在山間地頭的兩位中國(guó)老人，縱然愛音樂(lè)，善于吹拉彈唱，卻從未想過(guò)把自己的天賦落實(shí)在一件作品上，但他們依然能夠創(chuàng)造奇跡——讓自己的內(nèi)心變?yōu)樗б粯拥膶毼?。那件“寶物”散發(fā)的光芒折射到普通生活中，一樣能照亮千萬(wàn)顆人心，啟發(fā)千萬(wàn)人覺(jué)悟。照我看，這是一種具有東方特色的創(chuàng)作方式——形而上的，無(wú)形的，但絕對(duì)不比有形的差。

（憫 默摘自《文匯報(bào)》2019年2月3日）