祝勇

李少君去見漢武帝時，言稱自己是70歲的老頭兒。漢武帝打量著他年輕的臉，有點不大相信。那應(yīng)該是在公元前133年，漢武帝拒絕了匈奴的和親要求，在馬邑設(shè)下埋伏，拉開與匈奴戰(zhàn)爭的歷史大幕。那一年，漢武帝23歲。

我至今查不出李少君的真實年齡，只知道他的職業(yè)叫方士，掌握著使人長生不老的特殊技能。實際上，他是一個四處游走招搖撞騙的“盲流”。

為了打消心中的疑慮，漢武帝亮出一件很古老的青銅器，問李少君是否認識此物。李少君仔細瞅了瞅，說：“齊桓公十年（公元前676年）時，這件銅器曾在柏寢臺放過。”漢武帝于是趴在青銅器上仔仔細細核對上面的銘文，當他看見齊桓公的名字時，一時間蒙了，因為李少君不可能提前看到齊桓公的銘文。在場所有人，也都露出了驚訝的表情。司馬遷后來在《史記》里寫下這一幕時用了四個字：“一宮盡駭?！彼麄円虼藢钌倬姆叫g(shù)深信不疑，認為李少君是神、是仙，他的年紀，往少了說也有幾百歲。

李少君曾經(jīng)在武安侯田蚡的府上宴飲，酒喝大了，就指著在場一位90多歲的老壽星說：“你這個小朋友，當年我跟你的祖上一起撒尿和泥玩呢。”李少君說出他們當年一起玩耍和騎射的地點，老壽星迅速搜索自己的童年記憶，想起自己的祖父確實到過那個地方，于是徹底服了，畢恭畢敬地把李少君當作自己的老前輩。

每個朝代都有能忽悠的人，專門忽悠皇帝也早就成了一門職業(yè)，李少君是這方面的杰出人才。那一天，面對著那件青銅器，李少君從容不迫，瀟灑而鎮(zhèn)定地對漢武帝循循善誘：“有此奇物可以化作黃金，用這樣的黃金做成飲食器具，可以延年益壽。這樣，就可以見到蓬萊仙人，與蓬萊仙人進行封禪大典就可以長生不死，飛升成仙。”

李少君聲稱，自己曾經(jīng)登上過東海中的蓬萊仙山，在那里，一個名叫安期生的千歲老人給了他一顆巨棗，吃了它，他才長生不老。

堅不可摧的漢武帝，就這樣被李少君忽悠得五迷三道，把尋找神仙、求得長生不老之術(shù)當作自己最緊迫的任務(wù)，而且這項工作幾乎貫穿了他的一生。橫掃匈奴的漢武大帝，在這個領(lǐng)域，注定要一敗涂地。

在中國人的觀念里，在鬼神的世界之外，還有一個奇幻的世界，叫仙境。無論秦皇還是漢武，都在絞盡腦汁地探尋仙境。在那個朝代，中國人把世界想象成這樣一幅景象：昆侖的方位，是太陽落山的方向，那是世界的西方;而在太陽升起的東方，則是蓬萊、方丈與瀛洲三座仙島，島上有神山，上面長有仙草，食之可使人長生不老。正是那上面的仙草，吸引秦始皇和漢武帝一次次自黃土高原出發(fā)，千里迢迢地奔向東方海岸線。

在漢武帝面前，李少君不僅透露了仙境的地址，還描繪了他“親眼看見”的真實景象：在那三座島的神山上，禽獸棲息，顏色皆白，宮闕此起彼伏，一律用黃金和白銀打造。遠遠看去，那仙山宛若彩云，走到近前，才發(fā)現(xiàn)它們竟在水下。

有人堅信，語言創(chuàng)造世界，至少在漢代，奇幻迷離的神仙世界，就來自李少君這伙人的三寸不爛之舌。因為那個世界，只有在語言中才能呈現(xiàn)，在現(xiàn)實中卻難以顯現(xiàn)——漢武帝跟著那些方士跑，踏破鐵鞋也沒有見到仙境的模樣。

既然仙山鞭長莫及，那么創(chuàng)造一些人造仙山，用來安撫他們內(nèi)心的焦慮，也未嘗不可。于是漢朝人行動起來，通過日常生活器物，構(gòu)建出自己想象的仙山形象。

那器物，就是博山爐。

首先，博山爐是香爐——一種用來焚香的器皿，一般為青銅鑄造。其次，像古代許多實物器具一樣，博山爐本身就是一件藝術(shù)品。戰(zhàn)國時代，青銅制品就已不只是祭祀儀式上的莊重道具，而是逐漸與日常生活相適應(yīng)，變得婀娜和靈動，出現(xiàn)了包括銅鏡、銅燈、帶鉤在內(nèi)的一系列生活用品。到了兩漢，青銅器繼續(xù)向日常生活器皿發(fā)展，博山爐就是漢代最有代表性的“文化符號”之一。

具體地說，博山爐就是一尊關(guān)于山的雕塑。所謂“博山”，就是一座仙氣繚繞、群獸妖嬈的海上仙山。它的山峰，像花瓣一樣層層包裹，緊緊簇擁。在山的皺褶里，飛禽狂舞，動物兇猛，與方士們描述的別無二致。

故宮博物院里，有一件西漢時期的鎏金博山爐，爐蓋上山巒重疊，山中有樵夫負薪而行，還有野獸在奔走。另一件東漢時期的力士博山爐，造型更有想象力，因為在群山之巔，站立著一只小鳥，可能是天雞或者鳳凰，不知道是剛剛降落，還是準備起飛。這一神來之筆，在山的高度上，又加上了一個新的高度——飛翔的高度。而它的爐柱，則是一個跪坐在神獸背上的力士，“力拔山兮氣蓋世”，單手就把山峰托舉起來。

但博山爐最關(guān)鍵的裝置，卻不是那些吸引眼球的部分，而恰恰是不易被看見的部分——用來透煙的微小孔隙。當爐腹里的香料被點燃，就會有煙從那些小孔里散出，游蕩在山巒之間。煙的造型，可以被小孔控制，條條縷縷，與仙山的夢幻效果剛好相配。

總之，這是一種精密到極致，同時美到極致的日常生活器具，體現(xiàn)了那個時代的工藝成就，也體現(xiàn)出那時的貴族對物質(zhì)生活的苛求。幾百年后，一位被稱為“詩仙”的大唐詩人還在一首樂府詩里，表達了他對這一神奇的視覺效果的癡迷：“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞。”

幽深的爐腹，讓香料隱藏了自己固體的形態(tài)，在火焰中，在人們視線的背后，悄無聲息地變化，再次出現(xiàn)時，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為裊裊輕煙。這樣的轉(zhuǎn)換，只有借助精美的博山爐才是最完美的，博山爐就像一個智慧的大腦，孕育著變幻莫測的思想。反過來，那股神秘而持久的幽香，也強化了博山爐的仙境形象，使仙境不但有形象（像李少君描述的那樣），而且有氣味。那奇幻迷離的香氣，正是對仙境的最佳注解。

那時的人對世界所知甚少，這從反向上激發(fā)了他們對世界的想象。在漢代，人們對世界的想象，還帶有許多魔幻的成分，他們所塑造與描述的那個世界，也因此具有了深刻的文學(xué)意蘊。

把皇帝作為忽悠的對象，在中國忽悠史上，漢朝方士應(yīng)當首屈一指。他們膽子大，風險也大，因為皇帝不會總像他們想象的那樣愚蠢。比如，漢武帝有時也會納悶兒：既然他們都登上過仙山，遇見過仙人，為什么自己跟著他們東奔西走，結(jié)果連仙人的影子都沒見到過？

李少君只好解釋說，這要看緣分，脾氣不對，仙人肯定隱而不見啊。所幸李少君死得早，還沒有來得及露出破綻。后面那幾位就不那么幸運了，他們不但露出了破綻，而且露出了破“腚”——被漢武帝打得皮開肉綻，漢武帝甚至命人取下他們的腦殼，借此掩蓋自己的愚蠢。

一生從勝利走向勝利的漢武帝，在尋找仙山的道路上，碰了一腦袋包。究其原因，是他把藝術(shù)的世界等同于真實的世界，混淆了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限。最終，他還是醒悟過來，語重心長地對大臣們說：“向時愚惑，為方士所欺。天下豈有仙人，盡妖妄耳！”說完這話的第三年，漢武帝就駕崩了。敢于否定自己，或許正是漢武帝的非凡之處。

漢武帝被整得很慘，中國藝術(shù)卻得了大便宜。此前的中國藝術(shù)史中，只有屈原在《離騷》中對仙山進行過描述，但那也只是文學(xué)形象，而非視覺形象，直到漢代，仙山才開始以視覺形象出現(xiàn)。

博山爐“為仙山的表現(xiàn)奠定了基本的圖像志基礎(chǔ)”。博山爐的傳統(tǒng)自此從未斷流，比如中國山水繪畫，就是從仙山的形象中脫胎而出的，抽絲剝繭，一點點地彌漫成一代代畫家筆下的云卷云舒、山高水長，山水畫也幾乎成了中國藝術(shù)中最為經(jīng)典的藝術(shù)形式。對這些，漢武帝一定是沒有想到的。

（碧花生霧摘自人民文學(xué)出版社《故宮的古物之美》一書，黎 青圖）