張國(guó)立

我從小是“媽寶”，衣來伸手，飯來張口。

后來媽媽走了，她兒子也長(zhǎng)大了。有天下班回到家，我累得躺在沙發(fā)上，但晚飯總得吃，卻連到巷口買份燒鴨飯的力氣也沒有。面對(duì)空蕩蕩的廚房，一時(shí)間寂寞涌上心頭，于是，我翻出媽媽留下的食譜。

那天晚上我敲了兩顆蛋，切了一點(diǎn)兒向鄰居討來的蔥，炒了人生中第一盤蛋炒飯。雖然忘了放鹽，忘了蛋不能炒過頭，忘了剛煮好的飯實(shí)在不宜拿來炒，但那些都不重要，因?yàn)槲曳路鸪缘搅死蠇尩奈兜馈?/p>

食物好不好吃，是一件非常主觀的事情，可是有個(gè)顛撲不破的基本準(zhǔn)則：有一種味道叫老媽的味道，只有比老媽做得好的才叫美味。

此后，廚房陪著我度過許多愉快的日子。第一次婚姻失敗后，我搬到臺(tái)北近郊一個(gè)叫深坑的地方，去離得最近的館子，開車也得15分鐘，這就更加刺激了我進(jìn)廚房的欲望。打開老媽留下的食譜，照她的“方子”，一道道地試著做。

媽媽的食譜和市面上賣的書不同，她寫得口語化。像做雞湯，她不寫放幾匙鹽、幾匙油，怎么燉、怎么燜，寫的是：“喏，水燒到開，把上頭的泡沫撇掉，要撇干凈，懶不得?！?/p>

那時(shí)，每周六我接女兒來同住，父女倆便迷上廚房，也從老媽的食譜跳入更大的世界。小孩子喜歡西式食物，一步步地，我們做出意大利面和牛排。有天我忽然想到，雖然窮，不過也許我能把老爸的味道驕傲地傳給女兒。

冬天時(shí)廚房開伙，整個(gè)房子的溫度都會(huì)升高，不開暖氣也溫暖;夏天時(shí)廚房開伙，溫度升高，不過汗流得過癮，流得有價(jià)值。

再婚后，我把廚房交給老婆，她愛做、會(huì)做，我樂得享受。最有趣的部分是夫妻倆一起商量菜單，再去買菜，然后我等著香味從廚房傳出，等著飯菜上桌。

吃飯由一件事變成一種儀式，且延伸到人生的每一個(gè)角落。

如今回想，我得出一個(gè)堅(jiān)定的結(jié)論：廚房是家的中心，飯桌是家人交換心情的地方，所以飯桌絕對(duì)要遠(yuǎn)離電視，吃飯時(shí)不看電視、不玩手機(jī)，配飯、配菜的只有聊天。長(zhǎng)久養(yǎng)成習(xí)慣，產(chǎn)生的積極作用難以想象。例如和老婆吵架，最終兩個(gè)人躲不開飯桌，賠不是，此時(shí)最好。

我的一個(gè)朋友也是如此，他每天晚上跟妻子討論該給兒女做什么便當(dāng)，達(dá)成共識(shí)后，朋友便進(jìn)廚房。父親對(duì)子女的愛，彌漫在鍋勺與炒菜的熱氣之間。

很多年以后，當(dāng)子女長(zhǎng)大，他們繼承了對(duì)食物的獨(dú)特感覺，便由此將家族的感情擴(kuò)散至家庭新成員間和他們的婚姻里。

如果你恰好打算買房子，或改裝房子，請(qǐng)千萬考慮：客廳是待客用的，而廚房和餐廳絕對(duì)要溫馨，因?yàn)樗鼈兪羌业撵`魂所在。

（珠 珠摘自《婚姻與家庭》2019年第1期，辛 剛圖）