閆紅
過年走親戚,帶小外甥去小店買花炮?;貋砺飞下犚娪腥撕八?,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說:“快走?!蔽疫€沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個(gè)和他年齡相仿的孩子愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。
回到親戚家,小外甥說那個(gè)孩子是他同學(xué),不過大家都不跟那個(gè)孩子玩。那個(gè)孩子有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。
為什么會(huì)這樣呢?
小外甥的爸爸——我的表弟說,可能是沒人管,那孩子的媽媽幾年前跟人“跑了”,他爸在外面打工,不怎么回來,都是爺爺奶奶在帶孩子。
父子倆的話幫我拼湊出這個(gè)孩子的處境:他打小沒有父母照顧,家里經(jīng)濟(jì)條件較差。他既孤單又暴躁,想靠近同學(xué),又無法采取正確的方式,才弄成這個(gè)局面。
我力勸小外甥對(duì)他好一點(diǎn),還想買個(gè)禮物讓小外甥送給他,小外甥統(tǒng)統(tǒng)不以為然。我想這也非一人之力所能改變,就給他們老師寫了一封信,放在小外甥書包里,讓他開學(xué)時(shí)交給老師。
我不知道最后這封信會(huì)不會(huì)交到老師手里,也不知道老師會(huì)怎么想——覺得我多管閑事?或者輕蔑地一笑,丟到一旁?這些都有可能,但是不這么做,我心里總是不安。
倒不是我天性善良,更多的是不安全感使然。這種不安全感包括兩方面,一是我擔(dān)心將來會(huì)在社會(huì)新聞里看到這個(gè)孩子。
這些年看新聞里的惡性事件,很多作案者都有被傷害的童年——有人拒絕傾聽他們的故事。傾聽并不意味著原諒,只是讓人思考,有沒有可能事先防范。如若他們都能夠被命運(yùn)公正對(duì)待,有些事情也許就不會(huì)發(fā)生。
我一直害怕不公正引起的敵意?!坝脨郯l(fā)電”是個(gè)笑話,但是不公正會(huì)使人與人之間缺乏體諒,社會(huì)各階層之間更加緊張,整個(gè)社會(huì)充斥著戾氣,即便人們豐衣足食,也不能免于恐懼。
《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵就深諳這一點(diǎn)。探春把土地承包給那些“本分老誠能知園圃”的人,這樣能夠提升效率,讓土地最大化地實(shí)現(xiàn)價(jià)值。但是,有獲利的人,就有吃虧的人,寶釵敏銳地指出:對(duì)于沒有分到土地的人,這是不公正的。
首先,都是大觀園的建設(shè)者,“關(guān)門閉戶,起早睡晚,大雨大雪,姑娘們出入,抬轎子,撐船,拉冰床,一應(yīng)粗糙活計(jì),都是他們的差使。一年在園里辛苦到頭,這園內(nèi)既有出息,也是分內(nèi)該沾帶些的”。一言以蔽之,每個(gè)人都應(yīng)該享受紅利。
其次,假如你仗著某些先天優(yōu)勢(shì),“只管了自己寬裕,不分與他們些”,那么,對(duì)不起,誰也不是沒有殺傷力的,“雖不敢明怨,心里卻都不服,只用假公濟(jì)私地多摘你們幾個(gè)果子,多掐幾枝花兒,你們有冤還沒處訴”。
看寶釵這兩段話,不得不服,這是充滿智慧的洞察幽微,也是具有政治意識(shí)的大格局——順帶說一句,批評(píng)林妹妹不夠賢良淑德,固然是跟玫瑰花苛求白菜的重量,說寶姐姐沒有少女心、真性情,是否同樣也是削足適履,要把全世界裝進(jìn)自己那一副模板里呢?
總之,在探春發(fā)動(dòng)的“土改”現(xiàn)場(chǎng),寶釵點(diǎn)明了其間的不公正,也告知不公正會(huì)帶來危險(xiǎn)——誰也別想做個(gè)若無其事的既得利益者,否則就是惹火燒身。
這是第一個(gè)層面上的不安全感,還有更深層面的,是我在這個(gè)孩子身上看到自己。我們即使沒有輸在起跑線上,也有可能輸在終點(diǎn)線前。在這個(gè)階層不斷翻滾的社會(huì),誰也不知道自己的明天會(huì)怎樣。
就像劉姥姥來榮國府打秋風(fēng),少見多怪,丑態(tài)百出,被黛玉、妙玉等人鄙視。然而,劉姥姥家從前是闊過的,賈家以后也會(huì)敗落。劉姥姥身上有著賈府諸位的未來,只是當(dāng)時(shí)他們看不見而已。
我們常常以不知為知之,像林黛玉跟賈寶玉說:“替你們一算計(jì),出的多進(jìn)的少,如今若不省儉,必致后手不接。”寶玉笑道:“憑他怎么后手不接,也短不了咱們兩個(gè)人的?!?/p>
寶釵則深知明天不可知,因此暗中照顧邢夫人的侄女、賈家的窮親戚邢岫煙。與其說是她心地善良,不如說她是在暗中救濟(jì)那個(gè)可能的自己,未必是希望邢岫煙知恩圖報(bào)。所謂底層,也是我們心里的那個(gè)“底”,只有大家都過好了,我們這些暫時(shí)的既得利益者才不會(huì)那么害怕下墜。
說自己是既得利益者,似乎有點(diǎn)大言不慚——我沒錢、沒權(quán)、沒有職務(wù),連職稱也不過是多年前評(píng)的中級(jí),但我一直覺得,在這個(gè)世界上,我是占了便宜的那一類。
許多年前我去參加同學(xué)會(huì),心中感慨:這真是一個(gè)“拼爹”的世界啊。
我自以為沒有“拼爹”,自己找工作,在網(wǎng)上寫文章,被出版社發(fā)現(xiàn)。但朋友指出:“如果你出生在最底層,你可能連本課外書都沒有,更別提什么寫作了;遇到挫折,你也沒本錢扛過去;一次大考考不好,就得回家務(wù)農(nóng)——在這個(gè)世界上,你已經(jīng)是比較幸運(yùn)的那一類?!?/p>
我一直記得那次談話,并常常提醒自己,不要得了便宜還賣乖。某些時(shí)候,吃點(diǎn)虧就當(dāng)上稅了,為這個(gè)社會(huì)變得更加公平添磚加瓦了。
我告誡自己節(jié)制欲望,沒有什么是應(yīng)該的,不要跟比自己處境差的人計(jì)較,對(duì)所有的快遞小哥都客客氣氣,即使他們遲到了,也要說“謝謝”。有一次,朋友聚會(huì),那個(gè)送外賣的小哥把我點(diǎn)的湯全灑了,我沒有說什么,更沒有給他打差評(píng)。
朋友說,他不受到懲罰就不會(huì)長記性,但我覺得,把湯弄灑和記性無關(guān)。我曾經(jīng)催過一次單,后來那個(gè)小哥站在樓下打電話,幾乎帶著哭腔說,他找不到單元門,可是那門明明就在他眼前。當(dāng)我走出來,接過外賣,他立即朝電動(dòng)車狂奔而去,背影崩潰到凌亂——他實(shí)在是太趕了!
在這個(gè)階層不斷翻滾的社會(huì),誰能保證自己就不會(huì)落到類似的處境?我想,在尚有余地時(shí)做得好一點(diǎn),讓自己不管順境還是逆境都能夠被善待。即使不能夠,我也可以心安理得對(duì)自己說,那是他們的錯(cuò),不是我的錯(cuò)。我不覺得自己做的就對(duì),但我只能這么做。
我們應(yīng)該做點(diǎn)什么,才能讓這個(gè)世界變得更好?對(duì)于這個(gè)問題,我是茫然的。我是孱弱之人,沒有振臂一呼的勇氣,也沒有應(yīng)者云集的自信,連在公開場(chǎng)合大聲說話都要做半天心理建設(shè),我能夠做什么呢?
也許唯一能做的,就是記得自己是個(gè)既得利益者,為最底層者設(shè)身處地考慮,給自己造一個(gè)更好的“底”——如果下墜,能被穩(wěn)穩(wěn)接住;如果不下墜,也能心安理得??傊?,在生活的細(xì)枝末節(jié)上,為世界變得更公平出一點(diǎn)力,僅此而已。
(輕寒細(xì)雨摘自騰訊《大家》欄目,黎 青圖)