朱天文

如果那也算創(chuàng)作——四歲時(shí)一個(gè)暑夜，媽媽抱我在門前看星星，見天空劃過一道流星，我說：“星星多么美麗地滾下來?！笨梢韵胍姰?dāng)時(shí)的媽媽會如何驚詫且覺好笑呢，以至于二十年后的現(xiàn)在，她仍屢屢向朋友們提起。

家里有小孩的人都知道，其實(shí)三五歲的兒童哪一個(gè)不是天才。我有位朋友做早點(diǎn)煎蛋，不小心蛋黃流了出來，她叫了聲：“糟糕，破了！”她讀幼兒園的兒子在旁說：“沒關(guān)系，媽咪，我們把它補(bǔ)好。”又有位朋友的侄女告訴我：“魚缸里兩條小花魚，這條是男魚，那條是女魚。”還認(rèn)真地說，“因?yàn)榕~穿著裙子呀。”并指出女魚眼睛上有兩彎細(xì)眉毛。每每被這些小天才驚得張口結(jié)舌，就想自己也生一個(gè)孩子，只要把孩子的一句句話記錄下來，就夠出一本好書了。所以我素來對嬰兒與兒童手足無措，好像他們是面魔法鏡，照出我這個(gè)龐然蠢物。

記得有一回，那是初春太陽煦煦的午后，家家在院里曬被褥，隔鄰門口一輛紅色推車?yán)锓胖鴤€(gè)女娃娃，玉琢琢一團(tuán)粉人兒，一會兒舞拳，一會兒踢腳，一會兒又笑，簡直沒有半刻停歇，每一寸都是絕對靈動(dòng)的。她的眼睛令人羨慕極了，眼白透著澄凈的瓷藍(lán)，是嬰兒的眼睛中才有的那種藍(lán)。我看著看著卻惆悵起來，心想這一刻怎么也無法永遠(yuǎn)留住，她自己也永遠(yuǎn)不會知道。相片留下來的當(dāng)然不能算，最終是唯我看到、知道，而且可預(yù)見，她一天天長大，一位天才于焉隕沒，終無人知。

生活當(dāng)中，不知有多少這樣的時(shí)刻，想留留不住，像京戲里緊鑼密鼓砰鏘一停、亮相，像抽刀斷水——水更流。我非常悲哀地發(fā)現(xiàn)，對于稍縱即逝的瞬間，除了提筆，幾乎沒有任何方式可以留住。若有所謂的寫作動(dòng)機(jī)，或許我為的就是這個(gè)。

常言道，大人不失其赤子之心。讀到庾信《春賦》中的一句“影來池里，花落衫中”，眼前一亮，始覺赤子之心竟就是這樣，與人與物毫無一點(diǎn)隔膜——喊山山響，叫水水應(yīng)，眾生百相如影來池中，兜兜攏攏落花又一身，原來都是自家人、自家事，多么熱鬧痛快啊。《史記》中描述劉邦“仁而愛人”，司馬遷自己亦被批評為“多愛不忍”。果然沒有一部歷史像《史記》這樣寫游俠、刺客、酷吏，寫得這樣好看而具有文學(xué)性。我從來不相信以仇憤或壓迫的情緒可以寫出好文章，便連若干人喜歡講的救贖感或憂患意識，恐怕都嫌造作。對生命的喜悅，以及對物質(zhì)世界的喜悅，就是這樣的赤子之心，不但能在創(chuàng)作上成為不竭的源泉，而且使人在驚濤駭浪中亦能不憂、不懼。

（三生榮枯摘自上海譯文出版社《有所思，乃在大海南》一書，連培偉圖）