呂若玲

中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中的“家”往往是溫情脈脈的避風(fēng)港，但在“新寫實(shí)主義”創(chuàng)作模式下，方方筆下的何漢晴一家一反傳統(tǒng)文學(xué)中的“溫暖的家”的形象，從人道主義角度出發(fā)，立足人性本身，審視現(xiàn)代社會中的家庭成員關(guān)系。

一.迷失自我是何漢晴尋死的根本原因

找不到“自我”是何漢晴尋死的根本原因。何漢晴并不害怕貧窮，她覺得自己可以用雙手撐起家庭。她對自己在夫家做牛做馬的現(xiàn)實(shí)地位也表示接受，這一點(diǎn)可以從她厭惡街坊劉太婆好吃懶做的兒媳中看出。困窘的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和低下的家庭地位是何漢晴所處的生活環(huán)境中，最主要的兩大惡劣狀況，這兩大狀況確實(shí)讓何漢晴感到憤懣，可是常年處在這種生存狀態(tài)下的何漢晴并沒有萌生過尋死的想法，相反她樂在其中。她甚至對時(shí)常尋死的街坊文三花的做派表示不理解，她覺得伺候自己的男人是女人一生的宿命。在惡劣的生活環(huán)境中，何漢晴表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)女性“為媳則忍，為妻則剛，為母則強(qiáng)”的美好品質(zhì)。

但是，韌性極強(qiáng)的何漢晴在聽到小姑的朋友珍珍喝藥求死的八卦后，卻萌生出“死”的想法。顯然，何漢晴是想改變自己的生存狀態(tài)的，而且她要改變的不是上文所述的兩大生存困境，而是找不到自我的絕望。何漢晴并不想死，她只是想找到自我。何漢晴在夫家生活二十余年，孝順賢良，基本沒有過錯(cuò)。但是當(dāng)她“解大溲”的權(quán)利再一次被剝奪時(shí)，何漢晴突然意識到她是一個(gè)沒有自己的人，她的存在僅僅是為了讓“他者”幸福。何漢晴發(fā)現(xiàn)無論她怎么做，都找不到自己在社會關(guān)系網(wǎng)中的位置：公婆的冷酷剝奪了她兒媳的位置，小姑的隨意使喚剝奪了她嫂嫂的位置，丈夫的冷漠蠻橫剝奪了她妻子的位置，兒子的不耐煩不理解剝奪了她母親的位置——于是，何漢晴想要改變自己的生存狀態(tài)?？墒牵坎蛔R丁的何漢晴不知如何是好，小姑帶來的八卦就成了何漢晴的“救命稻草”。要改變何漢晴的生存狀態(tài)其實(shí)有很多方法，比如離婚。可是作為一個(gè)沒有文化的傳統(tǒng)女性，何漢晴“以夫?yàn)樘臁薄耙苑驗(yàn)榫V”，她想不到，也不可能離婚。所以，何漢晴把死亡作為改變自己命運(yùn)的唯一方法。何漢晴并不想死，只是恰好只知道這一種改變方法。何漢晴選擇死亡，與其說是為了解脫，倒不如說她是在以這種極端的方式改變命運(yùn)。她的選擇類同鳳凰涅槃，向死而生！

二.“賢妻”桎梏何漢晴走向新生

何漢晴最后沒有死，她在走向死的過程中走向了生。一方面是因?yàn)椋螡h晴的本意不是死，她只是想尋求改變，而她剛好只知道死亡這一個(gè)方法。她出門尋死僅僅是為了證明自己的重要性，得到家人的肯定。另一方面是因?yàn)椋螡h晴始終無法擺脫根植于她內(nèi)心的“賢妻”信仰。何漢晴想“解大溲”，但壺里一次又一次燒開的水，讓她最原始的欲望都得不到滿足，這使她開始反思自己的生活，她開始質(zhì)疑自己的“上孝公婆，中侍夫君、安小姑、睦鄰里，下教子女”的賢妻信仰。她發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)“勤快”“麻利”等得不到她在乎的人的認(rèn)可，而她丁點(diǎn)兒大的缺點(diǎn)卻被無限放大。于是不怕辛苦，卻怕得不到認(rèn)可的何漢晴在因?yàn)檎剂藥还?xùn)斥、鄰里不恥、小姑責(zé)問、丈夫打罵后，決定反抗。她要用自己出逃后給劉家?guī)淼穆闊?，刷出自己的存在感，讓劉家人后悔，文中連用21個(gè)“看哪個(gè)”[1]（“我死了，看哪個(gè)給你們做飯……看哪個(gè)會憋著大手不解，先來給你們灌水瓶?！保┩嘎冻龊螡h晴真實(shí)的內(nèi)心世界。為了反抗，她選擇了像鳳凰一樣“向死而生”。但是覺醒之后的何漢晴卻在走向“死”的路上，選擇了回歸。何漢晴的回歸代表了她心里根深蒂固的“賢妻”信仰在這一次抗?fàn)幹械耐昝绖倮?/p>

“賢妻”信仰的桎梏是何漢晴反抗失敗的根本原因。在傳統(tǒng)社會中，“賢妻”是一個(gè)多重身份，它包含了女孩（個(gè)人本身）、媳婦、嫂嫂、妻子、母親，甚至弟妹、嬸娘等等身份。在擁有多重身份的“賢妻”位置下，女子很難在這么多身份中把自己的“女孩”身份完整的保留下來，并且“女孩”身份往往會因?yàn)槠渌矸荻?。失去了這一身份的女子徹底淪為婚姻的奴隸，她的一生就不再是為自己而活的了，因此，這樣的女子連死的權(quán)利都沒有，比如何漢晴。方方堅(jiān)守著知識分子的清高，用批判的眼光審視著何漢晴。在跌宕起伏的情節(jié)中，生活的瑣碎被展現(xiàn)在紙上。被瑣碎的生活壓得喘不過氣來的何漢晴選擇了“向死而生”，死是人最基本的權(quán)利，而何漢晴卻連這個(gè)最基本的權(quán)利也沒有，尋死仿佛是她一次非常奢侈的享受，尋死之后，她只能回歸煩人的生活。

三.“缺愛”的社會讓一切回歸原點(diǎn)

何漢晴最終選擇了“求生”，回歸瑣碎的生活。何漢晴在尋死的過程中不斷地反思自己尋死的對與錯(cuò)，她幾欲放棄死亡，但她的自尊讓她猶豫不決，即她靈魂中的最后一點(diǎn)“自我”勸說她不能放棄死亡——何漢晴陷入了“生死兩難”的境地。但是最終幫她脫離困境的并不是她自己，而是她的丈夫。丈夫劉建橋在晴川閣找到何漢晴，讓何漢晴所有的問題迎刃而解，她可以順理成章地“活”下去了。“何漢晴卻覺得丈夫抓著她的那只手不光在發(fā)抖，而且驚人地燙，那股燙氣一直從何漢晴的手上沖到她的心里”[2]，“何漢晴感覺到了丈夫在輕松之余的緊張”[3]，這緊張?jiān)诤螡h晴看來是丈夫?qū)λ囊蕾嚭蛺?，她的心里一下子就舒服了。家人的愛與關(guān)懷，是何漢晴舍命尋找的，也是她活下去的精神支柱。

筆者以為夫家人并不是出于愛而四處尋找何漢晴，而是出于他們的生活需求。何漢晴對夫家人來說并不是一個(gè)鮮活的生命，她只是一個(gè)生活必需品。所以丈夫劉建橋在找到妻子時(shí)的第一句話不是問何漢晴有沒有受傷、出什么事兒了，而是斥責(zé)何漢晴對于家庭的不負(fù)責(zé)，完全不關(guān)心何漢晴為什么要來尋死。因此，筆者認(rèn)為，何漢晴尋死本身就是一個(gè)偽命題。何漢晴在尋死過程中苦苦追尋的是自己在家中和社會中的位置。她認(rèn)為這種位置具體體現(xiàn)在家人、鄰里之間的互相關(guān)愛，何漢晴把這種關(guān)愛定義為“因?yàn)閻郏砸鍪裁础?。但她的社會關(guān)系網(wǎng)中只有“畸形的身份認(rèn)同”，而沒有關(guān)愛：公公無條件地維護(hù)婆婆不是因?yàn)閻圩约旱钠拮?，而是因?yàn)樗瞧牌?劉建橋?qū)Ω改秆月犛?jì)從，不是因?yàn)樗麗鄹改?，而是因?yàn)樗莾鹤樱圆荒茆枘娓改浮螡h晴是這個(gè)“缺愛”的社會中的第一個(gè)“覺醒者”，她孤立無援，且沒有智謀，因此，尋死變成了鬧劇。這場鬧劇的結(jié)果是一切都回到了原點(diǎn)。何漢晴雖然從“死”到“生”，卻并沒有獲得“新生”，她依舊要在“煩與累”的生活中繼續(xù)走下去。

四.結(jié)論

小說“由便秘始，又由便秘終。身體上的便秘和心理上的‘便秘一直圍繞著何漢晴的生活，伴隨她從‘尋死走到‘尋生，并將一直影響其一生”[4]。其實(shí)，何漢晴的“尋死”就像便秘似的，有了想發(fā)泄的沖動，但是卻因?yàn)榉N種原因硬生生地發(fā)泄不得。雖然有時(shí)候會暫時(shí)舒暢，但還是會伴其一生，讓她活得不舒服。關(guān)愛和尊重就像蜂蜜一樣，缺少蜂蜜這個(gè)調(diào)劑，生活永遠(yuǎn)就會像“便秘”似的，發(fā)泄不得，舒暢不得?？尚Φ氖牵谶@個(gè)生死游戲中，何漢晴的尋死只是一個(gè)偽命題，因?yàn)樗纳鐣P(guān)系網(wǎng)中是不存在愛的，即使“天上掉下”兩瓶蜂蜜，也很快被人蠶食干凈，何漢晴的一生注定不幸。

參考文獻(xiàn)

[1]宋曉培.“自我”在“他者”世界下的生存困境——方方《出門尋死》的存在主義解讀[J].北方文學(xué)（下半月），2010（09）：21-22.

[2]方方.方方作品精選[M].長江文藝出版社，2005，6.

[3]陳卿.城市平民女性的生存困境——評方方小說《出門尋死》《黑洞》[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，12（06）：29-31.

[4]晏羽.由“尋死”到“尋生”——試論方方《出門尋死》中女主人公的生存困境[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2012，34（S1）：102-104.

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）