程旭波

一

我這個人吧，一直不愛做夢。最近這陣子夢卻不請自來，接二連三，竟像連續(xù)劇一樣，隔夜連播，有時甚至還帶前集回放，奇妙詭異。朋友笑我，老了！老不老我自個知道，我把一個微笑掛在嘴角，并不接他的話茬兒，又開始尋思起我的夢來。

無一例外，這些夢，都與小時候在鄉(xiāng)里供銷社大院兒的日子有關(guān)，那時的人和物，在我的夢里來來回回，不停出現(xiàn)。特別是那時養(yǎng)的一只小白兔，在我的夢里左蹦右跳，跳得我魂不守舍，心神難寧。常常在半夜被它跳醒，再難入眠，傻傻坐在床頭，感覺那只小白兔就在心里，一會兒跳到了左心室，一會兒蹦到了右心房。

小白兔是我和同班一個同學換的，代價是一個三節(jié)頭手電筒。因這次交換，整個四年級一班的同學都覺得我傻。高我一年級的二姨家的表哥，為此還把我叫到學校的墻角一頓狠懟，瞪著眼說我，信球！

表哥眼大，瞪著眼的樣子很是唬人，但我已顧不得這些了，滿腦子都是我的小白兔，可愛的小白兔。十歲出頭的懵懂少年，依然活在童話的邊緣，小白兔不正是我的童話嗎！不只當時，就是現(xiàn)在想想，那只小白兔對我的意義也很非凡，因為正是它，撫慰了我喪失小麻雀的心痛。那時的我，迷戀于養(yǎng)各種小動物，但小狗小貓入不了我的法眼，讓我著迷的是飛翔于天、馳騁于野或遨游于水的野生動物，因沾了個野字，我更愿意把它們看作是童話世界的一個精靈?？傉J為，在某一個動物身上，基于某一種機緣，可能就會打開那扇神奇的門。

那真是最美妙的時光。每天花大量的時間奔跑在田野，快樂到忘記時間。我人瘦小，善于爬樹，上樹掏鳥是我的強項，一塊兒廝混的幾個死黨，在他們的攛掇下，我晃晃悠悠就上去了，每每把褲襠磨破也再所不惜。當時掏的鳥，很多至今也不知道學名，只記得有一種我們當?shù)亟小凹茈u”，一種叫“麻不羅”，當然也有知道的，那就是麻雀，我們叫作“西蟲兒”。會飛的，人剛挨著樹，撲棱棱就逃了，掏到的往往都是些羽翼未豐的幼鳥，我們稱之為“紅肚子蟲兒”。只是我們并沒有養(yǎng)鳥的經(jīng)驗。所謂掏鳥，樂趣也僅僅在一個“掏”字上面，掏到了，游戲一般也就結(jié)束了，幾個小伙伴一分，回家玩去，等到第二天碰面，彼此詢問，結(jié)果從來都是死了，扔了。當時玩得怪有趣，現(xiàn)在想想，也確實有點殘忍。

終于等到了那次。前一天我們在教室山墻的瓦孔里掏到了一窩麻雀，一如往常，依然是一窩“紅肚子蟲兒”，依然是到第二天夭折怠盡。

但，我的那只竟然還在扭動。有時，一瞬間的感覺，對一個人的觸動大之非常，改變?nèi)说囊簧舱f不定。當時那只微微扭動的“紅肚子蟲兒”，對我的觸動就堪稱巨大，我覺得對我隨后的性格養(yǎng)成都起到了很大的決定性作用。當時，我的頭腦中，第一次跳出了“命”這個詞。當時的具體場景我是想不起來了，但我確信，一定有光，可能是柔和的陽光照在這個生命體上，一個冒著鼻子泡的小孩兒， 蹲在這個活生生的生命體的旁邊，混沌的眼睛里頓時點起了亮光。

男兒溫柔起來，往往比女孩兒更甚。當時正是初春，我害怕小麻雀凍著，就悄悄將我棉襖襖襟的線頭拆開，掏出一些棉絮，鋪在一個紙盒子里，小心翼翼地將小麻雀放進去，為它安了家。小孩子的世界，美在單純，一只麻雀，便把我的心給拴牢，一切都與我無關(guān)了，這就是我的世界。

但真養(yǎng)起來，卻沒那么容易，單是為小麻雀選食物，就讓我周折費盡。平時只見過大麻雀吃食兒，還真沒見過小麻雀如何進餐，只是印象里知道麻雀喜歡吃谷物，于是盡可能多地搜尋此類食物，先試過玉米糝、小米，后試過紅豆、綠豆，還試過小麥、大米，眼見著養(yǎng)小麻雀的盒子變成了五谷雜糧集裝箱，但就是不見成功。小麻雀躺在如山的糧食旁邊，奄奄一息，我蹲在奄奄一息的小麻雀旁，氣急敗壞。

為小麻雀三餐難進的我，得到了媽媽的關(guān)心，她給我買來了最愛的椰子餅干，那種餅干長方形，甜中帶著奶香，用水稍泡一下，我一頓能吃一包。吃著水泡椰子餅干的我突發(fā)奇想，我的最愛，是不是小麻雀的菜呢？我顫顫巍巍地把餅干送到了小麻雀的嘴邊。謝天謝地，哥德巴赫猜想終于被我破解！小麻雀愛吃的原來也是水泡椰子餅干。

有了食物，它很快就從扭動變成了翻騰，漸漸地，竟長出了絨毛，還在紙盒里蹣跚學步，毫無疑問，它是活過來了。過了一段時間，小麻雀羽翼漸豐，時不時撲棱著翅膀，竟能飛出紙盒，但它并不飛走，只是出來兜兜風，就又自覺地飛回了紙盒，顯然，它已把這里當成了家。更讓我激動的是，它對我毫不生疏，十分依賴，我可以把玩它于手掌，撫摸它的羽毛，它可以站在紙盒的邊沿和我對視。我沉浸其中，四周挾裹的都是幸福，想想上帝造物，大抵也是這種感覺吧。

無論大人小孩，都愛顯擺，我也不能免俗，擁有這么一個精靈般的玩意兒，怎么也說服不了自己低調(diào)。我竟把小麻雀帶到了學校。不出所料，在四年級一班引起了轟動，特別是當我把小麻雀隨手輕輕一扔，它低飛一個橢圓，又回到我的跟前時，教室里頓時歡呼一片，我還特別發(fā)現(xiàn)，坐第一排正中那個總考第一名的冷冷的女神，竟也遠遠地露出了一個微笑?？梢源_定，當時我一定醉意朦朧。

整個班級沒了從前的秩序，尤其是男同學，一下午都心不在焉，我知道，他們都在惦記著我的小麻雀。我享受著滿屋的羨慕，快樂似神仙。我的幾個死黨，也驕傲得不行，一下課就跑到我面前，主動承擔起維護參觀秩序的重任。鐵桿小狗最賣力，手都碰掉了一塊皮，我感動得不行，但不知他原來自有他的心思。

放學后，小狗像保鏢一樣一直把我護送到供銷社大院兒門口，在我準備進大鐵門時，他拉住了我的胳膊，用近乎哀求的語氣說，讓我耍耍吧。我自然滿心的不愿意，寶貝似的東西，怎能輕易送人，可我張口就說，中！

中！直到小狗手捧著我的小麻雀撒著歡兒跑遠，我都不知道我為什么會說中，我明明想說不中。一個能猜出小麻雀“哥德巴赫猜想”的聰明人，卻摸不透自個的心思。此后多年，我都在想為什么當時會說沒問題，可能當時語文課本上正講到友誼、誠信這樣的文章，我受到了影響，也可能是潛意識里的面子問題起了作用，玩伴提出的請求，我怎能輕易回絕，年齡雖小，但畢竟是個男人啊?？傊?，我說了中。小麻雀就這樣被帶走了，只因我一個連自己都不明白的決定，它當時的想法，心情，還有感受，有誰知道呢！我之所以發(fā)出這樣的感慨，是因為我這個決定直接導致了小麻雀的死亡。

第二天一早，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我跑到小狗家時，小狗正在院里抱柴火。我見面就問，鳥呢？小狗沒有丟下手中的柴火，臉沖窗臺點點，我看過去，窗臺上倒扣著一個洋瓷大碗，我忙跑過去，翻過碗，我的麻雀正在下面，只是已經(jīng)冰晶巴涼，死了。真你媽！我忍不住罵小狗。小狗沒敢說話，他媽媽卻在屋里應(yīng)了聲，誰家娃子，罵到門上了！我不甘心，于是就回她，鳥死了！誰知這個胖婆娘大著嗓門說，不就是一只破西蟲兒嗎？有啥稀奇的，我賠你一百只。我被氣哭了。

第一次，我深深記住了“傷心欲絕”這個詞，比老師讓背一百遍都刻骨銘心。整整一個星期，我都很少說話，我在孤獨中緬懷著我的小麻雀。至于小狗，哪怕他在我身邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，我連看他一眼都不愿意，這個壞蛋！

這個壞蛋當然覺得理虧，也在盡量想法彌補，后來他告訴我，他本家一個哥養(yǎng)兔，剛下兔娃兒，他可以給我要一只來養(yǎng)。聽到這，我暫時放下對他的仇恨，立馬跟著他去了他哥家。兔娃兒是有，可小狗卻要不來，人家養(yǎng)兔是賣錢的，不白給。此時的我，就像剛失去新生兒的媽媽，滿腔的母愛無處安放，看著雪白的小兔子，哪還割舍得了。我問小狗的哥哥，一個手電筒換一個小兔娃兒中不中，他說，可中。撇下小狗，我拔腿就跑了。

二

用手電筒將小白兔換回，我又用紙盒子給它安了家。

第一要務(wù)，當然還是給它找吃食。都知道兔子愛吃草，但它愛吃哪種草，在此之前，我卻不甚明了。我不算純粹的農(nóng)民，雖說生在農(nóng)村，但那時少不更事，等到上學的年齡，我就住到了供銷社。我只是農(nóng)民的兒子，就這也是要打折扣的，因為雖然家里有地，但自從我爹到供銷社工作后，就和田地疏遠了，我更是陌生得很。不過，養(yǎng)起這只兔子后，我又跟田地建立起了親密關(guān)系，認識了兔子愛吃的老驢干糧、菇菇秧、黃黃苗等眾多野草。當然，這都是隨后的事。此時正是春天，這些野草尚未長成，我能給小白兔找到的最好食物是洋槐葉。

供銷社后院，能家門前就有一棵洋槐樹。

我的夢里，這些也常會出現(xiàn)。

能是個女人，當時小五十歲的樣子，我們這里將之定性為婆娘。她是百貨門市的主任。我上樹摘洋槐葉時，最怕她在家，她總愛拿根竹竿在樹下捅我，一邊總還嘻嘻笑著說，還不快下來，看把小雞雞掛掉了！

能的男人老秦，性格卻要好得多。老秦具體名字叫什么，我到現(xiàn)在也沒弄清，只是隨著大人叫他老秦。他是供銷社的會計，一個干凈的小老頭，話不多，和藹可親，對我特別好，他會非常耐心地解答我許多現(xiàn)在看來幼稚可笑、稀奇古怪的問題，這一點，連我爹也做不到。他對氣功十分癡迷，每天一有時間，就在洋槐樹下修煉，我在樹上把摘下的洋槐葉扔在他身上，他也毫不在意，有時我掛在樹上下不來，在樹上叫，老秦老秦快幫忙。他總是邊加快練習速度邊說，忍住忍住，這套馬上練完。

我摘洋槐葉時，還有個小心思，就是非常期盼他們家的小閨女杏花出現(xiàn)。杏花長得特別漂亮，雖說她具體樣子我已記不清了，但即便是現(xiàn)在，只要一提到漂亮這個詞，我潛意識里總是她泛起來，排在最前面。她比我大兩歲，當時上初一。我很慶幸這棵洋槐樹長在她們家門前，雖然我有點怵她媽這個惡婆娘。

杏花有兩個姐姐，老大桃花，老二梨花。現(xiàn)在已經(jīng)清楚，桃花是市里大廠的會計，當時只是模糊地知道她在市里大廠工作，一年回來不了幾次。梨花當時上初三。我們供銷社所在的鄉(xiāng)里，有兩所初中，鄉(xiāng)中都是學習相對好的學生，聯(lián)中卻是只要想上，好賴考個分數(shù)都收的學校。杏花上的是鄉(xiāng)中，梨花上的是聯(lián)中。她們?nèi)忝瞄L得很有意思，杏花就不用說了，桃花長得也很耐看，端莊秀麗，只是梨花，長得確實難看，和桃花杏花根本不像是親姐妹，甚至還沒老秦看著順眼。在外人面前，一提起桃花杏花，能就眉飛色舞，總說，我年輕時，比她們還好看。一提起梨花，她臉就陰了，張口總是，她是在河灘撿回來的。

我不信，但一次摘完洋槐葉，院里只有梨花和我時，我問她，你媽說你是河灘撿來的？她說，我就是撿來的，他們不是我親爹媽，總有一天我會去找我親爹媽。我覺得問題很嚴重，忙向能告了密，但能卻一點都不擔心，哈哈大笑，說，她就是撿來的。說完靠近我小聲說，你也是撿來的，她親爹是市里餅干廠的廠長，你親爹是市里冰糕廠的廠長。我聽得毛骨悚然，被嚇跑了，像受了委屈似的，跑到院子里沖她喊，能，能。那時的小孩子，叫了大人的名字，就算大不敬了。

可她說的話，落在了我的心里，為此好幾天我都不太愿意理會我爹媽。長大后了解，同齡人小時候很多都遭遇過類似的玩笑，一笑了之的同時，只是不明白，那時大人們?yōu)槭裁炊紣坶_這樣的玩笑。

后來隱約從大人們的口中得知，能在懷著梨花的時候患了病，藥沒吃對癥，影響了梨花，他們都說，長像倒是其次，梨花的腦子也多少受了影響。我當時倒一直沒覺得梨花腦子有多大問題，就是丑點。而且自從我在能口中得知我們都屬于撿來的孩子后，不自覺更愿意和她走得近點。

梨花其實有很多好處，比如她學習成績雖不咋著，但她愛看書，當然都是些課外書，當時大人們管這種書叫閑書。像《隋唐演義》《一千零一夜》，還有一些前沒皮兒后沒瓤兒的書，我都是在她那里看的，一本書看下來也不太明白什么意思，但好漢們的排名我們可是背得滾瓜爛熟。

她還很“沖”，記得一次放學，我在街上擠過人群看到她和一個孬蛋娃子打架，那個孬蛋被她打躺在地上，她騎在上面揪著男孩的頭發(fā)，沖他臉上吐唾沫。不過她鼻子也出了血。后來我一直跟她回家，在她的小屋，她一邊照著鏡子擦血，一邊說，我最惡心別人叫我丑閨女，長相是爹媽給的，我有屁門！我擔心地問，你不怕你媽知道？她說，沒事，只要我呆在我屋里不出去，她一輩子也不進來。

梨花的小屋，其實是她們家灶火隔出來的，外間做飯，她住里間。她家另外還有兩間房子，就緊挨著灶火，幾層臺階上去的一間是客廳，迎門一拐的里間，就是臥室，臥室里中間一個布簾隔開，里面住著能和老秦，外面靠著窗戶是杏花的床鋪。她們家的餐廳就在洋槐樹下，一個水泥小桌，幾個大青石頭。每天吃飯的時候，就是能教育倆閨女的時候。我在樹上摘洋槐葉時，不止一次見到這樣的場景。能總是笑著對杏花說，好好用功，將來上個好學，到時候讓你姐在市里給你找個好婆家，你這一輩子就安扎住了。然后用一根筷子敲敲梨花的碗，把語氣調(diào)成嚴厲頻道說，你也是，不好好學習，沒文化，人又不排場，將來連個家兒也找不來。這時候我在樹上總是忍不住笑，杏花害羞，低著頭不說話，梨花有氣沒處撒，總是沖我喊，滾蛋！

我沒滾蛋，倒是梨花先滾蛋了。

后來知道，老秦和能并非原配，老秦原先還有個媳婦，得病死了，因為老秦有工作，這才娶了比他小好幾歲的漂亮的農(nóng)村閨女能，后來經(jīng)老秦活動，能通過招工進供銷社上了班。老秦和他原來的媳婦生有一個娃子，因他不太受能待見，直到成家生子一直呆在農(nóng)村老家。那次老秦的大兒子從村里來給他們送面，我聽到了他們的一次談話。當時我感冒了，老秦說不用吃藥，練練氣功就能好，他教我盤腿坐在他們家椅子上，雙手掌心朝上，疊放在腿上，雙目微閉，想象著肚子里有一股氣，隨著呼吸，正反轉(zhuǎn)夠三十六圈，一次堅持十分鐘，一天多練幾次，寒氣就能逼出，感冒自然會好。我在練功，他們在談話。

能說，想想梨花我都發(fā)愁。老秦和他兒子都不言聲。能又說，我的意思是讓她回老家，明擺著學不進去，不瞎耽誤這功夫了。及早回去去地里干干活，將來成家不抓瞎。大兒子說，我的意思，不行讓桃花想想辦法？能說，桃花領(lǐng)導換了，新上來的領(lǐng)導不用她，閨女現(xiàn)在也正作難。大兒子說，我總覺著梨花還太小，我雖說十五六就開始去地里干重活，再怎么說我是個男人，梨花可是個閨女呀。這時我聽到能開始啜泣，她帶著哭腔說，不是是啥。她嘆了一口氣，又深又長。她說，不是是啥，你也知道，你爹得的是瞎病，我得早做打算呀。此后就都不說話了，我的氣功已經(jīng)練完，但我不敢出聲，屋里靜了很久。

聽到他們的談話，我感覺很不妙，打算趕緊向梨花告密。當我隔天瞅機會溜進梨花的小屋時，沒想到這秘密她已經(jīng)知道了。

當時我坐在一個小板凳上，她坐在床沿兒上。她手里拿著一盒洋火，劃著一根看著燃盡，扔了，再劃著一根看著燃盡。她突然說，我要把這房子點了。我被嚇了一跳，怯怯地說，這房子是公家的。她說，誰讓他們不要我了。我說，你去找你親爹親媽吧。她哼了一下，說，你也信！我接不上話了。停了很久，她說，你以后別再掏鳥了，你不知道，我們都是紅肚子蟲兒變的。我不知道她為什么突然這么說，一時想起大人說她腦子有問題，起了一身雞皮疙瘩。

初三沒畢業(yè)，梨花就回老家了，直到她走，也沒把房子點著。洋槐樹下的小屋里，只剩下了能、老秦、杏花三人，水泥飯桌前，能還經(jīng)常宣傳她的好好學習嫁個好婆家的理論，但坐在石頭上聽的，從此只有一個杏花了。我依然隔三岔五去她家門前摘洋槐葉，這時小白兔已被我養(yǎng)熟，每次都跟著我去，我在樹上，它蹲在下面，顫動著胡須翹首以待。大家都贊我養(yǎng)得好，夸小白兔稀罕人，我們高興著就把梨花給忘了，好像她從不存在似的。

那時不是現(xiàn)在，誰也沒有想到，沒多久，供銷社又走了一個閨女。

三

走的是引弟，老陳家的大閨女。

老陳是供銷社的副主任，當時也是四十多歲，人長得很氣派，特別是那個大方臉，直到現(xiàn)在我仍記憶猶新。他愛喝酒，酒量也大，聽爹說他是白酒一瓶半，啤酒成捆灌，多少年就從沒見他醉過。他很待見我，有好吃的總愛給我留一份，只是有一次，差點沒把我害死。那時我還在上三年級，他一個人在家喝酒，我正好路過，他把我喊住，逗著我喝酒。一瓶啤酒喝完，我難受地在地上直打滾，爹媽趕來把我抱回家，我在床上翻騰了一下午，后來總算安生了，但長睡不醒，直到第二天上午才醒過來。從此我滴酒不沾，一沾就難受得要死。爹和他關(guān)系很好，沒法言語，媽卻心疼得不管不顧，當面奚落他說，你這是見不得人家有娃子。

這句話說到了老陳的痛處。我們這里的娃子特指男孩，女孩稱作閨女。老陳沒有娃子，她有四個閨女。老大閨女叫引弟，其用意不言自明，但老二還是個閨女，于是他起名叫改改，誰知還是沒改來弟弟，老三仍是閨女，這次他起名叫作煥煥，天不遂人愿，老四依然是個閨女，這回他好像不想再掙扎了，竟賴得起名，干脆把老四就叫閨女了事了。

老陳家這四個閨女，個個漂亮。和我心目中的杏花相比，也不見得就占下風。特別是老大引弟，端莊大方，輕言細語，整個供銷社大院，就沒有說引弟不好的。特別是我媽，總夸她又排場又恩德，幾次和引弟她媽說要引弟跟我家。引弟她媽也很好看，只是我印象里她一直有點弱，遇事沒有主見，說話吞吞吐吐。她和我媽關(guān)系很好，當我媽說讓引弟跟我家時，她就會讓我媽拿我給她換，倆大人一笑，也就算了。

引弟沒成家時常來我家，幫我媽做好多家務(wù)，還常輔導我學習。其實她學歷并不高，也就初中畢業(yè)，不過聽說當年她學習很好，總考全校第一。只是她媽生閨女，也就是老四時難產(chǎn)，落下毛病，需要人伺候，她是現(xiàn)成的人選，就不再上學了。我很喜歡她輔導功課，她在我旁邊一坐，我總能聞到一股淡淡的香味，我們家沒有女孩，我只有一個哥哥，我一直渴望有她這樣一個姐姐。

那時她正談戀愛，對象是鄉(xiāng)政府的秘書，記得好像大家都叫那人小羅。小羅人長得白凈，個子很高，引弟的個子在我們大院兒的女生中就是最高的，但小羅還要比她高出多半個頭。小羅總來供銷社找引弟打乒乓球，每當這時，我就去搗亂，拿個作業(yè)本讓引弟輔導作業(yè)?？晌覌尶偸呛芸炀蜁霈F(xiàn)，把我拽走。對于這個小羅，大院兒里的人都很滿意，我媽就常絮叨，人家小羅要長相有長相，要才干有才干，還在公社上班，咱引弟就應(yīng)該找這樣的頭。有一點大家私下也常說，小羅的爸爸在縣政府工作，好像還是個小頭頭。但我對小羅卻沒有一點好感，甚至充滿敵意，總覺得他的出現(xiàn)，是在搶我這個姐姐。

不過，引弟和小羅最終沒能成了。原因當然不是因為我的反對，而是她爹老陳橫插了一杠子。老陳說，和小羅談對象我不反對，只是，必須倒插門。小羅是啥意見我不知曉，聽說小羅的爸爸那是堅決反對，一丁點兒妥協(xié)的意思都沒有，他還托鄉(xiāng)里的領(lǐng)導捎來話，說引弟嫁過去就把他安排到城里工作，還說老陳家閨女多，隨后再招女婿也是現(xiàn)成就意。老陳也不客氣，托鄉(xiāng)領(lǐng)導回話，說閨女是他老陳的，他愿意讓誰招就讓誰招，縣領(lǐng)導門樓高，他高攀不起。誰也沒料到，一門大家都看好的親事，就這樣擱耽這兒了。

那段兒引弟她媽沒少找我媽聊。記得一次是晚上，我已坐進被窩，靠著墻嗡嗡小聲背書。我媽坐在床沿兒，引弟她媽坐在當間小椅兒上，引弟搬個小登子坐在她媽身后的墻角。四十五度的燈泡，照得屋里發(fā)黃，引弟她媽還沒開口，淚先下來了。印象里引弟她媽就愛流淚，能私下常說她是個“淚瓢”?！?淚瓢”掉了半天淚說，倆娃子沒啥，倆大人倒摽住勁了，真熬焦。我媽說，再勸勸老陳哥，咱閨女一輩子的事。引弟她媽說，老陳哪回聽過我的，在他跟前，我就是個受氣簍。引弟她媽說說哭哭，哭哭說說，我媽在一旁不時說著寬慰的話，說來說去也沒什么可行的辦法，引弟一直坐在墻角不言語，我只注意到她在不停摳指甲。我還是老樣子，課文沒背到一半兒，就歪在床頭瞌睡了，涎水流了一被子。