周文蔚

如果魯思·本尼迪克特所著的《菊與刀》可以代表美國人對日本文化的印象，那么彼得·海斯勒的《江城》則為我們展示了美國視角下的中國。

外教，臨江城市，教育，觀念差異與文化碰撞……大約是因為該書敘事風(fēng)格著實比較平實直率，看第一章時我并未進(jìn)入狀態(tài)，但這幾條短句還是在閱讀過程中逐漸浮出。異鄉(xiāng)人的身份容易催生出新奇的體驗和思考。彼得·海斯勒筆下所記敘的所見所聞，學(xué)校教育乃至整個社會文化觀念，本都是我所熟知并以為順理成章的，對于他所提到的很多問題我并非不知曉，但是幾乎熟視無睹。通過這樣一個異邦人的視角，它們都帶上了一種難以言明的陌生感，仿佛一種催問，迫使我開始重新思索這些我從來以為便該如此的問題。熟悉與陌生這兩種相斥的感情混雜在一起，帶來了一種奇異的閱讀和認(rèn)知體驗。

我想，讀《江城》之于我的意義，大約就是令我的思想一定程度上，從原有的文化環(huán)境和固定的思維模式中暫時跳出來，從另一個角度重新認(rèn)識和反思這個我所熟悉的中國社會。盡管彼得·海斯勒的觀點我并不完全認(rèn)同，但他無疑為所有國人提供了一個全新的視角和開始思考的契機。至少，能從原本的慣性認(rèn)知圍城中跳出來。

“涪陵沒有自行車。在其他方面，則跟中國的小城鎮(zhèn)十分相似——吵鬧、繁忙、骯臟、擁擠;車輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵;店鋪內(nèi)人頭攢動、貨物琳瑯滿目，大街上的宣傳標(biāo)語比比皆是;沒有交通信號燈，司機們不斷地鳴著喇叭;電視機的聲音震天響，人們的砍價聲此起彼伏;要道兩旁的樹木滿目瘡痍，積滿煤塵的樹葉一片灰白，同樣的灰白覆蓋著整座城市?！边@是彼得·海斯勒，也即是何偉，對于涪陵這座江城的印象。不過他也曾提及，夜晚的涪陵很美，江水和燈光在夜色里共同羅織成一副頗為動人的景象。他對涪陵有個有趣的比喻，叫腿的王國，即是說涪陵道路蜿蜒狹窄難以容車輛通行，很多都要靠走。

他寫到他的教學(xué)和勤勉質(zhì)樸的學(xué)生，以及由學(xué)生打掃的教室和校園;他寫到繁忙狹窄、遍布塵灰的街道;他寫到擁擠的鬧市和店鋪;他寫到腿肚子宛如綁了一個鐵球的“棒棒軍”……他的描寫零散而細(xì)膩，感性之余不乏理性嚴(yán)謹(jǐn)，又具有很濃郁的生活氣息，是每個國人都能輕松在腦海中勾畫出來的圖景。其觀察之細(xì)微令人汗顏，我們自己又何曾如此認(rèn)真地觀察過自己賴以生存的故鄉(xiāng)？

例如，他在開篇便提到學(xué)校官方對他們兩名外教“無微不至”的照顧及不待反駁的“決定”;他提到他的學(xué)生，他們的軍訓(xùn)及對軍訓(xùn)的概念，他們對外教的好奇和“藍(lán)眼睛”的固化印象，他們對他和亞當(dāng)一起玩飛盤事件的認(rèn)識（“英雄氣概”和“過度隨意”），他們用共產(chǎn)主義觀點解讀莎翁作品……他描述我們的歷史和文化，敘述我們所熟悉這的一切，從那些于我們而言熟稔得再激不起波瀾的歷史中讀出新的意味。他這樣描述中國：“在過去二十年，那樣一種轉(zhuǎn)型變化的感覺——接二連三、冷酷無情、勢不可擋——正是中國的本質(zhì)特征?！苯佣B三，周而復(fù)始地循環(huán)前輩的軌跡，這仿佛是中國注定的命運;至于人們面對殘酷歷史或被摧毀的刻碑古跡時出人意料的平靜和淡漠，更是讓他感到詫異?！坝浶院玫?，大概都被厚重的苦痛壓死了;只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著?！泵鎸@樣苦笑般的推測，我沉默了很久，想起魯迅說的，“時間永是流駛，街市依舊太平?！?/p>

以及記得他所說的“集體思維有可能是一種惡性循環(huán)。中國人缺乏這樣的傳統(tǒng)，即將個人的身份認(rèn)同建立在既定的價值體系之上，而不管別人怎么看待”。美國人的身份讓他格外注重個人的自由和個性，而中國性格里普遍潛存的隨眾和集體主義讓他難以認(rèn)同，就像他說“我覺得是自由和文化的東西，在他們眼里卻是苦難和無知”。即使中西方在這些方面可以說存在天然的觀念差異，但我們?nèi)栽搹乃乃妓髦械玫揭恍﹩l(fā)。

何偉全書用同情但克制的表達(dá)方式，敘論了自己關(guān)于江城涪陵乃至整個中國社會的觀點。他寫中國人壓抑而剛毅的靜默道別。他說這些耳熟能詳?shù)年愒~濫調(diào)無法阻擋四川人的腳步。即使全書因高度生活化的記敘顯得有些零散隨意，卻依舊無法掩蓋作者深刻謹(jǐn)慎的思想和它帶給我們的反思價值。就像作者在最后一章所說的愿望，“真實是永恒的，不受日常生活所累?！薄督恰匪o予我們的，就是這樣一架跳出慣性認(rèn)知圍城的梯子。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪