李楠

一

哈利是條狗。

村里狗的名字和品種一樣土，大黃、小黑、四眼，個別有文化的叫旺財。哈利這名字一聽就很有氣質(zhì)，肯定不是莊稼人給起的，村里最有學(xué)問的小學(xué)教師郭聚財也想不出這名字，雖然他給很多人起過名字。父親說，起名字的人是個軍官，一杠一星。一杠一星是什么，我也弄不明白，反正就覺得應(yīng)該是很厲害的人物。

很厲害的人養(yǎng)的狗也很厲害，它雖然出生在中國，但是有德國血統(tǒng)，怎么說也算是半條德國狗。村人對外國的東西總會有莫名的崇拜，洋火、洋車、洋燈，連夸獎人時髦都說“洋氣”。所以，你能想象，在一個不起眼的村莊，我家這條高大的“洋狗”遭多少人羨慕嫉妒，他們說，別看叫什么哈利，在外國，估計跟大黃、小黑是一個德行。

切！

哈利來我家源于一場奇妙的緣分。父親喜歡養(yǎng)狗，在哈利之前，還養(yǎng)過兩條狗，一條是京巴，全身雪白的長毛，飛奔起來，頭頂被風(fēng)吹成中分發(fā)型，可惜的是，后來和其它狗發(fā)生口角，演變成打架斗毆，被咬死了，它那么小的身材，也不知道誰給它打架的勇氣。另外一條是土狗，灰不拉嘰的，還算不笨，看家護院是把好手，偶爾犯傻，六親不認(rèn)，見誰都汪汪叫幾聲，說不清是示威還是示好。后來也莫名其妙死了，至今不清楚死因。在鄉(xiāng)村，每天都有死亡發(fā)生，殺戮、疾病、意外事件，都能輕易擊垮脆弱的生命，溝渠邊常見雞鴨和豬仔的尸體，流水淙淙，要不了多長時間，它們就被沖走、被分解、被遺忘，似乎從來沒有存在過。

父親有天進(jìn)城，聽說魯山軍區(qū)狗滿為患，要裁一批軍犬，來了勁，一條經(jīng)過軍事訓(xùn)練的狗，再不濟也勝過民間散勇，便托人四處打聽，又經(jīng)過種種手續(xù)，部隊終于同意領(lǐng)養(yǎng)。交接是在一個夏末的傍晚，湛河水潺潺東流，兩個人、一條狗沿堤岸彳亍而行，影子橫映河面，顛簸不散。哈利的前半生留在了部隊，留給一個一杠一星的男人。那個傍晚，犬聲嗚咽，兩人無言，哈利緊緊跟著相處多年的主人，沿河岸走了很遠(yuǎn)，后來都累了，便坐在一條長凳上，它支起耳朵臥在腳邊，六只眼睛看太陽“咚”一聲掉進(jìn)河里，看月亮“噗”一聲浮上水面。

次日天色大明，煙灰落了一地，混進(jìn)泥土，把黑乎乎的土地染出一塊兒灰白，像是逐漸固化的軍隊回憶。哈利似乎想通了無可更改的命運，接受了與往日不同的清晨，一杠一星起身離開時，它不再緊跟不放，目送他消失在人群盡頭，或許它沒能明白人為何如此的決絕和殘忍，縱使它心底埋著無盡的掙扎與無望。

二

哈利在我家攏共也只生活一年半的時間，在它到來的第二年秋天，有了身孕，家人都很高興，吃飯時會額外給它一塊兒骨頭。等到狗崽生下來，一共五只，胖乎乎，圓滾滾，毛茸茸，抱在懷里，它們會吐出粉嫩如月季花瓣一樣的舌頭舔你的手，抬頭送你一個嫵媚的笑。它真的在笑。

哈利整天忙于照料子嗣，喂奶、鋪草、驅(qū)趕一切可能存在的危險，小狗頑皮爬遠(yuǎn)了，它起身叼回來安置身邊，一臉富足。村里人早就知道哈利的威名，紛紛央求父親送他們一只狗崽，若不愿送，花錢買也行。父親滿口答應(yīng)，家里雞雞鴨鴨養(yǎng)了一大群，承受不了再添加五只大狗的負(fù)擔(dān)，何況索求的人都沾親帶故，不好駁了臉面。

狗崽滿月，已經(jīng)能蹣跚小跑了，跑著跑著就摔一個大跟頭，沾一身土，四處張望，發(fā)覺沒人注意，撲棱棱一抖，皮毛炸開，灰塵蕩起，似是抖掉跌倒的尷尬。二舅來我家，選了一只和哈利最像的，顏色像，四肢像，連眼睛也像。中午，哈利離開小窩去吃飯，這和往日并沒有什么不同，母親趁這空擋抱起那只小狗掩在懷里，到堂屋，放進(jìn)提前備好的竹籃，二舅趕忙接過籃子，跨上二八大杠，急匆匆跑了。哈利吃完東西，發(fā)現(xiàn)少了只小狗，著急忙慌四處找尋，屋檐、雞籠、豬圈、院落都找遍了，卻沒有找到，焦躁浮在眼眶，嗷嗷叫，像一頭悲哀的狼。它怔怔望著母親，母親則視它不見，該喂雞喂雞，該喂鴨喂鴨，里里外外，瑣碎而忙碌。

晚上它沒吃東西，落落寡歡，守著狗窩寸步不離。它上次拒絕進(jìn)食還是在來我家的第一天。它陷進(jìn)一個全然不同的家庭，沒有起床哨和訓(xùn)練，沒有一切它所熟知的習(xí)慣，面對一群難定好壞的人，它心底習(xí)慣性設(shè)防。家人待它不錯，母親常說，貓、狗一口兒，都是家里的一份子，人吃什么，它吃什么，每天做飯多出一碗，是給它留的。它或許能夠體會身邊人的善意，心底的防備慢慢融化，起初對跟前的食物置之不理，逐漸伸鼻子嗅，黑色鼻頭一顫一顫，像只受驚的知了，確認(rèn)沒有危險，才伸出又長又紅的舌頭點一下，終于放下心，很快便把一盆飯菜舔個干干凈凈。

三

哈利從什么時候記住了家人的面目、聲音、氣息，我不知道，反正它似乎一直都能隔著大門判斷來人的敵意與友善。父親騎摩托車外出歸來，剛到村口，哈利最先知曉，并通報給母親，母親打開院門，五分鐘后，才聽見“突突突”的摩托車聲。父親騎車進(jìn)院，等不及熄火，它便偎上前用腦袋蹭、伸舌頭舔，左嗅右嗅地與父親親昵。有時母親找不見它，喊幾聲“哈利，哈利”，不幾分鐘，它就竄到面前，席地端坐等候指令。

過年格外讓人歡喜，莊稼人除了擺置吃喝，似乎沒有其他事情可做，便三三兩兩湊一桌打麻將。母親不同意父親打牌，害怕一年的收成在簡陋的木桌上推來扔去，被人白白拿走。他們下注其實并不大，一局幾塊錢的輸贏，不會傷筋動骨，即便如此，母親發(fā)覺有賭博的跡象，還是會加以制止。更多的時候，母親知道父親在誰家，便安排哈利去找，哈利自帶衛(wèi)星導(dǎo)航，七拐八拐，立定一戶人家門前汪汪叫，里面的狗也叫，鄰居的狗不明就里，也瞎起哄跟著叫，打牌的人受不了群狗狺狺，起身散場，父親和老牌友五叔一同出來，繞過門口的哈利，五叔拍一下它腦袋，說，“這狗簡直成精了?！?/p>

五叔在哈利生產(chǎn)之后已經(jīng)來過好幾次，他看上一個體格最大的幼犬，骨架大一定能長大個兒，攆兔子追山雞不在話下。五叔常帶哈利逮野兔，那個冬天，哈利啃了不少兔頭、兔骨，除了我家，它最熟悉的人莫過于五叔了。那時的田野還算熱鬧，土地之下的世界不亞于炊煙裊裊的村莊，住著野兔、野雞、田鼠、黃鼠狼和諸多叫上名叫不上名的昆蟲。冬天追野兔，雪越大越好，沒過小腿，兔子耐不住饑寒，從雪下掏一個洞，探出頭四處查看，確定沒有危險，迅速跑出來匆忙覓食，邊吃邊四下瞅，兔子記性差，吃飽后只會原路返回。五叔看腳印能辨清野兔來去的方向，一路尋過去總有收獲。追是哈利的事，它腿長，但凡看見了，野兔極難逃脫。有只兔子聰明，躲進(jìn)一排連著的又細(xì)又長的水泥管兒，任憑五叔煙熏、跺腳，死活不出來，它想等人疲乏了，趁機逃脫。哈利在管道口幾經(jīng)掂量，把身體抻成一根肉條，鉆進(jìn)去一寸寸匍匐向前，好一陣爬撓的聲音之后，從管道另一頭，探出來受驚帶血的兔子，再探出叼著兔子的狗嘴，而后是貼地的狗頭、收緊的軀干、蓬松的尾巴，五叔回來說，他從未見過那樣文武雙全的狗，跟父親千叮嚀萬囑咐等下了崽給他留一只。

哈利似乎是用不吃東西來表達(dá)對失子的不滿。母親一如既往給它端飯菜，兩天后，它開始吃一些，對五叔送來的兔肉也并不拒絕，只是噙進(jìn)窩里守著。它不讓任何人靠近它的領(lǐng)地和領(lǐng)地中剩下的那四只狗崽。五叔連續(xù)來了三天，每次來都不空手，也不露出任何要侵害小狗的意思，第四次來，他把兔腿扔到遠(yuǎn)處，哈利跑過去叼，五叔抓起小狗揣懷里轉(zhuǎn)頭就走，哈利追過來，被父親一把拉住，它眼睜睜看五叔走遠(yuǎn)了。

哈利吠了一整夜。

我很想知道它喊叫的內(nèi)容，可是我聽不懂，我猜它是對五叔萬般仇恨。第二天起床，它還在叫，唾涎從嘴里垂下來，快要拖到地上，嘴角滿是白沫。我以前見過牛嘴邊的白沫，父親說是反芻，把胃里的食物倒出來重新咀嚼，哈利是不是也是要把胃里的兔肉倒出來，和五叔劃清界限。五叔很多天沒有來過我家，就算有事，也只在門外說完就走，他站門口，哈利也知道，它曾經(jīng)那么熟悉五叔的氣息，它知道了就憤怒，就要沖上去，像撲一只從雪地里探出腦袋的兔子，五叔三言兩語說完事，匆匆走了。

四

哈利變得較以往暴躁，對來家里的人，不管認(rèn)識不認(rèn)識，都先發(fā)一通脾氣。父親有時斥責(zé)幾句，并未起什么作用，就翻出長滿紅銹的鐵鏈子套在它脖子上，另一頭拴在側(cè)門走廊的門軸上，他擔(dān)心哈利管不住性子，誤傷了人。

它從未傷過人，即使它有傷人的本事。剛來我家時，村里的狗欺生，有意無意跟它爭奪食物，它雖驍勇，但難敵群狗攻擊，多半被搶去，它不追，不跟它們一般見識。郭建軍家的大黑是只匪氣十足的貨色，一臉兇相，仗著年富力強，成為村里一霸，那只京巴就是被它咬死的，為這事，父親一直耿耿于懷，但又不好發(fā)作，這些狗事，不值當(dāng)傷了村鄰感情。大黑個頭比哈利大，是村里最高大的狗，像頭小牛犢子，它搶過哈利的食，并未遭到很嚴(yán)重的抵抗，認(rèn)定哈利不是對手，越發(fā)放肆。

父親從城里回來，捎回半頁牛肺，丟給哈利，哈利飛起身接住，大黑看見了跑過來要奪，父親下了摩托車，不等它來搶，虛踢一腳，大黑一躲，跳開一丈遠(yuǎn)，翻過身要撲父親，哈利丟掉嘴里的牛肺，沖向大黑把它撞翻在地。大黑似乎有些吃驚，翻身掙脫，穩(wěn)一穩(wěn)神，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，兩頭狗都壓低身子，聳鼻呲牙，像是夜晚村里人去屠宰場上工時腰間掛著的一排匕首，我第一次見發(fā)狠的哈利，皮毛炸起，全身如同拉緊的彈弓，隨時可以彈出去，它們相互試探幾次后，終于廝咬一起，扭作一團，從村西頭一路打到村東頭，從村東頭又打回村西頭，另外幾只狗想加入戰(zhàn)陣，不知道要幫誰，或者看看陣勢兇惡，誰都不好相幫，只在外圍搖尾助威。一只喜鵲從瓦房頂飛到楊樹梢，跳上跳下，在樹枝間穿梭，嫌視野不夠開闊，又飛到電線上，一路追蹤，原來鳥也喜歡看熱鬧。

撕打到村中間的時候，郭家人想把它們拉開，用木棍擊打兩條狗的背，它們氣性正大，好像這場勝負(fù)關(guān)系到未來在狗中的話語權(quán)，各不退讓，一邊躲木棍一邊繼續(xù)廝打。哈利瞅準(zhǔn)時機，一口咬住大黑的下頜，再也不松開，用鞭子抽也不松開，被腳踹也不松開，拖著大黑且打且逃，直到它覺得大黑沒有反抗余地，才撇下一眾人和狗跑回了家。那只喜鵲看完結(jié)局，撲棱棱飛走了，不知道是不是藏在我家院子里高大的核桃樹上。

哈利是皮外傷，很快就愈合了，大黑骨折的下頜沒再接上，病狺狺捱幾天，死了。郭建軍用匕首切斷大黑的四個腳掌，又劃開它的肚子，用刀尖一點點剝下一張完完整整的狗皮，釘南墻上晾，他說狗皮和狼皮一樣，療愈風(fēng)寒效果奇佳。他對大黑的死雖有怨言，可想到大黑也曾殺死京巴，一命抵一命，算是扯平。又央求父親等哈利產(chǎn)了崽，送他一只，父親一百個不愿意，但架不住他三天兩頭軟磨硬泡，最終答應(yīng)了。

哈利對母親的態(tài)度自第一只狗崽失蹤之后冷淡很多，對五叔更是惡劣，對我也不像以往親昵，它兇巴巴的樣子，著實讓我感覺害怕。以前我曾無數(shù)次趴在它背上，臉埋進(jìn)脖頸細(xì)密的毛里，狗毛有些兇悍的臭味，實在很好聞，它馱著我招搖過市，極大滿足我內(nèi)心蓬勃的虛榮。村里人說騎狗爛褲襠，我騎過哈利很多回，好幾次從狗背上下來，先低頭檢查，褲襠并沒有爛，知道大人的話并不足信，依舊爬上狗背滿村子撒野。哈利懷了孕，我就沒再騎過，丟了崽，我連靠近也不能。

郭建軍半夜爬上房頂，趴在房檐，伸出腦袋，我希望他一不小心掉下來，正好落到狗窩里，變成一只狗，就像豬八戒掉進(jìn)豬圈變成豬一樣。他用手電筒照亮狗窩，三只小狗擠到一處，睡得正酣，肚子一起一伏，像冬天飄落的雪。哈利卻醒著，它一直醒著，好幾天我沒見它睡覺，眼角糊滿濃痰一樣的眼屎。郭建軍用嘴咬住手電筒，兩手各拎一根綁著網(wǎng)兜的長竹竿，一根伸向窩里，哈利一口咬住竹竿不再放松，就像當(dāng)時咬住大黑的下頜，郭建軍拉起竹竿，把哈利拉到半空，又用另一根網(wǎng)兜伸下去，哈利顧此失彼，眼看著最瘦弱的那只小狗被網(wǎng)到半空，消失在濃重的夜里。

五

撫平一只狗的悲慟需要多久？父親的答案是一星期，這一星期，我時常見它撕扯那條生銹的鎖鏈，咬得血跡斑斑，有時用爪子撓墻，白墻上留下一道道深深淺淺的抓痕，如秋耕的田地。

跟前的飯盆不像以往那么干凈，每頓都剩下一多半飯菜，麻雀很機靈，從四面八方趕來，先站在樹梢和房檐上查看險情，然后落到地上，蹦蹦跳跳向飯盆靠近，哈利懶得搭理它們，它們縱身一躍，烏泱泱擠進(jìn)盆里，七嘴八舌啄得飯渣飛濺，人靠近了，嗚啦啦坐地起飛，停在屋檐排成一線，東張西望假裝無辜。

哈利瘦了，皮松毛懈。父親以為它病了，請來村里衛(wèi)生員，衛(wèi)生員繞著哈利左查右看，用細(xì)木棍扒拉扒拉哈利的糞便，看了尿液的顏色，說一切正常。但哈利明明不正常，卻說不上來的不正常，冷漠、孤僻，見人就奓毛，也不狂叫，只從喉嚨里擰出干澀的低吼。

能接近它的現(xiàn)在只有父親。如果它還對人抱有希望的話，也只存在父親身上，畢竟是他把它從部隊接回家，并在這之前給它無盡的安慰?？蛇@安慰是什么呢？無非是粗茶淡飯一日三餐罷了，而它給予人的卻遠(yuǎn)勝于此，看家護院、通風(fēng)報信、陪伴玩樂，如果不是身體局限，連春耕秋收都能代人勞動。

夏天，麥子焦黃，層層麥浪如同豐收后人心底一波波的喜悅，這喜悅不耐儲存，稍微誤了時辰，下一場雨，這一年的辛勞就付諸東流了。人在那幾天格外忙碌，要跟天氣搶時間，收割、碾穗、打場這些忙哈利都幫不上，但它有力氣，可以拉車。別人家割完麥子，碼上架子車，套上?；蛘呒依锏哪腥耍赃昕赃昀酱螓湀?。我家沒有牛，我家有哈利，那個秋天你能看見鄉(xiāng)間的小路上，一只狗穿梭于田地和村莊，來往反復(fù)，不知疲倦。夜晚，村莊沉沉入睡，偷糧食的賊如時醒來，田鼠和野兔就由它去吧，反正田野那么廣闊，它們放開肚量也吃不了多少，可怕的是人，得手一次，能掠走半畝田。

哈利睡在麥場，似乎在睡，閉著眼，肚皮在月光下一起一伏，聽見動靜，立刻聳起身，睜眼打量，一定是有陌生人路過。過路人看見麥場里熠熠兩點星光，發(fā)一會兒怔，徑直走了。有一個沒走的，趴進(jìn)麥場邊干涸的溝渠，等到凌晨，窸窸窣窣爬出草窠，確定無人發(fā)覺，剪斷栓牛的繩，牛迷迷糊糊跟著走，也不吭聲，哈利知道了，叫醒沉睡的人，把夜一同叫醒了。

村長與父親素來交好，找到父親說村委大院無人看守，要借哈利一個農(nóng)忙時節(jié)，父親當(dāng)然不答應(yīng)，就又求父親等哈利生了崽，給村委留一只，留就留吧，就當(dāng)是給村里作貢獻(xiàn)了。村長平時不常來我家，可哈利認(rèn)得他，他一進(jìn)門，哈利就汪汪叫個不停，可它被牢牢鎖住，怎么都掙不脫，脖子上的項圈如同緊箍咒，越掙扎越焦灼越痛苦，把頸上的皮勒出一圈圈折痕，似乎是另一圈緊箍咒。父親用一支裹著厚厚棉布的鐵鉤，趕著小狗往外撥，很快把小狗撥出哈利的勢力范圍，它瘋了一般，沖父親大吼大叫，父親嫌它不懂事，厲聲斥責(zé)，它轉(zhuǎn)頭又咬鎖鏈，牙齒咬出了血。

一條狗的痛苦來源于無可奈何，無奈的原因是情感太盛，它想把自己當(dāng)人，有人的憐愛、信任和同情，可它畢竟只是一條狗，狗是不應(yīng)該有它自己的情感的，它只能以人的財產(chǎn)的形態(tài)茍活于世，或許這才是最幸福的生存方式。村里那么多狗，有大狗也有小狗，有公狗也有母狗，公狗看上了哪頭母狗就賤兮兮跟在屁股后面求交配，母狗生了崽，還不是一個個被當(dāng)做人情送出去，誰家沒事會養(yǎng)那么多條狗，誰家又會給狗養(yǎng)老送終，那些土狗可以的，訓(xùn)練有素的哈利也一定可以。父親以為一條狗的心理撫慰期是一個星期，看來也不對，一周過去了，哈利還是很暴躁，十天過去了，它還是很暴躁，父親給它喂食，它不領(lǐng)情，惡狠狠雙目相向，這是從前從未有過的。

六

母親是個多愁善感的女人，京巴和土狗死的時候，就難過好一陣子，如今看到哈利整日失魂落魄，全然沒有往日的神采，也感到很難過。母親說，最后這只小狗不能再送人了，要自己養(yǎng)著，無非是多一張嘴、多添一把柴、多做一碗飯的事，還能把糧食吃干吃凈了不成！

哈利并未從失去子女的痛苦中掙脫出來，原有的溫情一點點淡褪，變得不可理喻，我想再趴到它背上貼地飛行，簡直是癡心妄想。有好幾天我不曾去看它，去看它，它也不會給我好臉色，我想再過幾天它就會好起來，就像我的彈弓丟在找不見的角落，最多傷心幾天而已，如果有一個新的，誰還在乎舊的呢。

我萬沒想到哈利會死。它那樣健壯的狗怎么會死呢，它不會生病，不會衰老，在村里更沒有天敵，不但不會死，還能比其它任何狗活得都長，如果救人命能夠增壽的話。

東頭李老三的命是哈利救的。李老三比我小一歲，胖墩墩的，我總覺得他有些傻氣，見別人跳塘游泳，他也扎進(jìn)去游，別人往水塘中間去，他也往中間去，可別人會游泳，他不會。我當(dāng)時也不會游泳，但我只敢在塘邊撲騰，李老三卻不自量力，到深水處就淹了，水沒過頭頂，沉沉浮浮，喊都喊不出來。后來我看電視，溺水的人又喊又叫，覺得簡直是扯淡，他們一定沒有真正溺水過。水塘里玩耍的都是小孩子，自己玩得正歡，誰也沒有注意到命懸一線的李老三。放風(fēng)的哈利在岸邊看見了，箭一樣地躥進(jìn)水里，水面只露半個頭和兩個鼻孔，靜悄悄漂到李老三跟前，張嘴咬住胳膊，把李老三拉到淺水邊，幾個孩子把他拖上岸。哈利上了岸，猛然一抖身子，水濺人一身，還有不少泥點子。

李老三他爹晚上來我家道謝，拎一瓶酒，一只雞。酒和肉被人吃了，骨頭給了狗，哈利很開心，搖頭晃尾人前人后跳躥。李老三他爹也想要小狗，再拿一瓶酒、一只雞到我家，酒過三巡，說明來意。父親說，最后一只要自己養(yǎng)著，誰也不給。又說，這一只又瘦又小，還不好看，答應(yīng)等下一窩生了，再給他。這一只確實不大好看，頭上一簇灰不拉幾的毛，像村北頭兒啞巴頭上的疤癤。

李老三他爹趁了酒勁，大聲吆氣地說，哈利往輕了說是救命恩人，不對，救命恩狗，說的重了，那是祖宗，李老三是他家獨苗，為啥叫老三，就是希望有三個兒子，如果他當(dāng)時死了，他們家就要斷后，受了它的恩，總得報答吧，你肯定不會把哈利給我，養(yǎng)個哈利兒子總行吧。

父親被酒精迷了心，哈哈一笑，說，行！

父親仍然用那根裹棉布的長鐵鉤子，想把最后一只狗崽勾出來，沒成功。哈利一口咬住鐵鉤，父親一失神，鐵鉤脫了手，就又找一個更長的鉤子，哈利再次一口咬住，李老三他爹攥根木棍扒拉狗崽，試圖把狗崽撥弄出來，哈利發(fā)了急，猛然松開鉤子，轉(zhuǎn)身一口叼住狗崽，壓低前身，死死盯住父親和李老三他爹。父親丟下長鉤，說：“算了，等過幾天再逮也不遲?！崩罾先鶅裳郯l(fā)直，脾氣也變得僵硬，脖子一梗，說：“還不信逮不了個狗！”

他彎腰撿起長鉤，不等往前伸，只聽噗嗤一聲，一股血從狗崽脖子處汩汩淌出，順著絨毛，滴滴答答砸到地上。兩人頓時怔住了，不知所措，過了好長時間，鐵鉤掉到地上，狗崽也摔落地上，一動不動。

哈利瘋了。它撕心裂肺的叫聲響徹村莊，一次次往外沖，鐵鏈子也沒能禁錮住它，“砰”一聲斷開，父親慌忙貼墻站定，順手操起木棍防衛(wèi)，可它并未對人攻擊，就在院子里瘋狂跑，一圈又一圈，一圈又一圈。

月亮浮在天上，一層層穿過云，隱進(jìn)去了，漏出來了，院子里也時明時暗。哈利如一團飄忽不定的影，沖進(jìn)廚房，掀翻了案板和碗碟，沖進(jìn)堂屋，掀翻了座椅和收音機，父親沒有阻攔，可能也阻攔不住，任它橫沖直撞。不知道過了多久，月亮漂得很遠(yuǎn)了，狗搖搖晃晃站住了，不再叫，垂首而立，偶爾抬起頭看一眼父親，眼睛里滿是濃郁的暗影，我看見一群馬從它眼里奔騰而過，消失不見了，它也抬頭看一眼母親，母親不敢看它，扭頭用手背擦掉奪眶而出的淚。它最終耗盡抬頭的氣力，血漬混合的唾液流了一地，匯成月亮的形狀，父親想靠近，往前走一步，它后退一步，依然站定，地上就有兩個血紅的月亮。

天亮的時候，哈利死了。

七

郭建軍來我家，說：“這么好的狗，死了真是可惜。”又說：“死都死了，剝了吧，狗皮真的是好東西，防風(fēng)擋寒治風(fēng)濕?！?/p>

父親沒搭理他，扛起哈利，從門后拽出鐵鍬，摔門而出。隔著荒草，我看見他蹚過樹林和溝渠，蹚過寒冷和風(fēng)，在田地東頭，挖一口四四方方的坑，又鋪滿麥秸，把哈利放進(jìn)去，埋了。開春的時候，那塊土地已經(jīng)鋪滿了抓地柳和狗尾巴草，除此之外，什么都看不出來。

直至今日，我時常懷念有哈利的日子，懷念騎著狗招搖過市，然后查看褲子是否真的爛了。彼時我無法完全理解哈利死前的百般心情，不能理解它經(jīng)受了多少磨礪，多少刀割般的疼痛。后來讀書，說古代有一種刑罰，叫凌遲，一刀刀割破肌膚，把人肉片片切掉，到最后只剩森森白骨。那五只離去的小狗不正是哈利被切割的靈魂么，而這也只不過是其中的一部分，而另外的，它和人之間一寸寸拉近的距離，早就被人連根斬斷，片甲不留。