王靈玉

內(nèi)容摘要：關(guān)注女性文學(xué)的人恐怕都會(huì)有一種感覺(jué)：80年代后華文女性文學(xué)確乎是一種世紀(jì)末的“華麗”。而這種“華麗”從張愛(ài)玲就開(kāi)始了。“華麗”在張愛(ài)玲筆下，是滲透蒼涼情調(diào)的色是，是富含暗示性的紛繁意象，而且她能從女性的情趣所在、敏感所向，體悟人性和人的生存境況，小說(shuō)的氛圍也由此變得濃重。

關(guān)鍵詞：女性 物化 葛薇龍

她的精致而又沉重的華麗，帶著世紀(jì)末的悲哀和荒涼，文章從一開(kāi)始就營(yíng)造這種氛圍：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！蔽恼碌囊活^一尾完美的呼應(yīng)，暗示結(jié)局，文章結(jié)尾寫(xiě)道：“這一段香港故事，就在這里結(jié)束，薇龍的一爐香，也就快燒完了。”不僅是主人公的人生走向毀滅，這座城也即將走向毀滅。

張愛(ài)玲筆下的女性人物被現(xiàn)代性所異化，她們的愛(ài)欲往往是被物欲所吞噬，女性在她的筆下不是天使與慈母的象征，而是被物化了的現(xiàn)代機(jī)器，人與人之間是算計(jì)，是利益，所謂的親情和愛(ài)情在這座物欲橫流的大都市下被解構(gòu)，一切來(lái)往都是無(wú)意義的，只有金錢(qián)是直接可見(jiàn)可感的。城市化大流的沖刷下，人的實(shí)際感覺(jué)是不重要的，人的生存意義不再有人去細(xì)細(xì)追思，取而代之的是人被物所綁架，在物質(zhì)的包裹下，看不到真實(shí)的靈魂，也沒(méi)有時(shí)間去感受。

我想從現(xiàn)代性范疇中最重要的兩個(gè)維度——時(shí)間與空間為切入點(diǎn)，去分析都市的特征是如何在張愛(ài)玲筆下的女性人物中體現(xiàn)出來(lái)的，而文本中的都市空間感給女性人物帶來(lái)了何種變化。不難發(fā)現(xiàn)文中的時(shí)間發(fā)展線索是現(xiàn)代性、西式化的，文中不僅以公歷時(shí)間計(jì)時(shí)，更以西方的的節(jié)日——耶誕節(jié)為節(jié)點(diǎn)，暗示了葛薇龍的徹底淪陷，她決定不回上海，而是留在香港繼續(xù)這種糜爛的生活，她是個(gè)聰明的女人，她很清楚自己留下來(lái)意味著什么，但是她已無(wú)法自控，短短的一年時(shí)間內(nèi)她徹底被這個(gè)物欲的世界給吞沒(méi)。

城市發(fā)展得很快，現(xiàn)代化的節(jié)奏拉扯著人們往前走，沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)思考。作者諷刺性的寫(xiě)道物欲世界中人性的覺(jué)醒可能只存在于一根香煙點(diǎn)亮的那一短暫的瞬間：“他把自己的那只手摸出香煙夾子和打火機(jī)來(lái)，煙卷兒銜在嘴里，點(diǎn)上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴里仿佛開(kāi)了一朵橙紅色的花?；r(shí)謝了。又是寒冷與黑暗……”這個(gè)城市的光明與人性只存在于一瞬間，抓不住也留不下，作者想強(qiáng)調(diào)的是這種生活在被殖民的時(shí)空中、強(qiáng)行步入現(xiàn)代化的進(jìn)程本就是虛妄的。

以空間為線索，我們可以看到從一開(kāi)始的“衣櫥”到后來(lái)的園會(huì)到最后香港的上流社會(huì)，這些物欲的象征的升級(jí)也代表著葛薇龍一步一步地走向欲望的深淵。魔鬼制造幻象，葛薇龍走向誘惑?！澳情g房，屋小如舟，被那音波推動(dòng)著，人在屋里，飄飄蕩蕩，心曠神怡。她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門(mén)，偷偷地一件一件試穿著，一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？膝蓋一軟，在床上坐下了，臉發(fā)熱，這跟長(zhǎng)三堂子里買(mǎi)進(jìn)一個(gè)人，有什么分別？”作家制造了一種天上人間的幻象，這個(gè)時(shí)候依舊單純懵懂的葛薇龍仿佛一腳踏進(jìn)了天堂，還帶著一絲學(xué)生氣，也帶著一份清醒，那就是她的姑媽用買(mǎi)妓女的手段來(lái)引誘她進(jìn)入這個(gè)華麗的窯子，這個(gè)時(shí)候選擇權(quán)依舊在她手上?！耙聶焕锖诔脸恋模∠隳┳酉愕檬谷税l(fā)暈。那里面還是悠久的過(guò)去的空氣，溫雅、幽閑、無(wú)所謂時(shí)間。衣櫥里沒(méi)有窗外那爽朗的清晨，那板板的綠草地，那骯臟、復(fù)雜，不可理喻的現(xiàn)實(shí)?！边@里把衣櫥作為一個(gè)特殊的空間靜止化了，華麗衣櫥世界里時(shí)間是靜止的，它的過(guò)分美麗和具有迷惑性的丁香味腐朽掉人心，人一旦埋頭就會(huì)被蠱惑，激起欲望之心，從此心里住了一只蠱蟲(chóng)，在你的肉體里剜著爬著，隨時(shí)提醒你縱享物欲的快樂(lè)，而忘記真實(shí)的痛癢。果然，“葛薇龍?jiān)谝聶焕镆换炀褪莾扇齻€(gè)月，她得了許多穿衣服的機(jī)會(huì)，晚宴、茶會(huì)、音樂(lè)會(huì)、牌局，對(duì)于她，不過(guò)是炫弄衣服的機(jī)會(huì)罷了?！边@里的人享受著受物質(zhì)的操縱，她開(kāi)始被浮華引誘得眩暈，要說(shuō)還剩一絲清醒的話，那就是她還在天真的希望通過(guò)讀書(shū)來(lái)擺脫被操縱的命運(yùn)：“你說(shuō)我念書(shū)太辛苦了。你不是不知道的，我在外面應(yīng)酬，無(wú)非是礙于姑媽面上，不得不隨和些。我念書(shū)，那是費(fèi)了好大的力，才得了這么個(gè)機(jī)會(huì)，不能不念出點(diǎn)成績(jī)來(lái)。”這也許也只是她自欺欺人罷了，因?yàn)樗f(shuō)著這話的同時(shí)卻企圖在唱詩(shī)班里找到一個(gè)可以滿足自己所有物質(zhì)需求的男子，她對(duì)于姑媽身邊的那些男人是看不上的，因?yàn)樗氖且粋€(gè)近乎完美的靠山，但在這個(gè)利益社會(huì)里哪里能找出一個(gè)這樣標(biāo)準(zhǔn)的人呢，到這里，葛薇龍都還是在企圖成為命運(yùn)的操縱者。直到唱詩(shī)班的對(duì)象被姑媽搶走，喬琪打著愛(ài)的旗號(hào)的引誘和司徒協(xié)與姑媽的交易統(tǒng)統(tǒng)被她識(shí)破后，她發(fā)現(xiàn)在這幾個(gè)男人身上都無(wú)法滿足自己幻想的時(shí)候，她淪陷了，她是在幾度權(quán)衡之下為自己的下一步做了打算：“三個(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了。她要離開(kāi)這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他。一個(gè)有錢(qián)的又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。單找一個(gè)有錢(qián)的罷，梁太太就是個(gè)榜樣。梁太太是個(gè)徹底的物質(zhì)主義者。她永遠(yuǎn)填不滿心里的饑荒，她需要愛(ài)——許多人的愛(ài)——但她求愛(ài)的方式，在年輕人的眼光中看來(lái)是多么可笑。薇龍不愿意有一天變成這么一個(gè)人?！边@一段極盡諷刺：薇龍知道自己回不去從前，所以“她臉上帶著一點(diǎn)笑，眼睛卻是死的”，最后安慰說(shuō)服自己下的定論是“她對(duì)愛(ài)認(rèn)了輸”。在這場(chǎng)沒(méi)有“愛(ài)”的角逐里主人公竟然覺(jué)得自己是對(duì)愛(ài)認(rèn)了輸，她已經(jīng)麻木到認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)和窺探自己內(nèi)心的真實(shí)感受了，她本是物欲的犧牲品，但最后卻成了這個(gè)欲望世界的幫兇。

“從此以后，薇龍這個(gè)人就等于賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢(qián)，就是替梁太太弄人?！备疝饼垙氐讓W(xué)會(huì)了梁太太那一套，延續(xù)著她傀儡般的生活，她也有那么一時(shí)會(huì)感覺(jué)到快樂(lè)，至于這種快樂(lè)真不真實(shí)呢，可能也未必。她在妓女身上看到了那不真實(shí)的光與影，她看到自己與她們沒(méi)分別，但是她又自我解嘲地說(shuō)到：“怎么沒(méi)有分別呢？她們是不得已的，我是自愿的！”這句話如當(dāng)頭棒喝，“她笑著”，現(xiàn)實(shí)生活的痛苦和欲望的無(wú)法滿足讓她已經(jīng)承受不起，她只能選擇麻木的笑，笑自己成為了物質(zhì)的奴隸，葛薇龍已經(jīng)自如地融入了當(dāng)初她很抗拒的生活，她喪失了靈魂，只剩下一副軀殼。從初見(jiàn)姑媽難堪得笑不出來(lái)，到被現(xiàn)實(shí)逼到笑得勉強(qiáng)再到現(xiàn)在自如的笑，是作者對(duì)生活看穿后的嘲諷，人在這種畸形的社會(huì)里已被異化成越痛苦越能沒(méi)心沒(méi)肺的笑，真是可悲可笑。

城市的背后反映的是城市文化，這個(gè)時(shí)候的一種荒誕的文化組合搭配正是一種西式化的象征意象與東方象征意象交纏在一起，也正是那個(gè)時(shí)候身處上海淪陷區(qū)或英國(guó)殖民地的香港都市人的一種中西混雜的體驗(yàn)的反射。

葛薇龍到姑媽家看到中西混合的結(jié)構(gòu)：“修剪的齊齊整整的花園里種了常青樹(shù)，卻又種著英國(guó)玫瑰；杜鵑花的外面是那濃藍(lán)的大海和白色的大船。房子構(gòu)造雖像最摩登的電影院，屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦?！边@種顏色、地域不調(diào)和強(qiáng)烈的對(duì)照給人一種眩暈和不真實(shí)的感覺(jué)，實(shí)際上也是為葛薇龍的結(jié)局埋下了伏筆，她被這物質(zhì)堆砌的宮殿一般的幻象給沖昏了頭腦，盡管她知道這一切是海市蜃樓，但是她還是義無(wú)反顧的撲了進(jìn)去，飛蛾撲火不是一蹴而就的，她慢慢地淪陷，直至無(wú)法擺脫。正如她姑媽，如魔鬼一般存在的梁太太所說(shuō)：“你來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人，你現(xiàn)在又是一個(gè)人。你變了，要想回到原來(lái)的環(huán)境里，怕是回不去了?！毖哉Z(yǔ)舉止間充滿了天主教的戲劇化氣氛，這是多么的具有反諷的一幕啊，在這物欲的都市中，連天使與魔鬼也被解構(gòu)了，哪里還有什么天使，這一切都不過(guò)是欲望的化身。

走進(jìn)屋內(nèi)，也是“西式布置加中國(guó)擺設(shè)”，這種滑稽的組合搭配是西方人眼里的中國(guó)，是具有殖民地色彩的象征。甚至透過(guò)葛薇龍?jiān)缙诘难b扮我們也能清晰地看到這種殖民地特色：她穿著滿清末年式樣的中學(xué)制服，女學(xué)生打扮得像“賽金花”。愛(ài)時(shí)髦的葛薇龍?jiān)谥癫忌劳饧由弦患q線背心，背心底下露出一大截衫子，讓人覺(jué)得更加非驢非馬，不倫不類。隨著西方文化的大舉涌入，富有中國(guó)情調(diào)的那一支顯得有些“過(guò)時(shí)了”。從葛薇龍急切地想要從“粉蒸肉”（粉白的上海女人）那一型轉(zhuǎn)變成為“糖醋排骨”（新時(shí)代的健康膚色）一流便可知，那個(gè)時(shí)候的市民狀態(tài)無(wú)一不是有些“崇洋媚外”的。以上層人為例，學(xué)著西方上流社會(huì)舉辦園會(huì)，“園會(huì)一舉，還是英國(guó)十九世紀(jì)的遺風(fēng)。夏季風(fēng)和日暖的時(shí)候，女人們戴了寬檐帽，配了過(guò)時(shí)的絹花，絲質(zhì)手套，斯斯文文，衣冠楚楚在莊園里僵僵地談話?！绷禾膱@會(huì)則是福字大燈籠，燈籠混合著遮陽(yáng)傘，傭人拖著大辮用銀盤(pán)托著雞尾酒、茶點(diǎn)。作者對(duì)這種中西不協(xié)調(diào)的混合不無(wú)調(diào)侃諷刺，背后反映的是作者對(duì)尷尬的被殖民身份的控訴。她看到這座城市現(xiàn)代性的一面，但更多的是不堪的一面，因?yàn)檫@種現(xiàn)代性是畸形的，發(fā)育不良的產(chǎn)物。所以在《傾城之戀》中她寧愿選擇毀滅掉這座城。

我們可以從葛薇龍的變化看到這座城市在被殖民的背景下是怎樣逐步走向現(xiàn)代化、物質(zhì)化，我們可以看到城市之于作家是匯聚了她的都市體驗(yàn)，是物欲的象征，是被現(xiàn)代性打上了欲望都市記號(hào)的所在，是被灌注了西方文化的東方城市，自身的糟粕還沒(méi)辦法完全祛除，而向外吸收又不完全，導(dǎo)致一種畸形的變種出現(xiàn)，人被異化，世界也變得似真非真了。

參考文獻(xiàn)

[1]《傾城之戀》，張愛(ài)玲著，北京：北京十月文藝出版社，2009.3

[2]許玲玲.張愛(ài)玲小說(shuō)的女性形象分析[J].教育觀察，2013，2（7）.

[3]劉瑩.張愛(ài)玲筆下的女性形象解讀 [J].和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)（漢文綜合版），2011，30（70）.

[4]楊韻.簡(jiǎn)析張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》中的女性人物形象——以環(huán)境描寫(xiě)為中心.廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017.7

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）