加藤幸子,作為一位現(xiàn)代作家,她的作品里既有對戰(zhàn)爭的反思,也有生態(tài)保護的內(nèi)容,而她生態(tài)作品的一個重要特點,就是從其獨特的視角擬鳥化,即站在鳥兒的角度來觀察這個世界。她的筆下,人與自然是一個整體。她從最開始喜歡小動物到后來開始關注其他形態(tài)的自然:山的高大深邃。她說,我能感受到一種不屈、壯大的精神。也是出于這種摯愛,她去了很多地方,在偶然一次看到大井埋立地時,便一心投入到鳥兒保護運動中。下面就從她的兩篇擬鳥化的作品《飛行》和《海鷗掉落的那一天》出發(fā),分析打著保護幌子的鳥類基地的真正行為,揭示人類對鳥兒犯下的罪惡。本文以自然主義作家加藤幸子的鳥兒題材為研究對象,試從生態(tài)角度進行考察,研究加藤幸子文學作品中所流露出的生態(tài)保護觀念。
一、鷺山公園——殺鷺
和田勉(2001)在從文學與分子生物學角度分析加藤幸子作品時,曾說,“從鳥瞰的角度,能看到作為人的界限以及人堆其他生物毫無顧忌壓制的殘酷”,“從鳥的視點來看,人長著兩只腳,是兇暴的”。面對將這些對動物的殘忍,化身為人,生為人類的我們才能警醒,才會去反思。
加藤幸子也許有著同樣的想法,她的作品將鳥化身為人,通過化身為人的鳥兒看到的世界,去展現(xiàn)人類對鳥類的所作所為。不論是鷺山公園還是稀有鳥類孵化中心,都只是掛著保護的名義,實則問題頻發(fā):對鳥兒自由的掠奪,保護基地管理不到位造成的鳥類死亡等。在《飛行》這篇文章中,加藤幸子花了大量筆墨去描寫三個孩子的鷺山公園冒險之旅(這三個孩子其實是鷺)??墒亲詈?,當她和小伙伴看到由于人類行為而造成的森林破壞以及鳥類死亡,當調(diào)查委員會的人用槍對鷺趕盡殺絕時,護身符的玻璃瓶子碎了,劃傷了明子。她和小伙伴迫不得已離開了那片原本屬于他們的森林。
文中從三個孩子的視點出發(fā),生動形象地描繪了人類對鳥兒的殘忍傷害。那木是一個狂熱的愛槍者,槍就是他的生命,他的夢想是考上工業(yè)大學,找一個正在發(fā)生戰(zhàn)爭的國家,開發(fā)具有優(yōu)質(zhì)性能的新型槍。他用M1918A4在“射殺”鷺,像著魔一樣。那木有槍,有武器,可即便這樣還是保護不了自己和小伙伴。武器反被人利用,最后鳥兒都死在搶下。它們的尸體像浴巾一樣,掛在樹上。慘叫聲,羽毛和灰塵充斥著整片森林,像是被分割成兩個世界。腳邊掉落的小鳥脖子后仰張著嘴,已經(jīng)死了。霰彈所到之處,鳥巢七零八落,棲息在枝頭的幼鳥被搶射中,部分翅膀和個別腿爪都掉落下來。這是那木看到的情況:人類對鳥類的屠殺,因為鷺太多,它們會將糞便弄在洗干凈的衣服上,它們會捕養(yǎng)魚籠里的魚。臺風一過,惡臭遍布整個城市;鷺飛到城市人家窗口鳴叫,造成人的神經(jīng)癥。于是,人們打著“疏苗”的名義去殺鷺。他們覺得自己并沒有做錯什么,人也只是為了自己生存環(huán)境的干凈和整潔。鷺被追趕得無路可走,躲在崖下,不安地飛著。
身為人類,人們似乎總有一個錯覺:人才是這個世界上最優(yōu)越的生物,只要可以維持住自己的生活,便可以犧牲掉其他生物,包括他們的生命。人們也從來沒有想過,如果沒有了這些可愛的小生物,自己的生存環(huán)境該是多么單調(diào)。說到底,還是人類太自私。人類的優(yōu)越意識,造成了鳥類的生存悲劇。
特魯作為明子的戀人,最后在肩膀受傷后,選擇了帶著明子離開,他們無法再去顧全自己的朋友那木了。加藤幸子將鳥寫成人,通過各種畫面的陳述,能更深刻地引起人類自身的反思。三個孩子在森林里沒有食物,它們生吃習葉藻,生吃紫怡貝。似乎鳥比人更明白生存的道理??稍谶@場生存戰(zhàn)爭里,那木似乎是敗了。生吃完紫怡貝后的那木開始上吐下瀉,身體虛弱,就那樣倒在自己的傾吐物上。那木身體狀況越來越差,臨死的時候,還在問他的槍在哪兒。他自以為驕傲的武器,最終也沒能保護得了他。明子在抬頭看鷺時,注意到了它們冷酷的眼神。很久以前,它們才是這片森林的所有者,對森林的闖入者懷有敵意也是理所當然?;頌槿撕蟮乃鼈儯ㄈ祟悾?,是鳥兒的敵人。除了對鳥的直接傷害之外,人類的頻繁侵擾造成鳥兒擔驚受怕。加藤幸子曾和朋友去森林里尋找過大黑啄木鳥。它們是兩只交替孵蛋。即便是人靜靜地守在車里,它們還是疑神疑鬼。一只大黑啄木鳥飛進洞里,一個多小時過去了,另一只才慢慢地靠近,遲遲不肯入洞。因為它們的原生林常年受到人類的破壞,所以它們一直擔驚受怕。
這里是鷺山公園,是鷺的森林。無論是黎明時分向著魚籠起飛時的瞬間,還是進行愛的交歡時抖動著的羽毛,無論是對敵人的恐嚇,抑或是柔軟羽毛下蛋殼破裂的瞬間,這些所有都是它們的。鷺們更迭地完成這各個階段。然而,人們?yōu)榱俗约焊篮玫纳?,開槍射殺鷺,人和自然的關系變得水火不容。自然既可以小到一個森林、一片海,也可以是大到包容一切的容器。人們生活其中,也有別的生物在拼命努力生存。地球不僅是人類的,而是成千上萬條生命的共同所有物。這是加藤幸子教會人們的東西。人與自然之間是共存的關系。自然也不僅是環(huán)境里的自然,還包括生活在其中的多種生物。當人類對自然造成破壞時,自然也會對這種行為作出回應,就像加藤幸子說的,不是我們拋棄了鳥兒,而是鳥兒拋棄了我們。
二、海鷗養(yǎng)殖——掠奪自由
不論是自然環(huán)境里的鷺山還是人工養(yǎng)殖保護的鷗,人們都在某種程度上對它們造成了傷害。前者是人類為了自己的利益,為了自己更舒適的生活環(huán)境,開始“疏苗”,射殺鷺,敲碎蛋殼,幼鳥尸體暴露在外,而后者,人們疏于管理,或?qū)Υt的方式過于粗暴造成鷗的死亡等。人們看似是在保護,其實是在傷害。人類打著保護的名義,掠奪了鳥類的自由,屠殺者他們的同類,卻還高調(diào)地宣揚著人與自然的和諧。人類從來就沒有站在鳥兒的角度去想過,它們到底想要一個怎樣的生存環(huán)境。
《海鷗掉落的那一天》里,同樣是擬鳥化,這次是養(yǎng)殖基地,用化身為人的鳥的經(jīng)歷來展示實際養(yǎng)殖基地的情況。N小學,俯瞰來說,像一座巨大的換氣扇。這里生活著很多鷗?,旣愂沁@里的學生。去學校路上有一條運河,不時會漂著白色塊狀物,散發(fā)著惡臭。朋友告訴她那是死掉的小貓。學校后面是團地住宅區(qū),像十六棟精致的棺材?,旣愑幸淮斡龅揭粋€男孩,他告訴她,那里是他出生的地方,十年前團地建成之前,那里是一片海。海帶養(yǎng)殖業(yè)興盛,到處都是制鐵工廠,到處都是火花和冶煉金屬藥品的臭味。小學時,運河已經(jīng)被挖了,那兒已經(jīng)成了埋立地。那里有很多鳥,他經(jīng)常帶著望遠鏡來看鳥,也是他教會瑪麗,只有裝成一棵樹,像樹一樣去思考,一動不動,鳥兒才會放松警惕。樹木和土地是相互關聯(lián)的,樹木是難得的和平主義者,鳥兒們也是知道這樣才會去???。這也是加藤幸子文學的獨到之處,總能站在動植物的角度去思考問題,看待這個世界。正如她之前說過的,如果你想聆聽花開的聲音,只有一動不動,像花兒一樣佇立,才可以聽到。就像男生教給瑪麗的,站在鳥兒的角度,去做一棵樹,一動不動;站在樹木的角度,去思考與土地的關系。每一環(huán)都是相互聯(lián)結(jié)的。鳥與樹,樹與土,土與人,大自然是一個不可分割的整體。
人類作為地球上擁有最高智慧的生物,有權利追求自己經(jīng)濟各方面的發(fā)展,但如果只是一味追求發(fā)展而不計后果或不考慮發(fā)展過程中存在的問題,其結(jié)果可能是更致命性的?,旣惣绨蛳癖会樤粯樱軅?,可是沒有一個人停下來去關心它。她撞到了玻璃,翅膀折了。對鳥類的保護,到底是給它們自由,還是將它們關起來作為一種展覽物,這是兩種完全不同的做法。加藤幸子曾在另一篇文章中提到,島上有一個珍稀鳥類保護中心,這里是一個瀕臨滅絕鳥類的孵化中心,里面關著日本的大型鳥類??伤鼈兿駱吮疽粯右粍硬粍?。管理員的助手說,一周以前,這只鷗就已經(jīng)虛弱到無法進食,搶救也來不及了,所以就把它用樹枝勒起來,掛在墻上,給來參觀的人看,這里只是掛著保護中心的名字,實則是個處刑場。人類的自私造成鳥類的瀕危滅絕。就連生活中最常見的大雁,后來也不見了。隨著城市化進程的發(fā)展,可以提供食物的水田、草地消失后,它們便也消失了,像從關東小孩子的夢里消失一樣。人們的自私毀掉的不僅是鳥類,還有小孩子的童年及美麗的夢。
有時人類雖并非出于有意,但仍給它們帶來了傷害。特別是像渡鳥這樣的遷徙鳥,五月左右飛來,九月左右離開。當它們不遠千里飛來時,卻發(fā)現(xiàn)以前的家——草原、森林沒有了,反而多了混凝土建筑。人類在追求文明、進步的同時,動物們成了犧牲者,除此之外,很多鳥兒在繁殖期會特別忙,這時可能人類小小的不注意就會造成它們棄巢。加藤幸子在觀察鳥類時,會在車外蒙上迷彩色罩子,只是靜靜地待在車里,拿望遠鏡去觀察它們的行為。在如今鳥兒生存越來越困難的時代,無論是日本還是其他國家,人們至少應該做到這樣。因為有鳥兒在的光景,才是我們精彩人生的一部分。對鳥兒最好的保護,就是給它們想要的自由和生存環(huán)境,就像加藤幸子在護鳥運動中提倡的那樣。無論是海鷗還是天鵝,抑或是并不太美觀的蟾蜍,雖是偶然來到這個世間,但都在努力生存,人類并沒有獨占居住權的理由。
三、加藤幸子的保護運動
1970年代日本處于高速經(jīng)濟增長期,全國到處都是推土機的轟鳴,甚至吵醒了正在冬眠的獾。當時規(guī)定,綠色是無用的。獾眼睜睜看著自己的家園倒在推土機下。有一種看法認為,無論是人還是場所或是物品,都應以經(jīng)濟價值來衡量,那自然便是這世間最不能產(chǎn)生利益的東西,毫無疑問應當被舍棄。從城鎮(zhèn)到山川再到田野,自然便因為這樣的理由在一點點失去。大井埋立地是一項很大的工程,但如果真的實施起來,可能會有還幾百種類的鳥無家可歸甚至瀕臨滅絕。正是因為見到了太多這樣的不幸和悲劇,加藤幸子決定要保護鳥兒。從在自家陽臺設置飼料臺到大井埋立地的保護,她通過自己的努力,將這片土地保留下來,作為野鳥公園。她也通過身體力行的實際行動來提醒人們,不顧后果的追求發(fā)展,造成的后果只能是對自然的破壞。自然是包括人類在內(nèi)的所有生物的歸宿,或者可以說是各種生命活躍的舞臺。因此,對鳥兒真正的保護,不是將它們作為參展物關起來,也不是打著人類優(yōu)越的名義去傷害它們,更不能為了人類的發(fā)展而犧牲它們。就像她的護鳥運動那樣,人們應該站在鳥的角度去思考,保護它們想要去生存的這片土地和環(huán)境。
保護鳥兒,就是給它們想要的生活環(huán)境。加藤幸子曾擔任過百貨商場舉辦的鳥巢競技大會的評委,在看到小朋友做的各式各樣精巧的作品后,她很感動,感動之余,她說,比起設計,站在鳥兒的立場去思考問題要更為重要。設身處地地為鳥去想,即便是在庭院里設置飼料臺這樣的小事,也需要在很多方面留心??涩F(xiàn)在,很多原本應該是自然的地方,都開始商業(yè)化,這對鳥兒的生活環(huán)境也無疑帶來了影響,滿地垃圾,鳥兒們在上空盤旋,遲遲不肯降落。即便是人工喂養(yǎng)的天鵝也很敏感,環(huán)境稍有變化,便不再進食。除了人為因素之外,偶爾的自然環(huán)境異常,對遠道而來的鳥兒而言,也是一種殘酷的考驗。
小到身邊的鳥兒、生物的照顧,大到大井埋立地的保護,無一不透露出加藤幸子護鳥運動的思想。她說,保護鳥兒,或者是想增加鳥兒的數(shù)量和種類的話,只有保留或創(chuàng)建它們能夠生存的環(huán)境。在這一點上,有兩個必須,一是確保各地方都有大規(guī)模的生息地,二是在人類居住環(huán)境周圍大量種植綠色。只有這樣,在人類歷史發(fā)展期間,鳥類歷史才能得以保存下來。
也是懷著這樣的想法,加藤幸子開始了她的護鳥運動,將大井埋立地作為鳥兒能夠生息的環(huán)境,保留了下來。這是一片鳥兒的森林。人類的繁榮,多少會伴隨著對自然的破壞,但鳥獸成了這其中的受害者。加藤幸子總是嘗試站在鳥兒的角度和視點去看待這個問題:灰色的城市,光禿禿的山脊,因混凝土而固化的水邊或是污濁的水源。她說,“每次當我站在鳥兒的視點去看待周圍的一切時,我總是擔心鳥兒是不是就這樣拋棄了我們,再也不回來了。人只是人,并沒有高人一等,也沒有低劣于誰。所以當考慮其他生物鳥類時,也就是在考慮我們?nèi)祟愖约骸薄o論是海鷗還是天鵝,抑或是并不太美觀的蟾蜍,還是偶爾來到這個地球上,但都在努力生存,人類并沒有獨占居住權的理由。
(大連外國語大學)
作者簡介:周小凡(1993-),女,甘肅靖遠人,碩士,研究方向:日語語言文學。