鄧春菲

色彩是奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》的重要意象，特別是“紅”這一顏色，作為書名呈現(xiàn)，顯示出它在作品中的重要地位。俄國著名藝術(shù)家列賓說“色彩，在我們不過是一種工具，它應(yīng)該用來表現(xiàn)我們的思想”，又說“色彩，就是思想”。色彩往往包含著深層的文化隱喻，帕慕克的這部小說中的“紅”色不僅具有文化隱喻的功能，而且映射出帕慕克對東西方文化的認(rèn)識，體現(xiàn)了其作品的文化混雜性。

一、紅：故事的底色

據(jù)統(tǒng)計，除了作為書名存在之外，“紅”在文中共出現(xiàn)了203次。反復(fù)出現(xiàn)的有：“紅寶石寶劍”“特別用來裝紅色的墨水瓶”“紅色顏料”“紅衣”“紅腰帶”……可以說，帕慕克描繪的是一個充盈著紅色的世界，旗幟、桌布、畫筆、襯衫、果實、襪子、傷口……紅成為故事的底色，成為一種文化的象征，或是土耳其世界存在的狀態(tài)。故探索“紅”在書中的意義，人們可以借此窺探帕慕克想要傳達(dá)的思想。

在小說中，“紅”有許多的喻意。首先，它象征著愛情。當(dāng)謝庫瑞準(zhǔn)備與分別十多年的戀人黑相見時，穿著紅色的背心和紅色的狐皮外套，臉上敷著紅粉，沐浴在“深紅色的晚霞余暉”中，注視著面前的花園在這光芒中“變成淺紅色，繼而又變成橘紅色”。其次，紅象征了情欲。當(dāng)畫家“蝴蝶”新婚不久，他的妻子就在畫室陪伴他，握著他腰間的“蘆軒筆”（陰莖），坐在一個紅色的墊子上，當(dāng)黑來訪時，匆忙跑回臥室的她不小心留在地板上一條紅色的腰帶。再次，紅還隱喻了暴力。當(dāng)姨夫大人的頭被專門用來盛放紅色墨水的墨水瓶砸死時，紅色墨水與血液融合為一。

帕慕克筆下的“紅”在伊斯坦布爾隨處可見。由“紅”這一顏色著眼，人們可以窺見整個伊斯坦布爾的全貌。在街頭巷尾都有穿著紅色絲洋裝、系著紅色的阿特拉斯綢腰帶、臉頰上涂了紅粉的人們，沐浴在晚霞的深紅余暉中，集市上的番紅花，河流中的紅木小船，每個家庭的炭爐中紅紅的火焰……“紅”勾勒出土耳其日常世俗的一筆一畫，亮眼卻不濃烈，熱鬧中卻存留一絲悲傷。似乎除了紅這一顏色，小說中其他的事物都是黑白的。晦暗中的一抹紅，表明了伊斯坦布爾的某種集體的感覺、某種氛圍、某種數(shù)百萬人共有的文化。這不禁令人想到《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》中看到的印在黑白照片上的“廢墟的憂郁”，其中的情感基調(diào)便是帕慕克提到的“呼愁”——一個伊斯坦布爾文化、詩歌和日常生活的核心所在。

二、東方紅和西方紅：兩種觀看世界的方式

《紅》中反復(fù)出現(xiàn)的真主安拉是伊斯蘭人的信仰之神。伊斯蘭教興起時，先知穆罕默德根據(jù)啟示宣布，只能相信真主是伊斯蘭教信仰的核心和基礎(chǔ)。所以，當(dāng)細(xì)密畫家們第一次看到法蘭克繪畫時，他們感到恐慌、惶惑，覺得自己的信仰遭到了褻瀆。兩種繪畫風(fēng)格相遇交鋒，最終引發(fā)了兩起謀殺案。正如開篇第一章中，死后的高雅先生以嚴(yán)肅的口吻提醒讀者：“我死亡的背后隱藏著一個害人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統(tǒng)，以及世界觀?！蔽鞣降睦L畫風(fēng)格正是引起這種瓦解可能的導(dǎo)火索。

這部小說描述的是關(guān)于細(xì)密畫的故事，“紅”是細(xì)密畫世界里最重要的顏色之一。在伊斯坦布爾，細(xì)密畫屬于宮廷繪畫藝術(shù)，有著極其保守的傳統(tǒng)。到了16世紀(jì)末，即小說中故事發(fā)生的時代，伊斯蘭細(xì)密畫遭遇了歐洲法蘭克繪畫的沖擊。在兩種繪畫風(fēng)格的沖突里，“紅”扮演著重要的角色，代表了觀看世界的兩種方式。在“我的名字叫紅”一章中，紅在自述中表明，法蘭克大師選擇各種濃淡的紅色來表現(xiàn)陰影。奧斯曼的細(xì)密畫家對這種方法不以為然，甚至嗤之以鼻，他們只用一種紅色，一種純正的紅，不去理會所謂人眼觀察下的明暗變化。在“紅”看似驕傲自滿的敘述中，人們可以了解到兩種畫家觀看世界的方式。法蘭克繪畫最大的特色在于透視法，描繪的是人眼所觀察到的世界。細(xì)密畫展現(xiàn)的是真主安拉眼中的世界，采用的是宏大的、全知全能的視角。畫家所畫的不是自己親眼所見，而是安拉所見的超乎個體生命的理念，所以天地萬物均無個性。以常人之眼對抗安拉，是一種瀆神的行為。細(xì)密畫不會使用漸變色，因為在追求純正的細(xì)密畫家看來，漸變色是輕佻的。

三、包容的紅：帕慕克理想中的文化狀態(tài)

賽義德指出，在以西方文明為中心的時代，東方文明無法再現(xiàn)自己，東方文明的歷史已經(jīng)被西方人進(jìn)行扭曲與改造。西方的堅船利炮打開了東方文明的大門，面對外族文化的入侵，是堅守本土傳統(tǒng)還是敞開心扉接納新的事物，這是很多落后國家都需要面對的問題。土耳其歷經(jīng)百年的文化選擇，至今仍處于定位不夠清晰的尷尬局面。正如王國維所言：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！迸聊娇藢τ谖幕膽B(tài)度也在他筆下的“紅”中顯現(xiàn)。

“紅”對于土耳其人來說有重要的意義。土耳其是在大約七百年前開始使用紅色的國旗，而這一顏色一直延續(xù)下來。旗面上的五角星和新月是穆斯林的象征，大片的紅色象征著鮮血與戰(zhàn)爭，這與土耳其的歷史密切相關(guān)。由于歷史狀態(tài)、地理位置特殊等原因，土耳其聚集了來自各個國家的文化，東西文化的碰撞不可避免，今天，在土耳其境內(nèi)有關(guān)“西化”與“本土化”的抉擇仍在進(jìn)行。

帕慕克在小說中一直關(guān)注著土耳其的文化走向問題。他在訪談中也承認(rèn)，自己的創(chuàng)作關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，也即人們口中所說的東西方文化沖突。在《紅》這部小說中，東西文化的沖突表現(xiàn)為細(xì)密畫與歐洲肖像畫的沖突。帕慕克在顯示兩者沖突的過程中，為人們呈現(xiàn)出另外一種文化出路——文化融合。

“紅”的另一層色彩隱喻意義是一種文化屬性，一種土耳其人自己都未曾察覺到的融合理念。在紅的自述中，“生命從我開始，又回歸于我”，它已經(jīng)不僅僅是單純的色彩，而具有更為抽象的象征。姨夫大人是西方文化的引入者，他認(rèn)為沒有任何事物是純正的。被裝有紅色墨水的瓶子砸死后，他看到這樣的場景：“紅色朝我逼近——那無所不在的紅，包羅著宇宙萬象;如此壯麗璀璨的紅，想到自己即將成為它的一部分，想到自己能夠如此接近‘他，我不禁淚如泉涌。”當(dāng)姨夫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向安拉表示自己曾違逆?zhèn)鹘y(tǒng)，用透視畫技巧描繪真主創(chuàng)造的世界時，安拉只是回答道，“東方與西方皆屬于我”。不妨揣測，殺死姨父的墨水瓶里的紅色象征著土耳其世俗的、頑固的傳統(tǒng)，那么，姨父死后看到的包羅萬象的紅則象征著文化融合?？梢哉f，帕慕克將伊斯蘭文化的精粹賦予了“紅”這種色彩，同時又通過“紅”對文化雜合表現(xiàn)出了莫大的期待。

四、結(jié)語

“紅”是一種文化思潮的代碼，代表了中世紀(jì)的土耳其文化。帕慕克把生活中細(xì)小但對歷史極具意義的，帶有紅顏色的物品放在了中世紀(jì)土耳其的文化記憶之中，把物質(zhì)文化中的可見物品濃縮成文學(xué)語言中詩意的形象。小說講述的是幾個世紀(jì)的古老故事，表達(dá)的卻是一個后現(xiàn)代的主題，即東方與西方的文化沖突及身居其中如何進(jìn)行文化選擇的痛苦。帕慕克通過色彩隱喻，展現(xiàn)了土耳其的歷史和狀態(tài)、民眾的精神世界，對東西方文明、身份、宗教等問題進(jìn)行多角度的思考。在描繪土耳其的文化困境時，帕慕克流露出強(qiáng)烈的文化焦慮感。他以自省的態(tài)度反思了傳統(tǒng)文化過于守舊的缺陷，卻又在字里行間透露出對功利的西方文化的反感，最終他表達(dá)了自己自由包容的文化觀：土耳其文化沒有絕對的東方或西方，任何文化都在借鑒與交流中產(chǎn)生。

（暨南大學(xué)文學(xué)院）