夢(mèng)馨文麗 雨妃芳伶 睿睿
中國(guó)人都說(shuō)人生有三大喜事:金榜題名時(shí)、他鄉(xiāng)遇故知和洞房花燭夜。這其實(shí)是對(duì)男子而言的,那么于一名女子而言,前面兩項(xiàng)是遠(yuǎn)比不上出嫁為妻這一莊嚴(yán)時(shí)刻的。在張民的詩(shī)歌《奶奶的葬禮》中,第一句便是“你又一次被人高高舉起了,奶奶”。奶奶的一生有兩次是被人舉起的,第一次是奶奶作為一個(gè)女人一生中最重要的日子,而第二次則是她與這個(gè)世界告別的時(shí)刻,兩次的舉起都是神圣的、不可褻瀆的。
人們都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家,奶奶年輕的時(shí)候家境應(yīng)是不富裕的,甚至可以說(shuō)是貧窮的。但是,奶奶有著中國(guó)女性最美好的品質(zhì)——勤勞質(zhì)樸。這可以從后面的詩(shī)句“那時(shí)候你年輕力壯,和家鄉(xiāng)的父老齊心協(xié)力,從很遠(yuǎn)的地方將甘甜的水源,引到我們屋后的山梁……”中得到證實(shí)。早早就成熟懂事的女孩,在她最美好的豆蔻年華,從自己家的忙碌中脫身出來(lái),便又投入到一個(gè)新的家庭中,開(kāi)始她另一段人生的體驗(yàn)。
奶奶出嫁的那一天,應(yīng)該穿著她母親新縫制的紅衣,臉上的兩腮撲著微紅的脂粉,梳起了利落的發(fā)髻。那是奶奶年輕時(shí)最美的時(shí)候吧,可奶奶沒(méi)有忘記,沒(méi)有忘記在出嫁前將家里收拾整齊,“一切都妥了”,是姐姐和弟弟之間的重任交接吧,姐姐不在的日子里,弟弟也要懂得承擔(dān)起家里的一份責(zé)任,懂得為家人撐起一片天。詩(shī)人在詩(shī)歌開(kāi)頭用質(zhì)樸的幾句話將奶奶年輕時(shí)出嫁的場(chǎng)景作了簡(jiǎn)潔的交代,詩(shī)人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶第一次被人舉起的樣子,但在詩(shī)人心中,奶奶那時(shí)必是美極了,心靈的美麗是可以伴隨人的一生的。
隨著時(shí)辰慢慢臨近,奶奶的葬禮就要開(kāi)始了。村里的男人將奶奶抬起來(lái),意味著奶奶要走完她在人世間的最后一程?!褒R齊彎下了腰”運(yùn)用了疊詞,不僅將男人們整齊的動(dòng)作描繪出來(lái),還增強(qiáng)了語(yǔ)言的韻律感。詩(shī)人由村里的男人抬起奶奶這一動(dòng)作,想象奶奶第一次被抬起來(lái)的場(chǎng)景,二者卻是截然不同的場(chǎng)面,飽含不同的情感。第一次是因?yàn)橐黾蘖?,歡樂(lè)幸福;第二次是因?yàn)橐e行葬禮,悲痛欲絕。“哎唷”一聲,運(yùn)用擬聲詞,將男人舉起奶奶的動(dòng)作通過(guò)語(yǔ)言體現(xiàn)出來(lái)。這一聲“哎唷”在詩(shī)人的心里是多么沉重,奶奶將永遠(yuǎn)離開(kāi)了。同時(shí)還運(yùn)用多個(gè)動(dòng)詞,如“舉”“進(jìn)發(fā)”,將這一連貫的動(dòng)作一氣呵成,給人一種極為強(qiáng)烈的畫面感。
第二段主要景物在于后山與路上,詩(shī)人描述葬禮的啟程場(chǎng)景時(shí):一是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí),二是用了自己的聯(lián)想和想象,讓整個(gè)啟程的場(chǎng)景描述有著一種悲涼的美感。月光、曬坪等景物描寫營(yíng)造出孤寂冷清、恬靜凄美、蕭瑟悲涼的氛圍,讓人不禁潸然淚下。詩(shī)人回憶起奶奶的一生和奶奶吃過(guò)的苦、流下的血淚和汗水,這么一位平凡而偉大的母親,一位孫兒的奶奶,已經(jīng)離開(kāi)大家了。她停止了在世間的艱難跋涉,長(zhǎng)久地閉上慈愛(ài)的雙眼,靜靜地走了,走的是那樣的從容,卻又是那樣的匆忙。其實(shí)詩(shī)人知道,奶奶并不想走,因?yàn)橛刑嗟臓繏旌推谂?,可是奶奶還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了大家。雖然是一場(chǎng)普通的葬禮,但其中注入了詩(shī)人對(duì)奶奶的深厚的思念與愛(ài),使得其在詩(shī)中的整個(gè)場(chǎng)景陰沉、凄瑟、孤涼,那是詩(shī)人內(nèi)心悲痛、深切的感情的外化,其真實(shí)之情讓人感同身受。
“一切都妥了”,是奶奶最好的結(jié)局了吧。家里人把奶奶一生都在忙碌的身軀送回到山上,可能這既是家人的心愿,也是奶奶的心愿。奶奶把自己的一生分成幾份留在家里人的身上,把自己的歲月和辛勤付給了家里所有的人,留給自己的極少極少。從詩(shī)歌的文字中人們不難看出,奶奶在家里人心中的位置是不同尋常的,奶奶生前或許和普通人家的奶奶一樣,與家人的相處沒(méi)有什么不同,但是奶奶在家里人心里的高度應(yīng)該是不同的。不然何以說(shuō)“奶奶啊,那是我們家鄉(xiāng)平緩的山坡,你知道,在我們心中,那是最高的角度了”。我想這里的“最高的角度”絕不僅僅單純地指那個(gè)平緩的山坡,而是指奶奶在家里人心中的“高度”。在“奶奶”下葬這一段過(guò)程中,詩(shī)人并沒(méi)有對(duì)家里人所會(huì)有的悲慟情緒進(jìn)行詳盡的描寫,只是簡(jiǎn)單地描寫了家里人在所有葬禮上都會(huì)做的事情,只是告訴人們埋葬“奶奶”遺體的地點(diǎn)。雖然家里人所做的一切都很平常,但人們不可以認(rèn)為“奶奶”的去世對(duì)于家里人來(lái)說(shuō)沒(méi)有精神上的沉痛,一個(gè)人的死去,痛苦是永遠(yuǎn)留給活人的,只不過(guò)詩(shī)人沒(méi)有通過(guò)最為直接的方式向人們展示出來(lái)。最為樸素的語(yǔ)言,有時(shí)候往往可以達(dá)到最令人驚嘆的效果。沒(méi)有哭號(hào),沒(méi)有淚水,只有幾句簡(jiǎn)單的描述,就向人們展示了“奶奶”在家人心中不可替代的地位。
奶奶的棺木已經(jīng)被穩(wěn)妥地安置在黃土下了,可有誰(shuí)知道,她從未離開(kāi)過(guò)大家的心中,詩(shī)中由奶奶的葬禮追溯到奶奶的生平所產(chǎn)生的一些回憶,以及對(duì)奶奶的贊揚(yáng),是因?yàn)檫@個(gè)勤勞無(wú)私的女人為這個(gè)家和家人所做的一切貢獻(xiàn)。前面的三節(jié)大多是對(duì)葬禮的細(xì)節(jié)描寫,從“又一次被高高抬起”到“向后山進(jìn)發(fā)”,對(duì)葬禮一系列流程的描寫,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)奶奶離開(kāi)的難過(guò)和不舍。到了第四節(jié),筆鋒一轉(zhuǎn),從描述葬禮轉(zhuǎn)到回憶過(guò)去,思緒和情感也跟著轉(zhuǎn)變,并逐漸加深?,F(xiàn)在對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō),一切的贊譽(yù)都已淡去,但還會(huì)有人記得她曾經(jīng)在這個(gè)世界上有意義地活過(guò),那些喝著甘甜泉水的人,那些在大葉桉樹(shù)下避暑的人,不會(huì)忘記有一個(gè)善良的女人給周圍的人所帶來(lái)溫暖和回憶。
死亡,只是身體的告別,換一種說(shuō)法,死亡,反倒是靈魂的重生。即使奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)離去,但有一種叫“精神”的東西卻更深地扎入人們心里。她這一生付出過(guò)的汗水和血水,也許有為她自己的微小的一部分,但更多的是傾其一生,為了他人?!澳菑纳拿⒒钡健奥懵兜拇u紅壤”這幾句,是對(duì)惡劣的生活環(huán)境的描寫,但在這種環(huán)境下,奶奶并沒(méi)有選擇妥協(xié),而是奮力抗?fàn)帲菚r(shí)候的奶奶可能并不知道自己身上散發(fā)著一種新時(shí)代女性的光芒。她沒(méi)有因?yàn)樽约菏且晃慌远卜值厥卦诩依?,而是趁著自己健壯年輕,和家鄉(xiāng)父老一起建設(shè)家鄉(xiāng),為村民更好的生活作出努力和奉獻(xiàn)。從“叢生”“稀疏”“綿延”和“裸露”這幾個(gè)詞中,就可以體會(huì)到當(dāng)時(shí)山村所處的環(huán)境有多么艱苦,而這也體現(xiàn)出引水這項(xiàng)工程的難度之大,但奶奶和村民們最終都一一克服了各種難關(guān),彰顯出團(tuán)結(jié)協(xié)作、眾志成城的力量的強(qiáng)大。同時(shí),這也是對(duì)奶奶的贊美。他們當(dāng)時(shí)所吃的苦,為后來(lái)的人帶來(lái)了多少甜。奶奶倒下了,一排一排的大葉桉卻會(huì)一直挺立。它們象征著一種精神,一種不向命運(yùn)屈服、永遠(yuǎn)向上的精神。不管生長(zhǎng)的環(huán)境多么惡劣,它們永遠(yuǎn)會(huì)以一種昂然的姿態(tài)挺立在山梁,守護(hù)著這片養(yǎng)育它們的土地,就像奶奶一樣。
在讀到最后一段的第一句時(shí),其實(shí)有些疑惑,為什么詩(shī)人會(huì)用“種下”這個(gè)詞語(yǔ),及至讀到后面的“一起悄悄醒來(lái)”時(shí)才明白這是詩(shī)人埋下的一個(gè)小小伏筆,也呼應(yīng)了上文中種上大葉桉的情景。那詩(shī)人為什么說(shuō)奶奶的墓沒(méi)有立碑,沒(méi)有銘文呢?這也許是詩(shī)人對(duì)奶奶有著深厚情感的最好體現(xiàn),因?yàn)橐粋€(gè)人的死去、埋葬、立碑,就是承認(rèn)他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了世間,離開(kāi)了他所愛(ài)的人,而愛(ài)他的人也永遠(yuǎn)失去了他。奶奶的墓前沒(méi)有立碑沒(méi)有銘文,說(shuō)明她并沒(méi)有真正地離開(kāi)這世間,離開(kāi)她所愛(ài)的人,而只是換了一種方式陪在人們的身邊。雖然這不太符合一個(gè)葬禮的儀式和規(guī)矩,但這也許是奶奶一生付出的最好體現(xiàn),后輩在看著這片郁郁蔥蔥的大葉桉樹(shù)時(shí),在酣飲著甘甜的泉水時(shí),就會(huì)想起奶奶,想起奶奶為人們所做的一切,所以有沒(méi)有立碑又有什么所謂呢?
在讀到后面幾句時(shí),人們不由心生歡喜,“幾個(gè)雨季之后,你就會(huì)和墳頭上的泥土一起悄悄醒來(lái),在蓬勃的草木中,茁壯蒼綠,再會(huì)如水蒼茫的月光”,在朦朧的雨霧翠色中,詩(shī)人似乎看到了奶奶慈祥的笑容,感覺(jué)到了生命的再續(xù),仿若永生。特別是“再會(huì)”一詞,特別讓認(rèn)產(chǎn)生一種共鳴,仿若奶奶真的會(huì)沐浴在蒼茫的月光中,正如那之前的“種下”結(jié)出了果實(shí)。最后一節(jié)詩(shī)歌給筆者感覺(jué)是詩(shī)人情感最勃發(fā)的時(shí)候,是對(duì)奶奶的一種無(wú)邊的思念,甚至上升成了一種信仰。奶奶已經(jīng)逝世,已葬于青山之下了,但又以葬禮作為一個(gè)新的開(kāi)始,仿若新生,還有再會(huì)。其在詩(shī)人心中是如此,給讀者心中留下的亦是這樣一種感觸。這也許就是詩(shī)歌的魅力。作者內(nèi)心那樣熱烈的思念之情,在最后其實(shí)也沒(méi)有很明顯地直白表達(dá)出來(lái),但像詩(shī)人這樣的表達(dá)不是更好嗎?愿所有逝者,都能在后代的心中還可再會(huì)。
(廣西師范大學(xué)文學(xué)院)