那城的城君

凱里，很多人聞所未聞。其實(shí)你見(jiàn)過(guò)這個(gè)地名，只是你可能沒(méi)留意。在陳可辛導(dǎo)演的短片《三分鐘》里，“凱里”是長(zhǎng)途火車(chē)的一個(gè)停靠站，三分鐘，一晃而過(guò)。

電影《我不是藥神》里，在黃毛那張沒(méi)能出發(fā)的車(chē)票上，“凱里”是回不去的故鄉(xiāng)。

也許是凱里這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)太洋氣了，人們?cè)欢纫詾檫@是個(gè)虛擬的地名。直到最近，畢贛導(dǎo)演的新作走紅，“凱里”又火了。

凱里，坐落在貴州省的東南部。作為名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城，凱里本跟中國(guó)大多數(shù)小城沒(méi)什么區(qū)別，但偏偏受到眾多導(dǎo)演的青睞，成了“中國(guó)故鄉(xiāng)”的代名詞。

這不禁讓人好奇：為什么一說(shuō)起“故鄉(xiāng)”，導(dǎo)演們總愛(ài)提及這座貴州小城？

在外地游客眼里，凱里差不多等同于西江苗寨，這是凱里最網(wǎng)紅的景點(diǎn)，也是中國(guó)最大的苗族聚居村寨。

凱里的苗族文化氛圍極濃，隨處可見(jiàn)苗族同胞和吊腳樓，形成了外地人對(duì)凱里的印象。

在吃貨眼里，凱里就是各種酸湯：酸湯魚(yú)、酸湯雞、酸湯羊肉牛肉豬肉……仿佛給凱里人一鍋酸湯，就可以泡進(jìn)全世界。

但是，不管貴州酸湯魚(yú)的名號(hào)有多響，在全國(guó)各地開(kāi)了多少間招牌店；也不管千戶苗寨的夜景有多千與千尋，這些都構(gòu)不成凱里人心中故鄉(xiāng)的樣子。

對(duì)凱里的游子來(lái)說(shuō)，只有吃到了折耳根，才算回了家。這種帶有“特殊香味”的草根，是外地人避之不及的怪味，卻是凱里人心里的一口鄉(xiāng)愁，只因?yàn)樗怯洃浿泄枢l(xiāng)的味道。

在電影《路邊野餐》的鏡頭里，凱里作為故事的承載地，沒(méi)有絲毫華麗的渲染，甚至凋敝破敗，卻讓觀眾在打瞌睡的間隙中，隱約看到了自己故鄉(xiāng)的樣子。

凱里很小，小到?jīng)]有區(qū)的概念，人們?nèi)粘５纳钊σ埠苄。路鹂恐p腳走上半個(gè)小時(shí)，就能抵達(dá)任何角落。人們挑著自家土地里長(zhǎng)出來(lái)的食物，走到哪兒，就賣(mài)到哪兒。記憶中的故鄉(xiāng)，吆喝聲伴著討價(jià)還價(jià)，依托著自然的力量野蠻生長(zhǎng)。

畢贛鏡頭下的凱里，帶有一種天然的頹廢氣質(zhì)，到處是破舊的墻皮、荒草，還有廢棄的機(jī)車(chē)與濃霧，將“貴州王家衛(wèi)”的意境發(fā)揮得淋漓盡致。但實(shí)際上的凱里，沒(méi)這么文藝。

當(dāng)貴州舉全省之力打造一個(gè)貴陽(yáng)市，以“小香港”的速度蓋起高樓大廈。貴陽(yáng)斥巨資拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一邊拉扯著凱里加速前進(jìn)，一邊又拉走了凱里的人才和資源。這是中國(guó)邊緣縣區(qū)城市化的疼痛宿命，加速模糊記憶中故鄉(xiāng)的模樣。記憶中的故鄉(xiāng)，總是停留在十多年前的印象。一切都舊舊的，一切都還沒(méi)來(lái)得及發(fā)展。

就像《路邊野餐》的鏡頭里，那個(gè)仿佛停滯了的農(nóng)村凱里：原始甚至落后，民風(fēng)淳樸且不乏彪悍。田野邊的鄉(xiāng)間小路，彎彎曲曲，自然伸展，仿佛下個(gè)路口轉(zhuǎn)彎，眼前就會(huì)出現(xiàn)故鄉(xiāng)的老家。

貴州天無(wú)三日晴，凱里同樣常常有雨、大霧彌漫。在這樣魔幻的天氣籠罩下，凱里又多了一層神秘的色彩。朦朦朧朧，讓人看不清，現(xiàn)實(shí)也不易跟記憶脫節(jié)，叫人想得心癢癢，一如故鄉(xiāng)。

難怪導(dǎo)演們總是偏愛(ài)凱里，給它貼上了“故鄉(xiāng)”的標(biāo)簽。

關(guān)于故鄉(xiāng)，我們的情感總是矛盾：盼著它發(fā)展，又怕它走太快；盼著它變文明干凈，卻又嫌棄它無(wú)趣、純真不再。只愿它的腳步慢一點(diǎn)，別從故鄉(xiāng)走成遠(yuǎn)方。