張亦馳

娥四號(hào)月球探測(cè)器近日成功降落在月球背面，并通過(guò)“鵲橋”中繼星傳回世界第一張近距離拍攝的月背影像照片。在慶賀中國(guó)取得的這個(gè)“人類第一次”的同時(shí)，西方也不無(wú)遺憾地感慨，當(dāng)年美蘇也都探索過(guò)月球背面，最終卻因?yàn)榉N種原因，錯(cuò)失了與月背的“親密接觸”。

蘇聯(lián)：第一張照片效果很差

上世紀(jì)五六十年代，航天技術(shù)的強(qiáng)大代表著一個(gè)國(guó)家甚至一種制度的強(qiáng)大與優(yōu)越，美蘇無(wú)不投入巨資展開航天競(jìng)賽。蘇聯(lián)在成功發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星后，就把目光投向月球，先后完成探測(cè)器的近月飛行和撞擊月球，緊接著就著手瞄準(zhǔn)月球背面。

1959年10月4日，蘇聯(lián)第三顆月球探測(cè)器“月球3號(hào)”發(fā)射升空，它專為拍攝月球背面而研制。為搶先拍攝到月球背面，蘇聯(lián)用盡了手里的一切資源。探測(cè)器飛往月球的過(guò)程中會(huì)穿越輻射帶，太空輻射將導(dǎo)致普通膠片失效，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還不能制造防輻射的膠片。正為此發(fā)愁的蘇聯(lián)得到了美國(guó)送來(lái)的“意外大禮”。當(dāng)時(shí)美國(guó)頻繁從歐洲釋放的高空偵察氣球飄到蘇聯(lián)進(jìn)行偵察，它使用的膠片就是防輻射的。于是蘇聯(lián)將落在本國(guó)的這些氣球中的膠片收集起來(lái)，用于太空項(xiàng)目。

莫斯科時(shí)間10月7日6時(shí)30分，位于月球背面上空的“月球3號(hào)”探測(cè)器的攝像系統(tǒng)投入工作，在40分鐘時(shí)間內(nèi)，它用兩個(gè)鏡頭拍攝了29張?jiān)虑虮趁嬲掌?。俄紐帶新聞網(wǎng)回顧說(shuō)，當(dāng)時(shí)月球背面第一次向人類展示了探測(cè)它的風(fēng)險(xiǎn)——由于月球遮擋了地球的無(wú)線電信號(hào)，蘇聯(lián)科學(xué)家與“月球3號(hào)”失去聯(lián)系，只能焦急地在指揮大廳里等待。幸運(yùn)的是，短暫的等待之后，“月球3號(hào)”探測(cè)器恢復(fù)了通信，向地球傳回第一張?jiān)虑虮趁娴恼掌?。這張照片的效果很差，除了看到月背幾個(gè)巨大的陰影外，看不出任何細(xì)節(jié)。蘇聯(lián)科學(xué)家只能猜測(cè)，這些陰影是“巨大的撞擊坑”。

蘇聯(lián)航天部門研究后認(rèn)為，照片效果差可能是因?yàn)榈孛鏌o(wú)線電信號(hào)的干擾。為此蘇聯(lián)專門在黑海實(shí)行無(wú)線電靜默管制措施。在第五次嘗試時(shí)，信號(hào)得到極大改善，29張照片中17張可以使用。這些照片顯示，月球背面布滿坑洞。

1965年7月18日，蘇聯(lián)再次發(fā)射“探測(cè)器3號(hào)”探測(cè)器，它原本用來(lái)拍攝火星，但因?yàn)殄e(cuò)過(guò)發(fā)射窗口，臨時(shí)調(diào)整用來(lái)為月背拍攝。它的照片質(zhì)量更高，清晰顯示月背密密麻麻的隕石坑。蘇聯(lián)根據(jù)這些月背照片出版“月背地圖集”，并發(fā)布了第一張完整的月球地圖。憑借對(duì)月球背面的這兩次拍攝，蘇聯(lián)還搶先命名了月球背面很多地點(diǎn)，讓美國(guó)極其惱火。

美國(guó)：肉眼看到月背

蘇聯(lián)獲得的成功極大地刺激了美國(guó)。1962年4月26日，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的“徘徊者4號(hào)”探測(cè)器成為第一個(gè)撞擊月球背面（所謂“硬著陸”）的探測(cè)器。它原本計(jì)劃近距離拍攝月球并在月球表面硬著陸，但由于搭載的計(jì)算機(jī)出現(xiàn)故障，這次成功的撞擊未能發(fā)回任何科學(xué)數(shù)據(jù)。直到1966年至1967年實(shí)施的無(wú)人月球軌道器計(jì)劃，美國(guó)才第一次真正全面和詳細(xì)地對(duì)月背進(jìn)行繪制調(diào)查。

而人類首次用肉眼直接看到月球背面，則要等到1968年“阿波羅8號(hào)”任務(wù)期間。執(zhí)行任務(wù)的航天員威廉·安德斯這樣描述月球背面：“背面看起來(lái)像我的孩子們?cè)谏厦嫱媪艘欢螘r(shí)間的沙堆”。

從那之后，“阿波羅10號(hào)”到“阿波羅17號(hào)”的所有任務(wù)組成員觀察到了月球背面，并通過(guò)多個(gè)月球探測(cè)器拍攝到月球背面。

“阿波羅”計(jì)劃留下遺憾

當(dāng)然，人類并不滿足于僅僅看到月球背面或者發(fā)射探測(cè)器撞擊月球背面。科學(xué)界一直設(shè)想把望遠(yuǎn)鏡布置在月球背面，獲得深入觀察宇宙深處的清晰視角。

在“阿波羅”計(jì)劃的后期，科學(xué)家已經(jīng)考慮在月球背面軟著陸了?！鞍⒉_17號(hào)”的任務(wù)組航天員、地質(zhì)學(xué)家哈里森·施密特就積極游說(shuō)NASA，讓他們著陸于月球背面的“齊奧爾科夫斯基”隕石坑。但在月球背面降落面臨著更大的風(fēng)險(xiǎn)?！鞍⒉_16號(hào)”的航天員查理·杜克則這樣描述月球背面之旅：“我們與地球失去了聯(lián)系，也沒有信號(hào)……月球的背面非常崎嶇。我可不想在月球背面著陸。”在月背航行的航天器不能與地球建立直接的無(wú)線電通信，如果航天員在月背出現(xiàn)問(wèn)題，得不到地球的任何技術(shù)援助。

要想在月球背面著陸，首先要解決通信問(wèn)題。當(dāng)時(shí)這個(gè)問(wèn)題在技術(shù)上并非無(wú)解。NASA科學(xué)家就提出了類似中國(guó)“鵲橋”中繼衛(wèi)星的方案，在月球遠(yuǎn)端的拉格朗日L2點(diǎn)附近部署一顆通信衛(wèi)星，提供通信中繼服務(wù)。

在“阿波羅”計(jì)劃最后幾次發(fā)射任務(wù)時(shí)，登月競(jìng)賽中明顯落后的蘇聯(lián)放棄了對(duì)月球背面的進(jìn)一步探測(cè)，美國(guó)國(guó)會(huì)和民眾也對(duì)于這種耗資巨大的太空競(jìng)賽失去了興趣。在“阿波羅17號(hào)”的降落地點(diǎn)選擇時(shí)，施密特提議先將一顆衛(wèi)星發(fā)射到L2點(diǎn)，確保航天員在下降和月球表面行動(dòng)期間的通信順暢。另一種方案是使用為五角大樓建造的軍事通信衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)備份衛(wèi)星已經(jīng)建造好。但NASA發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪個(gè)方案都需要足夠的錢。

NASA的規(guī)劃者以增加風(fēng)險(xiǎn)和缺乏資金為由拒絕了登陸月背的建議。當(dāng)時(shí)“阿波羅”計(jì)劃總共花費(fèi)了240億美元，而1969年美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值才9300億美元。更關(guān)鍵的是，在載人登月競(jìng)賽上，美國(guó)完勝蘇聯(lián)，已實(shí)現(xiàn)政治目的。美國(guó)政府需要的是一個(gè)更保險(xiǎn)的結(jié)局，“哪怕有一點(diǎn)小小遺憾”。

冷戰(zhàn)期間的美蘇探月高潮盡管取得了一系列輝煌的成果，但這種政治驅(qū)動(dòng)的太空競(jìng)賽熱情“來(lái)得快去得也快”。1976年后，美蘇都放棄了月球背面的登陸計(jì)劃。直到40多年后，中國(guó)的“嫦娥四號(hào)”實(shí)現(xiàn)了登陸月背這個(gè)“人類歷史上的第一次”。