把文章變成鉛字是許多教師的追求。我寫的東西，編輯能看中嗎？這樣的問題，我不知道捫心自問過多少回。想寫——怕寫——想投稿——怕投稿，我在這個(gè)圈子里轉(zhuǎn)悠過很久，但發(fā)表文章的夢一直在心中。

01

有一個(gè)日子，我永遠(yuǎn)不會忘記。

2004年3月4日，校長讓我和一位蔡先生到武漢辦事。臨行前，我多了個(gè)心眼，帶去自己的一篇文章——我在學(xué)校教研會上的發(fā)言稿，還從《湖北教育》上剪下了編輯部的地址和編輯的信息。

當(dāng)天下午辦完事，我很猶豫地對蔡先生說，能不能到《湖北教育》雜志社去一趟。蔡先生是一位鄉(xiāng)村新聞工作者，比我年長許多，他很支持我的想法：“既來之，則安之，求官不到秀才在呀！”他還說，“要找就找說話能算數(shù)的，我們找執(zhí)行主編?！?/p>

到了編輯部，蔡先生幫我打聽：“我們找葉芬主編?！币晃荒贻p的編輯把我們帶到頂頭的一間辦公室里。其時(shí)，辦公室里兩位長者正在攀談。蔡先生又問：“請問葉芬主編在哪里？”這時(shí)，最里面辦公桌旁的老者站起來，和藹地說：“我就是葉芬?！蔽液筒滔壬己艹泽@——我們一直以為葉主編是一位女士呢！

蔡先生幫我說明了來意。我把文章交給葉主編。葉主編很客氣地為我們倒茶，用很有磁力的漢腔說：“你們跑了這么遠(yuǎn)，親自到編輯部投稿，我很感動，我會好好地看看這篇稿子的?！?/p>

時(shí)間過去了一個(gè)多月。有一天，學(xué)校傳達(dá)室送給我一封信，落款是“湖北教育報(bào)刊發(fā)行社”。我迫不及待地拆開信封，瀏覽目錄，但沒有看到自己的名字。失望之際，旁邊的一位老師說：“55面不就是你嗎？”我定睛一看，目錄上果然寫著“用良好的心態(tài)進(jìn)行校本教研，吳再柱”。我的文章真的在全省教育界最具權(quán)威的期刊上發(fā)表了，這可是我十多年來一直朝思暮想、夢牽魂繞的事呀！我有點(diǎn)欣喜若狂了。我把這個(gè)消息告訴了校長。校長稱贊我、鼓勵(lì)我，說我開了學(xué)校半個(gè)世紀(jì)以來的先河。

這便是我第一次發(fā)表文章的經(jīng)歷。這個(gè)第一次，為我開辟了一條專業(yè)成長的羊腸小道。那一年，我35歲。然而，現(xiàn)在常常看到身邊的一些年輕老師還不到30歲，就不讀書、不寫作了，讓人非常遺憾。

02

在省級刊物上發(fā)表了幾篇文章后，我便跟自己較勁，要向《中國教育報(bào)》進(jìn)軍。

2005年，校本教研如火如荼，而“和諧”是剛剛興起的一個(gè)熱詞。我敏銳地捕捉到這個(gè)熱點(diǎn)，在閱讀了數(shù)百篇相關(guān)論文后，結(jié)合學(xué)校工作實(shí)際，用兩個(gè)多月時(shí)間寫成了《和諧校園，校本教研的綠地》。文章如愿在《中國教育報(bào)》上登載了。此后，我又陸續(xù)在《中國教育報(bào)》《中國教師報(bào)》上發(fā)表了一些作品。

發(fā)表了一些文章之后，我對論文寫作的信心逐漸增強(qiáng)。在一篇文章里，我這樣寫道：《湖北教育》《中國教育報(bào)》是“閑人免進(jìn)”，但不是“高不可攀”；權(quán)威報(bào)刊是屬于市民的“大眾公園”，而非專家教授的“私家花園”；“帶著一線的硝煙”“帶著泥土的芳香”，往往彌足珍貴；越是權(quán)威報(bào)刊，越是最需要聽到“基層的聲音”。

我逐漸養(yǎng)成了一些習(xí)慣：每天總要關(guān)注《中國教育報(bào)》等報(bào)刊動態(tài)，瀏覽互聯(lián)網(wǎng)上的教育信息，并且喜歡一邊閱讀，一邊做摘抄。辦公桌上、床頭柜上，甚至電視機(jī)前的茶幾上，我總要備一支筆、一個(gè)筆記本，隨時(shí)將一些認(rèn)為有用的東西記下來。夜深人靜時(shí)，躺在床上，如果突然想到一個(gè)好觀點(diǎn)、好語句，我便迅速起身，在備用的筆記本上寫上一兩句話，或幾個(gè)關(guān)鍵詞。

那幾年，我的腦子里幾乎時(shí)刻都在想著一些教學(xué)問題、揣摩著一些教育文章，所以發(fā)表的文章越來越多。

03

發(fā)表的文章多了，我又產(chǎn)生了一個(gè)新的想法：作為一名語文教師，應(yīng)當(dāng)在比較權(quán)威的語文報(bào)刊上露露臉。于是，我把精力集中到了語文專業(yè)上。我對自己說，力爭在2006年涉足語文專業(yè)報(bào)刊。其時(shí)，“教學(xué)反思”正紅火，我用了將近一年的時(shí)間，切實(shí)做到每課一思。某個(gè)周末，《教學(xué)反思：求真·向善·唯美》瓜熟蒂落，并很快登載于《語文教學(xué)通訊》。

這篇文章讓我與《語文教學(xué)通訊》混了個(gè)臉熟，之后又陸續(xù)在上面發(fā)表了《陽光·綠色·和諧——一線教師談中考語文試題》《為什么沒有“故事”》等文章。

2011年，《中學(xué)語文教學(xué)參考》發(fā)布了一個(gè)關(guān)于語文教師素質(zhì)的征稿啟事。一看內(nèi)容，我就覺得有話想說。當(dāng)時(shí)，我正在駕校學(xué)車。勞累一天后，我顧不得疲勞，伏案疾書，用兩個(gè)晚上完成了《有一種素質(zhì)，叫主動成長》。文章投出后不久，就變成了卷首語。因?yàn)檫@篇文章，我有幸成了這期雜志的封面人物，并與編輯老師有了更多互動。在當(dāng)年的年會上，我還有幸結(jié)識了江蘇省特級教師馮為民。

2012年，馮為民老師贈送我一本《在堅(jiān)守中成長》。拜讀完畢，我寫了一篇讀后感，寄給梁明書主編。梁主編很快回復(fù)：“請將‘死活律部分獨(dú)立成文。”梁主編提出的這種寫作思路并不是很好寫，但我選擇了迎難而上。用了四周時(shí)間，我從作文教學(xué)的角度完成了《“教死”或“教活”，只看“人的發(fā)展”》。兩天后，梁主編回復(fù)：“這次寫法對路了，但如果將‘死定為‘立意點(diǎn)，文章的意義就會大為弱化?！逼溟g，馮為民老師也給了我一些指導(dǎo)。最后，我便以《談讀書》教學(xué)為例，結(jié)合作文教學(xué)案例，詳細(xì)闡述了語文教學(xué)應(yīng)該如何把握“死活律”。

一篇文章，兩位專家，三次點(diǎn)撥，歷時(shí)四月有余，終于“修成正果”，發(fā)表在《中學(xué)語文教學(xué)參考·初中刊》上。

04

我與報(bào)刊編輯互動最多的，當(dāng)屬《湖北教育》。有時(shí)候，編輯會跟我約稿，讓我又發(fā)表了一些文章。2008年和2011年，我還應(yīng)邀在“湖北教育雜志通訊員暑期培訓(xùn)會上”作了經(jīng)驗(yàn)交流。甚至，若不是體制原因，我還成了《湖北教育》雜志的一位編輯呢。這對我來說，是一種鍛煉，也是一份榮耀。

寫作，最大的好處是不斷刺激人的思維、挖掘人的潛能、拓寬人的視界。一個(gè)人的視界有多大，他的世界就有多大。我始終認(rèn)為，一個(gè)教師即使足不出戶，只要堅(jiān)持閱讀和寫作，他的教育視界也能與日俱增，與時(shí)俱進(jìn)。

（作者單位：黃岡市黃梅縣苦竹鄉(xiāng)中學(xué)）

責(zé)任編輯 姜楚華