作者家的四層小樓
7年前,窮了三代的盧山一家仿佛踩到了狗屎:整整200萬(wàn)元巨款從天而降!是不是好嗨呦?
“老盧,你賣房不賣?。俊?012年6月的一天,老爹帶著一身刷完油漆的臭汗,接通他的山寨“諾基亞”。遲疑了三秒,老爹掛斷電話說(shuō):“這年頭的騙子都這么不著調(diào)啊,連我們家都騙?”
1999年,我出生在浙江省溫州市的一個(gè)普通小村落,上頭還有兩個(gè)姐姐。這里緊鄰大山,村子本就窮,我家又是全村最窮的困難戶,賴以生存的平房老宅是大姐出生前蓋的,三角瓦片鋪就的屋檐,下雨天屋頂會(huì)掉下蜈蚣來(lái)。這樣的房子,誰(shuí)要?
第二天,老爹的初中同學(xué)阿旺叔登門而來(lái),說(shuō)我們屋后面的富豪鄰居林叔看上了我家房子,昨天打電話的正是林叔。我們?nèi)叶笺蹲×?。這個(gè)林叔可是個(gè)神秘大咖。他初中輟學(xué)后,在外面做生意做得風(fēng)生水起,但祖孫三代十幾年來(lái)一直住在一棟墻面斑駁的四層樓里,緊鄰我們家的小破房。
在我們這邊,從外面衣錦還鄉(xiāng),離不開三件事:蓋房、修路、建廟。蓋房自是首等大事。我家房子雖破,但算上前屋后院的空地,也有400平方米,加上林叔自家的土地,足夠建一棟氣派的大別墅。
可在哪買地不是買,單單看上我們家?阿旺叔揭開謎底:林叔覺得我們家風(fēng)水好。我們面面相覷。一個(gè)窮了三代的地方,竟也能被稱為風(fēng)水好?
阿旺叔解釋道:“老盧你是個(gè)初中生,陳夢(mèng)(我老媽)連小學(xué)都沒讀完,但你家倆丫頭考上市一中,兒子成績(jī)也拔尖,這不是風(fēng)水好是啥?”
9月的一天晚上,林叔親自登門。我家房子陰暗濕氣,還有蛾子不停地撞著黯淡的燈,燈影搖曳,頗有些鬼屋的效果。林叔卻足足逗留了半個(gè)小時(shí)。
林叔走后,老爹一臉悵然。他問(wèn)正讀六年級(jí)的我:“林叔說(shuō)用200萬(wàn)買咱家的房,你說(shuō)咱賣不賣呢?”年少早知愁滋味的我,不禁也陷入了深思。
打從記事起,我每天的快樂就是趿著拖鞋繞著院子四處瘋跑,或者用掃把將院子里的積水掃進(jìn)墻里的洞,再跑去墻的另一面看水嘩嘩流出來(lái)。遇到下雨天,屋頂會(huì)滴滴答答漏雨,我們只能用桶和盆接著。夜里,頭頂會(huì)傳來(lái)“吱吱吱”的聲音,那是老鼠和蝙蝠正在打架。我會(huì)嚇得趕緊閉上眼。
早些年,老爹老媽不是沒萌生過(guò)改變命運(yùn)的想法。他們?cè)桢X做服裝生意,卻一下虧了7萬(wàn)。之后,老爹留在村里當(dāng)刷墻師傅,老媽去了外地給人當(dāng)保姆??汕穫B本帶利還了十年,還沒還完。
有一次,一家人吃飯時(shí),不知怎么聊到了坐監(jiān)獄。老爹說(shuō):“要是替人蹲牢能換幾百萬(wàn),那我也值了。至少你們可以過(guò)得好?!蔽倚睦镎f(shuō)不出的難受。
老媽不止一次地提過(guò)一件事。那次,她去鎮(zhèn)上買菜,遇見發(fā)小翠芬,想邀對(duì)方一起坐蹦蹦三輪車回家,四塊的車費(fèi)平分只要兩塊。翠芬阿姨說(shuō)自己要走回去,一轉(zhuǎn)身卻迅速坐上三輪車走了。老媽又氣又笑:“難道我還坑她兩塊錢的車費(fèi)么?”
還有一回,老媽前腳才訓(xùn)斥了我,后腳家里來(lái)了個(gè)眼生的親戚。老媽讓我別哭,我沒理她。親戚一進(jìn)屋就四處掃視,嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音,“你們家這么困難啊?!彼蛞姕I流滿面的我,熱情地往我手里塞錢。
到了中午,親戚告別時(shí),突然大呼小叫:“呀,我的錢包咋不見了?”爸媽反復(fù)地在家里搜了幾遍未果。老媽面色鐵青地問(wèn)我,是不是我拿的?我搖了搖頭:“我又不缺錢,為啥要拿她的錢包?”
親戚噴了我一臉:“你不缺錢,剛我給你錢時(shí),你咋就伸手要了呢?”老爸扇了我一巴掌。不知誰(shuí)給的勇氣,我把她給的毛票都甩在了地上。兩個(gè)姐姐也是哭著直搖頭。親戚翻著白眼說(shuō):“算了,錢包不要了?!?/p>
親戚走后不久打來(lái)電話,說(shuō)不好意思,她在車上發(fā)現(xiàn)了錢包。老爹低下頭,老媽側(cè)過(guò)臉抽泣。
那些年,忘不了每次我去村頭小店買東西,都會(huì)被老板娘用余光盯著追蹤;忘不了家里買臺(tái)二手電腦給老姐學(xué)習(xí),不僅遭人嘲諷,電腦壞了后我去找表哥阿龍修理,也被婉拒,說(shuō)這么破的電腦就該直接報(bào)廢;更忘不了一遇到臺(tái)風(fēng)天,我們?nèi)叶家ゾ司思医枳?,風(fēng)平浪靜后再回家收拾殘局……
反倒是鄰居林叔,雖然平時(shí)很少來(lái)往,但聽父母說(shuō)他總夸贊我們?nèi)齻€(gè)娃爭(zhēng)氣。所以,林叔愿意出高價(jià)來(lái)買我家破房子,多少也帶點(diǎn)同情成分吧。
這天,老爹賠著小心送走一位債主后,將一支煙狠狠地踩在腳下,給在外地的老媽打電話:“這日子,真受夠了!咱們賣房!”是啊,過(guò)完年又要開始新學(xué)期,這一筆筆學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是壓力。
第二天,老媽辭職回了家。與林叔簽下合同后,我們一家沉浸在賣房的喜悅中。林叔果然說(shuō)到做到,200萬(wàn)元很快打入媽媽的賬戶。
林叔家把蓋房的陣仗整得很大,鞭炮噼里啪啦響了好幾天。全村人都知道我們賣了房。有好事者來(lái)打聽賣了多少錢,老爹神秘地舉起兩個(gè)手指?!?萬(wàn)啊?還不錯(cuò)了?!钡紫隆芭丁绷寺暎系Χ徽Z(yǔ)?!半y道是20萬(wàn)?”大家交頭接耳起來(lái)。老爹搖搖頭?!疤炷?,那破屋賣了200萬(wàn)?”人群瞬間炸了鍋。有人說(shuō):“早看出來(lái)老盧家佛光普照,福氣沖天!”也有人說(shuō):“等著吧,將來(lái)他家孩子考上大學(xué),會(huì)更不得了?!蔽覀?nèi)叶贾皇切πΑ?/p>
老爹還清欠債后,尋思著錢生錢,決定去物色生意。一開始,他把目光瞄上了村里的藍(lán)莓養(yǎng)殖計(jì)劃,后來(lái)覺得又累又操心,放棄了。于是四處旅游,不,是實(shí)地考察。結(jié)果,生意沒弄出名堂來(lái),卻在祖國(guó)各地旖旎壯美的風(fēng)光前,留下了他的身影。
不出門時(shí),老爹儼然成了棋牌室的“C位”,每晚都要待到曲終人散。老媽埋怨他回來(lái)晚,他反駁:“不是我不想走,是人家不讓我走?!倍蠇尦闪恕伴熖焙?,也迅速成為親戚圈里的“紅人”。
以前因?yàn)榧依餂]錢,身材瘦小的我總縮頭縮腦的。但考上初中,或者說(shuō)賣了房后,我整個(gè)人都自帶精神氣,走路昂首挺胸。爸媽大手一揮,給了我大筆生活費(fèi)。我買了夢(mèng)寐以求的正版阿迪球鞋,這也是我們初中部的第一雙。不久,我又有了第二雙、第三雙……走在路上,我就是學(xué)校里最靚的仔。
過(guò)去那些從不正眼看我的同學(xué),紛紛來(lái)跟我套近乎。他們呼朋引伴,簇?fù)碇乙黄鸪鋈ネ妫铱倳?huì)豪氣買單。咱家,不差錢!只是沉浸在攀比和請(qǐng)客之間的我,漸漸荒廢了學(xué)習(xí),成績(jī)直線下滑。
2013年7月,我們建在祖輩地基上的新房,蓋好了。四層樓高的小洋房,配上霸氣的烏金銅門,看過(guò)去自帶高光。此后,我家的地位更是噌噌上升。
老爹捐了2000塊錢,當(dāng)上了村里祠堂修建項(xiàng)目的小組長(zhǎng)。以前從未出現(xiàn)的初中同學(xué)會(huì)、小學(xué)同學(xué)會(huì),也都陸續(xù)向他發(fā)出邀請(qǐng)函。
早些年,老媽曾找村頭的六婆借了3000塊錢。賣房前一年,她就用洗窗戶賺來(lái)的錢還給了六婆??刹痪煤?,六婆卻上門要錢。老媽提醒她,說(shuō)錢已經(jīng)還了。六婆說(shuō):“陳夢(mèng)啊,有錢了可不能賴賬。你們當(dāng)初還的是利息,本金還沒還呢。”爸媽念在曾經(jīng)的恩情不想爭(zhēng)辯,又給了她5000塊。
或許是六婆把這事宣揚(yáng)了出去,來(lái)我家要錢的人越來(lái)越多。起初,爸媽還盡力滿足對(duì)方,可漸漸地,他們開口越來(lái)越大,理由也越來(lái)越奇葩。有來(lái)高價(jià)賣房的,有為買房借錢的,有來(lái)借錢做生意,有來(lái)拉攏爸媽一起做生意的。還有人來(lái)借錢,是為了還銀行貸款。老爹老媽夜夜失眠,我們?nèi)愕芤膊粍倨鋽_。最終,爸媽咬牙決定收緊口袋。
幾天后,翠芬阿姨不請(qǐng)自來(lái)。一進(jìn)門,她就大聲嚷嚷:“陳夢(mèng)啊,你真是的,有錢了就不找我們這些窮朋友玩了?!崩蠇屝χ鴽]說(shuō)話,她切入正題:“幾個(gè)老姐們可想你了。走走走,一起搓麻將去?!?/p>
晚飯前老媽回來(lái)了,神色卻有些難看。原來(lái),翠芬阿姨輸了錢,問(wèn)老媽借了200塊轉(zhuǎn)運(yùn),說(shuō)回家時(shí)還??上伦雷铀沐X時(shí),她說(shuō):“你都這么有錢了,還差這200塊?”牌友們紛紛附和,說(shuō)有錢人不在乎小錢,拱得老媽下不來(lái)臺(tái)。耿直的老媽生氣了:“200塊不是什么大事,但給不給是我說(shuō)了算?!?/p>
于是,不少人說(shuō)我家發(fā)財(cái)后,變得趾高氣揚(yáng)。
不久,表哥阿龍來(lái)我家,徑直進(jìn)了我的房間。他問(wèn)我家里電腦在哪,我冷哼道:“你不是說(shuō)那電腦該報(bào)廢了嗎?我丟樓上了?!卑垺芭丁绷艘宦?,攛掇我去向父母建議,借錢給他買電腦,以后他帶我玩游戲。我沒理他。阿龍悻悻地下樓,找到老媽提出要求,被拒絕了。后來(lái),他趁大家不注意,竟上樓把那臺(tái)舊電腦“順”走了。我們哭笑不得。
其實(shí),對(duì)后來(lái)借錢的人,我家并非一棒子打死。十年前,老爹患肺結(jié)核時(shí),老媽去菜場(chǎng)找賣豬肉的二公借2000塊錢治病,二公當(dāng)即點(diǎn)頭。第二天,老媽去拿錢,二公沒在。二婆說(shuō):“你們家這情況,能還上嗎?要不,我給你兩百算了?!崩蠇屴D(zhuǎn)身就走了。不久,老媽又在菜場(chǎng)碰到二婆。她手拿十張紅票子,散開如扇子般扇風(fēng),如同是在挑釁。
時(shí)過(guò)境遷。這次,當(dāng)二公來(lái)我家為他孫兒籌措大學(xué)學(xué)費(fèi)時(shí),爸媽卻答應(yīng)了。在老媽心里,讀書是頭等大事,所以她愿意不計(jì)前嫌借這筆錢。
然而,村民們哪管這些。他們只知道自己上門被拒,紛紛指責(zé)我們家小氣。很快,我們家在村里的人緣一落千丈。老爹干脆請(qǐng)辭了村干部一職。
2014年初,姑姑來(lái)我家,說(shuō)想為阿龍?jiān)诔抢镔I套商品房,想問(wèn)我們借20萬(wàn)。之前,我們一直欠姑姑7000塊,賣房后還她的是5萬(wàn)塊。老爸婉拒了:“不是不借你,只是這錢得用在關(guān)鍵地方。如果阿龍是借錢出去學(xué)手藝,我肯定支持。但你們都在村里給他留了房子,再買房要砸鍋賣鐵,還背一屁股債,犯不著啊?!惫霉脩涣司洌骸澳銈冏约杭曳孔由w了,就不管親侄子死活了!”隨后摔門而去。
9月,爺爺大限將至。等老爹進(jìn)了屋,姑姑長(zhǎng)跪在爺爺病榻前,哭訴老爹不念情誼。望著病榻上的爺爺,老爹只能答應(yīng)借錢??傻葼敔斪吆?,連頭七都沒過(guò),姑姑就沖到家里找老爹拿錢,還是要30萬(wàn)。悲憤之下,父親拒絕了。姑姑大聲斥罵老爹“六親不認(rèn)”,當(dāng)場(chǎng)表示與我家斷絕關(guān)系。
此事傳開后,村里人明里背里罵起了老爹。那些日子,老爹大門不邁,老媽躲去外地打工。每天要上學(xué)放學(xué)的我,走在路上都是低頭而過(guò)。
那年過(guò)年,老媽沒敢回來(lái),兩個(gè)姐姐也留在了學(xué)校。一頓冷冷清清的團(tuán)年飯過(guò)后,我忽然覺得,我家有錢后的日子,還比不上過(guò)去窮成狗的時(shí)候!
細(xì)細(xì)想來(lái),林叔家產(chǎn)近億,也不見有這么大煩惱。我家之所以被大家覬覦,說(shuō)到底還是我們太囂張,窮怕后想揚(yáng)眉吐氣心切??墒聦?shí)上,一夜暴富除去改善了我們的居住條件外,全是雞毛一地。
在麻將桌上血本無(wú)歸后,老爸意識(shí)到不能坐吃山空,重新給人刷起了墻。老媽在社交圈里轉(zhuǎn)了一圈,把重心放回到我們?nèi)愕苌砩?。我也懸崖勒馬,向兩個(gè)姐姐看齊,一門心思搞學(xué)習(xí)。而對(duì)于那筆巨款不多的余額,爸媽存了起來(lái),作為家里的應(yīng)急資金。平時(shí)就當(dāng)它沒有,繼續(xù)過(guò)我們的簡(jiǎn)單日子。
2017年4月下旬的一天,阿龍打來(lái)電話,哭著說(shuō)姑姑住進(jìn)了醫(yī)院ICU。我和老爹拔腿就跑。到醫(yī)院后,才得知姑姑在家中突發(fā)了腦溢血。醫(yī)生說(shuō)病人情況危急,要開顱手術(shù),問(wèn)我們費(fèi)用有無(wú)問(wèn)題。阿龍和一旁的姑父陷入沉默。不久前,他們剛在城里買了房,掏空了家底。老爹搶先回答:“沒問(wèn)題!該做的手術(shù)您盡管做,救人要緊,錢我們想辦法!”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,重返ICU。老爹拿出張銀行卡,遞給阿龍:“先緊著這張卡刷,不夠回頭我再給你另一張。”阿龍飚出了眼淚,跪到地上。老爹扶住他:“這是干啥?都是一家人??!”姑父兩眼通紅,摟著老爹肩膀反復(fù)說(shuō):“哥,謝謝,謝謝你……”
一周過(guò)后,老爹帶著我去看姑姑。進(jìn)病房前,他反復(fù)叮囑我和阿龍,對(duì)錢的事絕口不提。盡管如此,病床上不能動(dòng)彈的姑姑似乎猜到了一切。她盯著老爹,嘴巴張了又張,淚水糊了她一臉。
姑姑出院后,我們兩家明顯又親近起來(lái)。她經(jīng)常來(lái)我家做客,逢年過(guò)節(jié)會(huì)給我們包紅包。我“抗議”說(shuō):“姑姑,我們成年啦,不差錢!”姑姑笑說(shuō):“是啊,你們長(zhǎng)大成人了,比姑姑懂事多了……”
此后,大家看我們的眼光柔和了許多。如今,我們?nèi)愕?,要么大學(xué)畢業(yè),要么大學(xué)在讀。而每次路過(guò)林叔家的豪華別墅時(shí),我都會(huì)多看上一眼,感慨那從天而降的200萬(wàn),像一場(chǎng)魔幻的奇遇。
編輯/魯媛