走水

陸強(qiáng)是湖北一所三甲醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里的男護(hù)士，這個(gè)職業(yè)曾一度讓他想要辭職。直到2016年8月，ICU里收治了一名16歲的骨肉瘤晚期少年——

ICU里死亡多，男護(hù)士欲逃離

1992年7月，陸強(qiáng)出生在湖北省孝感市。父母是生意人，家境不錯(cuò)。高考結(jié)束后，陸強(qiáng)被湖北中醫(yī)藥大學(xué)的護(hù)理系錄取，成了一名準(zhǔn)男護(hù)士。

由于男護(hù)士稀少，所以非?！俺韵恪?。當(dāng)畢業(yè)的女同學(xué)們還在到處遞簡(jiǎn)歷面試時(shí)，陸強(qiáng)就已經(jīng)被湖北省一所三甲醫(yī)院“預(yù)訂”了。

可能工作來(lái)得很容易，陸強(qiáng)去醫(yī)院報(bào)到后，并不是那么的喜歡。工作繁雜、瑣碎，每天沒(méi)完沒(méi)了地跑腿不說(shuō)，還總不被人待見。

新進(jìn)醫(yī)院，有一年的輪崗期。輪崗期結(jié)束后，陸強(qiáng)被分到ICU，也就是電視劇里常說(shuō)的重癥監(jiān)護(hù)室。ICU收治的都是幾乎沒(méi)有生活自理能力的患者，出于治療環(huán)境需要，一般也不能有家屬陪護(hù)，他們的吃喝拉撒全靠醫(yī)護(hù)人員來(lái)完成。

身體的累，陸強(qiáng)還可以忍受，他受不了的是ICU里總在上演的死亡。干了半年后，陸強(qiáng)遞交了辭職報(bào)告，只等一個(gè)月后完成交接工作。

這時(shí)，ICU里來(lái)了一個(gè)名叫李寶的骨肉瘤晚期患者，年僅16歲。他剛做了左大腿根部以下的截肢手術(shù)，手術(shù)后一直昏迷，生命體征很弱。送過(guò)來(lái)接上設(shè)備的時(shí)候，陸強(qiáng)看到他的身體都出斑了。陸強(qiáng)用冰袋保護(hù)著他的大腦，醫(yī)生則一直在試探要用多少的持續(xù)藥量才能維持他的生命體征，最后發(fā)現(xiàn)，把藥量加到最大，他也是只能維持很基本的血壓。

三班人一直在輪流搶救，李寶的媽媽一直守在ICU門口。搶救持續(xù)到第二天早上7點(diǎn)，李寶的血壓一直很弱，還在一直不斷地輸血，幾乎調(diào)動(dòng)了整個(gè)醫(yī)院的庫(kù)存。第三天，李寶的情況還是不容樂(lè)觀。除了腦波跟血壓，幾乎從他身上看不到一點(diǎn)“活著”的樣子。陸強(qiáng)知道，現(xiàn)在對(duì)他的護(hù)理已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，但是他不想放棄。

為了加強(qiáng)李寶的血液流動(dòng)，防治壞死，陸強(qiáng)每天早晚都會(huì)輕手輕腳地給他做按摩。饒是如此，陸強(qiáng)后來(lái)在翻動(dòng)他的身體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他右下肢的斑紋越來(lái)越明顯，血液慢慢開始供給不到肢體末端，整個(gè)人已經(jīng)開始有了腐敗的氣味。李寶幾乎是依賴著最大劑量的藥物跟儀器，在維持他作為“人”的基本樣子。在醫(yī)學(xué)意義上，他已經(jīng)走了。

圖文無(wú)關(guān)

“他才16歲啊?！辈恢朗钦l(shuí)說(shuō)了一句，護(hù)士們都把頭扭到一邊。沒(méi)有人哭，因?yàn)槔鄣枚伎薏怀鰜?lái)，但沉重的氣氛飄在四周，壓得人喘不過(guò)氣，只想快點(diǎn)回去睡著，把這些忘了。

李寶的媽媽每天都來(lái)探視。剛開始，陸強(qiáng)還不能讓她進(jìn)去，她只好守在ICU的門口，有人進(jìn)出的話，她就迎上去問(wèn)：“李寶今天怎么樣?。渴遣皇呛昧艘恍?？”大家都不知道怎么回答她，因?yàn)槔顚氹x開是遲早的事。

李寶的媽媽不知是從誰(shuí)那里知道，是陸強(qiáng)在護(hù)理她的兒子。等到陸強(qiáng)后，她遞給陸強(qiáng)一煲湯，請(qǐng)他帶進(jìn)去。她當(dāng)然知道李寶喝不了，但還是叮囑陸強(qiáng)說(shuō)：“他醒了麻煩你給他熱熱，他愛(ài)喝筒骨湯。”

陸強(qiáng)只好哄騙她說(shuō)：“阿姐，在這里住的，都不能吃外面的食物，您拿回去自己喝吧?！彼牭胶?，使勁瞇了瞇眼睛，又抹了抹鼻子，恢復(fù)了笑容，還是把湯遞給陸強(qiáng)，說(shuō)：“你喝吧，小伙子，你每天的工作辛苦了?！?/p>

陸強(qiáng)看著她進(jìn)了電梯，在關(guān)門的一剎那，她的背影終究是劇烈地顫抖起來(lái)。全院的專家都來(lái)給李寶會(huì)診，大家的意見一致：沒(méi)有希望。主任跟陸強(qiáng)說(shuō)：“你讓她媽媽進(jìn)來(lái)看看吧，盡量勸勸?！?/p>

李寶媽媽知道能進(jìn)ICU看望了，高興地從包里掏出好多東西。她邊拿邊說(shuō)：“哎呀，我早就預(yù)備好了，就知道用得上！”她拿著溫毛巾，給他兒子擦腳，邊擦邊故作高興地對(duì)陸強(qiáng)說(shuō)：“哎，你看，他的腳沒(méi)上次那么黑了呢，是不是要醒了呀？”

她邊擦邊問(wèn)：“是不是呀！是不是呀？……”她的聲音從勉強(qiáng)的高興到逐漸顫抖，再到帶著哭腔。到最后，她的嘴巴里只有嗚咽聲，零星透出幾個(gè)字：“寶娃兒啊，我是媽媽，你聽不聽得到啊？”

陸強(qiáng)拉著她，從她手里把毛巾拽出來(lái)，說(shuō)：“阿姐，我來(lái)擦，你休息一下。”她雙手抓著病床的欄桿，像是自說(shuō)自話一般：“寶娃兒聰明得很，他才16，才16?！标憦?qiáng)很想安慰她，但是出于職業(yè)需求，他不能在這個(gè)時(shí)候做其他的事。

送走男孩，男護(hù)士找回意義

做完這些后，陸強(qiáng)輕聲告訴李寶媽媽：“阿姐，探視的時(shí)間到了，你明天再來(lái)吧。”李寶媽媽突然把雙手窩在胸前，像是哀求一樣：“求求你們，求求你們，我去湊錢，你們救救他，一定救救他。”說(shuō)著說(shuō)著，她的身體就要委頓下去，陸強(qiáng)趕緊和幾個(gè)同事把她扶到休息室。

休息室里，李寶媽媽坐了好半天才緩過(guò)來(lái)。同事到食堂打了一份飯，讓陸強(qiáng)給她吃。她看著陸強(qiáng)遞過(guò)去的飯，突然問(wèn)他：“我兒子每天吃什么呀？”

陸強(qiáng)不知道怎么回答，便岔開話題說(shuō)：“阿姐，你好好吃個(gè)飯吧，不然你也倒下了?！崩顚殝寢屪ブ憦?qiáng)遞過(guò)去的筷子，眼睛一直在捕捉他的神情。陸強(qiáng)知道她希望自己突然對(duì)她一笑，說(shuō)“騙你呢！他就要醒過(guò)來(lái)啦”……但這怎么可能？

陸強(qiáng)實(shí)在躲閃不過(guò)去，只好咧開嘴，用一個(gè)難看的笑來(lái)緩解一下氣氛。李寶媽媽什么也沒(méi)說(shuō)，低下頭，猛吃起來(lái)。陸強(qiáng)知道，從她進(jìn)來(lái)，看到兒子的第一眼起，她作為母親的心就已經(jīng)崩潰了。

一支藥800多元，為了維持李寶的基本生命體征，一個(gè)晚上要用20多只，還有輸血、儀器等等其他的費(fèi)用，再繼續(xù)下去除了拖垮一個(gè)家庭，沒(méi)有其他的好處?？紤]到李寶的實(shí)際情況，主任跟護(hù)士長(zhǎng)都跟李寶的媽媽談過(guò)，希望她能接受事實(shí)。但她堅(jiān)決不同意放棄，甚至坐在ICU門口，等著主任下班，拉著主任，懇求不要放棄她的兒子。

李寶的情況越來(lái)越糟糕，斑紋已經(jīng)非常明顯，氣味已經(jīng)彌漫到整個(gè)房間，一打開他病房的門，整個(gè)科室都飄散著腐敗的氣味，久久不散。主任終于下定決心，等李寶媽媽再來(lái)的時(shí)候，一定要?jiǎng)袼?，不能再拖了?/p>

李寶媽媽來(lái)的時(shí)候，主任、護(hù)士長(zhǎng)都在。沒(méi)等他們說(shuō)話，她掏出一張銀行卡，又是故作笑容地說(shuō)：“我還有錢，我來(lái)交錢，辛苦你們了，辛苦你們了。”護(hù)士長(zhǎng)和主任都愣住了，不知道怎么接話，也不知道該不該接她遞過(guò)來(lái)的卡。她見大家都不說(shuō)話，臉上的笑也僵硬了，一個(gè)人坐在走道里休息的凳子上，拿手抵著額頭。慢慢地，她整個(gè)人顫抖起來(lái)，手里的卡掉到地上也不去撿，分明是在忍著，不愿哭出聲。

陸強(qiáng)也很難過(guò)，握著她的手，撫了一會(huì)，最后輕聲地說(shuō)：“阿姐，該讓他走了，是不是？”她勒住陸強(qiáng)的手，眼睛閉著，奮力忍著悲痛，一直搖頭。陸強(qiáng)很想說(shuō)，我們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持吧，可這樣不行，走的人已經(jīng)有了歸途，生的人還要慢慢找她的去處。

陸強(qiáng)用另一只手撫著她，盡量讓自己的聲音柔和一些：“阿姐，我們讓他體體面面地走，好不好？”她的聲音越來(lái)越壓抑不住，縮回手，手指按住太陽(yáng)穴的位置，越來(lái)越用力。“啊！”終于是一聲哭嚎，淚水滴在地上，發(fā)出了聲音。李寶媽媽沒(méi)有再堅(jiān)持，同意放棄。李寶也許是知道了媽媽的難過(guò)，走的時(shí)候很安靜，沒(méi)有痛苦。

李寶媽媽來(lái)陸強(qiáng)這里辦最后的手續(xù)時(shí)，跟每個(gè)參與過(guò)搶救和護(hù)理她兒子的人道謝?？吹疥憦?qiáng)，她勉強(qiáng)地張開嘴笑了一下，說(shuō)：“多虧了你，我兒子才能體面、安心地走。這幾天，也謝謝你了，不然我一個(gè)人很難撐下去。你們不僅治病救人，還額外地為家屬著想，會(huì)有好報(bào)的。我也要為了我兒子，好好活下去。這是他留給我的最后愿望?！?/p>

事實(shí)上，陸強(qiáng)為這對(duì)母子所做的不過(guò)是本職工作而已，卻讓李寶媽媽得到了莫大的勇氣和力量。想著還有許多像她一樣的人需要自己的幫助，陸強(qiáng)再也不提離職的事，護(hù)士長(zhǎng)也不多問(wèn)。

后來(lái)，陸強(qiáng)還聽說(shuō)，李寶媽媽得知醫(yī)院的心理衛(wèi)生科有一個(gè)志愿者組織，她自愿加入，幫忙處理患者家屬的問(wèn)題。同時(shí)，她還組建了一個(gè)專門針對(duì)青少年的癌癥關(guān)愛(ài)群，群里都是有癌癥少年的家庭，大家互相提供信息，好讓孩子得到及早的專業(yè)救治。

陸強(qiáng)很為自己的付出而值得，從護(hù)士長(zhǎng)手上拿回了辭職報(bào)告。護(hù)士長(zhǎng)敲了一下陸強(qiáng)的頭：“就知道你小子舍不得走！加油！”

誰(shuí)知辛酸苦？醫(yī)者從來(lái)有仁心

定下心后，陸強(qiáng)開始認(rèn)真履行作為一個(gè)男護(hù)士的職責(zé)。也正因?yàn)殛憦?qiáng)是男護(hù)士，遇到女患者的護(hù)理工作時(shí)，難免遇到尷尬的局面。

有一次，ICU接收了一個(gè)出車禍的女病人。手術(shù)后，她一直處在昏迷狀態(tài)，加上她很胖，兩個(gè)女護(hù)士都搬不動(dòng)。為了防止長(zhǎng)褥瘡，每天的擦洗翻身工作又是必須的。護(hù)士長(zhǎng)考慮再三，只好讓陸強(qiáng)去。

這個(gè)患者的傷口部位比較私密，為了方便換藥和傷口恢復(fù)，又不能把傷口嚴(yán)實(shí)地蓋住。所以，每次陸強(qiáng)都是盡量快速地把事情做完。她情況穩(wěn)定后，家屬可以進(jìn)來(lái)探視。結(jié)果，她的丈夫進(jìn)來(lái)后，發(fā)現(xiàn)是陸強(qiáng)這樣一個(gè)男護(hù)士在做護(hù)理，竟然向陸強(qiáng)發(fā)火：“你們領(lǐng)導(dǎo)怎么安排的??？怎么找你一個(gè)男的來(lái)護(hù)理？”陸強(qiáng)耐心解釋：“實(shí)在是太忙了，我們空不出人手……”“人不夠你們招??！哪有男的干護(hù)士的？你能干什么??！我要投訴你！”他激動(dòng)地打斷陸強(qiáng)的話。

陸強(qiáng)站在病人的床前，手里還拿著要給她換的藥。這樣的情況，陸強(qiáng)除了默默忍受，別無(wú)他法。

另外，一些上了年紀(jì)的人，也很難接受和信任男護(hù)士。一次，病房里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)老干部，剛做完心臟手術(shù)，在陸強(qiáng)這里觀察幾天。他體形很胖，麻藥期也沒(méi)過(guò)，所以護(hù)士長(zhǎng)就安排陸強(qiáng)去護(hù)理。

第二天，他醒過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)陸強(qiáng)正好在幫他擦洗，他竟然一下子哭鬧起來(lái)：“哎呀，怎么是個(gè)男的??？你們都希望我死啊?！彼募覍僬陂T外，聽到聲音都沖進(jìn)來(lái)，他兒子一下子揪住陸強(qiáng)，惡狠狠地說(shuō)：“你想干什么，你不想干了？”

陸強(qiáng)當(dāng)時(shí)很蒙，這個(gè)老干部一直在哭鬧：“給我換個(gè)女護(hù)士啊，你們派個(gè)男的是希望我死??！”陸強(qiáng)這才明白，原來(lái)這個(gè)老干部以為派個(gè)男護(hù)士來(lái)，是把他放棄了，他怕死，所以要求換個(gè)女護(hù)士。

更讓陸強(qiáng)難堪的是，他兒子說(shuō)：“叫你們領(lǐng)導(dǎo)換個(gè)女的來(lái)，怎么派個(gè)男的？男的手腳粗糙，能干好嗎？”陸強(qiáng)只好出去，還要輕輕把門帶上。

陸強(qiáng)的辛苦，不管是年輕的女小護(hù)，還是高年資的護(hù)士女同事，都看在眼里。雖然她們嘴巴上不饒陸強(qiáng)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，總是會(huì)幫他很多。

每個(gè)夜班，老護(hù)士們都會(huì)花自己的錢，定好外賣，分給年輕護(hù)士們。她們每次都給陸強(qiáng)定雙份，陸強(qiáng)非常不好意思，她們就會(huì)說(shuō)：“你是我們科室的寶哦，你不吃飽，我們可累了，吃吧吃吧?！?/p>

這些深情厚誼，讓陸強(qiáng)在ICU就這樣一年年地待了下來(lái)。轉(zhuǎn)眼，他也到了該解決個(gè)人問(wèn)題的時(shí)候了?？梢?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，男護(hù)士簡(jiǎn)直就是“戀愛(ài)絕緣體”。因?yàn)殛憦?qiáng)的工作時(shí)間，除了每個(gè)星期固定的一個(gè)白班，可以正常上下班外，其他的工作時(shí)間，通常是半夜一兩點(diǎn)，到第二天的早上八九點(diǎn)下班。

剛工作那會(huì)，有人介紹了一個(gè)女朋友給陸強(qiáng)，人家也不嫌棄陸強(qiáng)是個(gè)護(hù)士。他們相處了一段時(shí)間。沒(méi)承想，不到兩個(gè)月，她給陸強(qiáng)發(fā)了個(gè)短信：“咱倆不太合適?！标憦?qiáng)請(qǐng)了半天假，到她家門口，想問(wèn)問(wèn)她到底為什么要分手。結(jié)果，她連門都不開，只是在門里跟陸強(qiáng)說(shuō)了一句：“我感覺(jué)跟你談戀愛(ài)，就像在跟手機(jī)談戀愛(ài)一樣。”后來(lái)的幾次相親，對(duì)方要不嫌棄他是個(gè)男護(hù)士，要不就把他錯(cuò)認(rèn)為是醫(yī)生，一聽是護(hù)士，立馬走人。就在陸強(qiáng)心灰意冷時(shí)，遇到了殷桃。

殷桃也是護(hù)士，在兒科工作，他們經(jīng)常一個(gè)星期見不到幾面。殷桃的父母也在醫(yī)院工作，所以從小野蠻生長(zhǎng)的她非常理解陸強(qiáng)的工作。有時(shí)候，陸強(qiáng)跟她開玩笑：“我看我們連結(jié)婚的時(shí)間都擠不出來(lái)哦?！币筇覅s說(shuō)：“有啥，大不了就在醫(yī)院里結(jié)了，直接當(dāng)場(chǎng)收紅包，誰(shuí)都跑不了！”

2019年，是陸強(qiáng)在ICU工作的第五年，年底時(shí)他就能成為主管護(hù)師。雖然，陸強(qiáng)是個(gè)不被外界理解，甚至還被人調(diào)笑的男護(hù)士;雖然，這里的工作繁重、會(huì)感到酸楚，但陸強(qiáng)一點(diǎn)也不后悔當(dāng)了男護(hù)士。接下來(lái)，陸強(qiáng)準(zhǔn)備報(bào)考華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的在職研究生，把自己的專業(yè)素養(yǎng)提上去。他不僅僅是為了自己，也是為了在能力范圍內(nèi)，讓每個(gè)能救治回來(lái)的生命，都在他的手上安然無(wú)恙。

編輯/白秋芳