一

耶拿，離北京很遠(yuǎn)的一座德國古城，與我原本沒有任何關(guān)系。他之所以引起我的注意，是因?yàn)槟抢镌l(fā)生過一次重要戰(zhàn)役。

1806年10月14日黎明時(shí)分，在耶拿城郊，拿破侖為擴(kuò)大自己的統(tǒng)治地盤，率九萬多主力部隊(duì)向普魯士軍隊(duì)發(fā)起了猛烈進(jìn)攻。普軍大敗潰逃，拿破侖隨后又令法軍追擊其殘部直至魏瑪城內(nèi)。這一戰(zhàn)役，普軍共傷亡兩萬七千余人，損失火炮二百多門，法軍以傷亡五千人的代價(jià)大獲全勝。這是拿破侖繼奧斯特里茨戰(zhàn)役之后，獲得的又一重大勝利，其戰(zhàn)績記錄冊(cè)上，再添了輝煌的一筆。

2018年5月11日的午后，我走進(jìn)了拿破侖發(fā)起的耶拿戰(zhàn)役的古戰(zhàn)場，站到了為紀(jì)念這場戰(zhàn)役而立的紀(jì)念碑前。我猜，紀(jì)念碑所在的這座高地，也許是拿破侖當(dāng)年勒馬觀看戰(zhàn)況、指揮部隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻的地方。我站在紀(jì)念碑前四望，去想象當(dāng)年的戰(zhàn)場場景：作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的法軍士兵手握步槍呼嘯著向山坡下的普軍沖擊，法軍的騎兵高舉戰(zhàn)刀在黎明的天光里向普軍砍去，槍炮聲和傷兵們的哭喊聲響成一片……

拿破侖是一個(gè)喜歡用戰(zhàn)爭解決問題和滿足自己欲望的皇帝。他一心想當(dāng)歐洲的霸主，在已經(jīng)擁有龐大的帝國體系之后，還想讓更多的歐洲土地歸屬自己管轄。他在法國掌權(quán)后，大部分時(shí)間都用來打仗和準(zhǔn)備打仗了。在世界歷史上，這位個(gè)子不高的法國人，用征戰(zhàn)造出的響動(dòng)曾震撼過整個(gè)世界。

有過軍旅生涯的我，年輕時(shí)對(duì)他充滿了崇拜之情。他的那句名言：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，曾對(duì)世界上很多軍人也包括我產(chǎn)生過影響。直到進(jìn)入老年之后，我才收回了那份崇拜，對(duì)他改呈一種淡淡的敬意。

一切都會(huì)過去。當(dāng)年發(fā)生在歐洲腹地的耶拿戰(zhàn)役，早已退出了人們的記憶。在中國，除了個(gè)別的戰(zhàn)史研究者，幾乎沒有人對(duì)這場戰(zhàn)役再有過關(guān)注。

可我來了，一個(gè)年過花甲的寫小說的中國人。

拿破侖在1806年率兵發(fā)起耶拿戰(zhàn)役的時(shí)候，大概想不到212年之后，會(huì)有一個(gè)中國作家來到這場戰(zhàn)役的故址上游覽并對(duì)其做出評(píng)說。身為皇帝的拿破侖在向他的軍功簿上記錄戰(zhàn)績那陣子，小人物周大新的生命還不知在中國中原的哪片土地上飄蕩呢。但歷史做了巧妙的安排，我因?yàn)樗鶎懙臅蛔g成德文而結(jié)識(shí)了德國朋友呂龍霈和赫爾穆，是他們?cè)?12年之后，引領(lǐng)我走進(jìn)了這片古戰(zhàn)場。

當(dāng)年殺聲震天，尸體和傷兵遍地的耶拿古戰(zhàn)地，如今已是一片碧綠的樹林和農(nóng)田。空中有鳥雀在悠然自得地飛翔，山坡和谷地里的葡萄樹和莊稼在靜默自在地生長。殘酷的戰(zhàn)場場景已經(jīng)被時(shí)間深埋地下，大地執(zhí)意呈現(xiàn)出她一向喜歡的和平之美。

腦子習(xí)慣亂想的我，站在那座紀(jì)念碑前，開始去想這場戰(zhàn)役的后果。

二

任何事情一旦發(fā)生，都會(huì)產(chǎn)生后果。因果律是這個(gè)世界最基本的規(guī)律之一。只是事情有大有小，其后果有顯有微罷了。有的人主張：眼要向前看，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事不要再去多想。這當(dāng)然也有道理。但我卻主張，一些小事的后果可以不去細(xì)想，但對(duì)一些大事的后果想透，于當(dāng)事者和人類的進(jìn)步會(huì)有意義。

耶拿戰(zhàn)役屬于大事。雙方動(dòng)用了二十多萬兵力，死傷那么多人，鬧出那樣大的動(dòng)靜，應(yīng)該去觀察一下它的后果。

先看看這場戰(zhàn)役給拿破侖自己帶來的后果。拿破侖作為這場戰(zhàn)役的總指揮，是當(dāng)然的勝利者。戰(zhàn)役結(jié)束之后，他常勝統(tǒng)帥的稱號(hào)上又鍍了一層金色，更多的法國軍人向他投以欽佩的目光，更多的歐洲女性向他表示崇拜之意。不知道興奮至極的拿破侖是在耶拿市政廳里還是在城外的軍帳里開始設(shè)宴慶祝，并犒賞他的指揮官和士兵。第三軍的指揮官達(dá)武被封為奧爾斯塔特公爵，第五軍的指揮官拉納雖未被授予太多的獎(jiǎng)賞，但被譽(yù)為英雄。士兵們被允許飲酒慶祝，無數(shù)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄酒和豬肉、牛肉被運(yùn)進(jìn)軍營。拿破侖和他的官兵們?cè)诿烂畹囊魳仿曋校咃嬀七叧载i排牛排邊跳舞作樂。但拿破侖根本沒有想到，這場戰(zhàn)役之后，除了幾乎同時(shí)進(jìn)行的奧爾施泰特戰(zhàn)役獲勝之外，他只能再打勝弗里德蘭戰(zhàn)役、瓦格拉姆戰(zhàn)役和斯摩棱斯克戰(zhàn)役等有限的幾次戰(zhàn)役了，而且離他丟掉王權(quán)徹底失敗只剩九年時(shí)間了。這次的勝利，其實(shí)是在更快地推著他走向滑鐵盧，走向他的決定性失敗之役。這次的勝利，更是在縮短他被流放到圣赫勒那島的時(shí)間，縮短他死在那個(gè)荒島的時(shí)日。沉浸在勝利之中的拿破侖，沒有時(shí)間去全面思考這場戰(zhàn)役的后果，他以為上帝會(huì)一直把自己當(dāng)作寵兒，以為上帝會(huì)給他很多時(shí)間來決定自己的命運(yùn)。他沒有去想他親自指揮的這場戰(zhàn)役，加深了普魯士軍人和民眾對(duì)他的仇恨，他們已在內(nèi)心里把法軍和法國當(dāng)成了仇敵。戰(zhàn)役的失敗使普魯士失去了對(duì)拿破侖說不的權(quán)利，但有時(shí)內(nèi)心說不的力量更可怕。拿破侖也沒有想到，他此前征服的奧地利，雖然表面上認(rèn)了輸，但其實(shí)內(nèi)心里也對(duì)他和他的法國恨之入骨。他更加沒有想到的是，在他的祖國——法國國內(nèi)，原先最擁護(hù)他的農(nóng)民，由于他連年對(duì)外爭戰(zhàn)，使他們的賦稅負(fù)擔(dān)加重，弄得幾乎家家出現(xiàn)孤兒寡婦，也對(duì)他生出了恨意。法國國內(nèi)那些原先支持他的掌握大量資本的有錢人，由于戰(zhàn)爭對(duì)貿(mào)易的影響遭受了嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)損失，也開始對(duì)他生出了反感。沉浸在勝利中的拿破侖只顧高興地去謀劃未來的戰(zhàn)爭，哪有暇去感受這種暗流涌動(dòng)？當(dāng)他后來進(jìn)攻俄國失敗，對(duì)他仇恨的普、奧、俄和瑞典軍隊(duì)立刻聯(lián)合起來就勢(shì)在萊比錫又給了他沉重一擊，迫使他慌忙渡過萊茵河逃回了法國國內(nèi)。不服輸?shù)哪闷苼鲈诒壤麜r(shí)境內(nèi)的滑鐵盧企圖扳回?cái)【?，不料最終一敗涂地，從而徹底結(jié)束了自己的政治生命。耶拿戰(zhàn)役之后，僅僅九年時(shí)間，不可一世的拿破侖就在歐洲政壇上消失了。

而且不僅是丟權(quán)、下臺(tái)，竟是被流放到一個(gè)荒島上孤獨(dú)地過日子。從此，他不再擁有皇冠、皇宮和王座，甚至不再擁有美女。

相比當(dāng)初的前呼后擁、金蹬墜馬、豪車街行，這讓多少世人感嘆命運(yùn)的變化無窮。

其實(shí)，有哪個(gè)人能完全掌握自己的命運(yùn)？拿破侖作為操控政治和軍事的人，更應(yīng)該懂得命運(yùn)之神的殘酷無情。

拿破侖的經(jīng)歷告訴我們，當(dāng)你獲得勝利的時(shí)候，你當(dāng)然可以去喝酒慶祝，但你最應(yīng)該做的，是靜下心來，去想想這次勝利帶來的所有后果，去琢磨一下你接下來可能面臨的危機(jī)，這叫居安思危。這個(gè)世界從來不會(huì)允許一個(gè)人成為常勝者，命運(yùn)之神從來不會(huì)只眷顧關(guān)照某一個(gè)人，因?yàn)椋胶馐侨碎g的永恒法則之一，人的得與失必成平衡狀態(tài)，沒有人會(huì)成為例外。當(dāng)一個(gè)人身處順境的時(shí)候，逆境其實(shí)就在不遠(yuǎn)處窺視著他，隨時(shí)準(zhǔn)備降臨到他的身邊；當(dāng)一個(gè)人身處逆境的時(shí)候，順境其實(shí)就在近處等候，隨時(shí)準(zhǔn)備遞給他韁繩?？上?，深懂軍事指揮藝術(shù)的拿破侖，并不懂這些人生哲理，他在耶拿戰(zhàn)役之后，沒去細(xì)想這場戰(zhàn)役給他自己帶來的全部后果，他只是看到了他將會(huì)繼續(xù)取得勝利。

于是，悲劇便在前邊等著他。兩者的時(shí)間距離只有九年。

三

再看看這場戰(zhàn)役給普魯士帶來的后果。兩萬七千余人的死傷，受沖擊的可不僅僅是兩萬七千多個(gè)普魯士家庭。每一個(gè)死傷的軍人除了給他們的父母爺奶兄弟姐妹帶來苦痛之外，結(jié)了婚的還會(huì)給他們的妻子兒女岳父岳母送去傷痛，沒結(jié)婚的也會(huì)令他們的叔叔、姑姑、舅舅、姨媽傷心不已?？蘼暫瓦煅事曔€會(huì)在這些家庭里長久持續(xù)。這只是后果之一。

后果之二，是普魯士人痛定思痛，開始去尋找導(dǎo)致自己失敗的原因。最先被戰(zhàn)敗震醒的是普魯士軍人。沙恩霍斯特、格奈森瑙和克勞塞維茨這些普魯士軍官都是這場戰(zhàn)役的參與者，失敗的恥辱讓他們開始把普軍的組織編制、指揮體系和戰(zhàn)術(shù)技術(shù)與法軍對(duì)比，從中找出了差距。他們開始在軍隊(duì)內(nèi)部廢除當(dāng)初腓特烈大帝制定的教條，改變刻板的作戰(zhàn)隊(duì)形，像法軍那樣實(shí)行寬松的散兵線作戰(zhàn)，加快部隊(duì)的調(diào)動(dòng)速度，不再實(shí)行有秩序的排槍射擊，提高補(bǔ)給系統(tǒng)尤其是輜重縱隊(duì)的機(jī)動(dòng)性等，從而使普魯士軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力獲得了很大提高，這種對(duì)軍隊(duì)的改革為后來打敗法軍奠定了基礎(chǔ)。

后果之三，是進(jìn)一步動(dòng)搖了普魯士的封建統(tǒng)治，法國大革命確立的民主精神開始在耶拿、魏瑪、奧爾施泰特這些德意志城市更快地彌漫。此前，德意志的土地上有很多面積很小的封建國家，拿破侖的戰(zhàn)爭使這些小國得以合并，中世紀(jì)的封建制度被摧毀。耶拿戰(zhàn)役促使德意志在統(tǒng)一的道路上更快地前行，分裂成為更不可能的事情。社會(huì)精英們開始向法國學(xué)習(xí)，開始去讀《拿破侖法典》，對(duì)德意志按照法國大革命后的做法進(jìn)行社會(huì)改造，法治、民主、自由成為一股四處飄散的清風(fēng)。拿破侖進(jìn)攻耶拿、進(jìn)攻普魯士的本來目的，是把普魯士永遠(yuǎn)置于自己的統(tǒng)治之下，沒想到反倒加速了普魯士轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)代國家的進(jìn)程，并最終使其成為強(qiáng)國，讓他擔(dān)當(dāng)了歐洲大陸上的領(lǐng)導(dǎo)角色。

一種先進(jìn)文化向落后地區(qū)傳播的途徑，通常有兩種：一種是通過和平的手段來實(shí)施，比如當(dāng)年中國先進(jìn)的大唐文化向吐蕃地區(qū)的傳播，是通過大唐和吐蕃和親的途徑來實(shí)現(xiàn)的。文成公主于貞觀十五年正月十五啟程西行，去嫁吐蕃贊普做松贊干布的王后時(shí)，帶了大批的內(nèi)地工匠和三百六十卷文化經(jīng)典，還有營造工技著作六十種，治病的藥方一百種，醫(yī)學(xué)論著四種，診斷法五種，醫(yī)療器械六種，甚至還帶了蕪菁種子。文成公主進(jìn)吐蕃之后，吐蕃地區(qū)的政治走出了原始性，屋宇建筑走向了正規(guī)化，醫(yī)療擺脫了迷信，種植業(yè)開始發(fā)展，全面接受了大唐的先進(jìn)文化。先進(jìn)文化向落后地區(qū)流動(dòng)的另一種途徑，是通過戰(zhàn)爭來實(shí)現(xiàn)的，比如發(fā)生在耶拿的這場普法之間的戰(zhàn)爭。拿破侖在取得戰(zhàn)爭勝利的同時(shí)，把本國相對(duì)先進(jìn)的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)文化輸入了戰(zhàn)敗的普魯士地區(qū)。陪同我游覽古戰(zhàn)場的耶拿居民赫爾穆先生說，耶拿之戰(zhàn)，從客觀上說，對(duì)德意志的社會(huì)改造是一個(gè)極大的推動(dòng)。單從這個(gè)層面上說，我們這些后人在回眸歷史時(shí)對(duì)拿破侖的感情挺復(fù)雜，既有反感，也有感激。

四

碰巧的是，當(dāng)耶拿戰(zhàn)役激烈進(jìn)行的時(shí)候，著名哲學(xué)家黑格爾在耶拿大學(xué)宣布，他于1805年開始撰寫的哲學(xué)著作《精神現(xiàn)象學(xué)》完稿。其時(shí)，黑格爾是耶拿大學(xué)的副教授。他是1801年來到普魯士哲學(xué)和文學(xué)的中心耶拿城的，1805年在獲得副教授職稱的同時(shí)開始撰寫《精神現(xiàn)象學(xué)》。在這部書中，他將人類意識(shí)發(fā)展分為五個(gè)階段，即意識(shí)、自我意識(shí)、理性、客觀精神和絕對(duì)精神，劃時(shí)代地提供了一部人類意識(shí)的發(fā)展史，揭示了人的個(gè)體發(fā)展與人類社會(huì)發(fā)展兩個(gè)方面互相影響的歷史辯證法。現(xiàn)在已無從知道黑格爾寫完這部書最后一部分時(shí)的具體情景，我猜想，他坐在自己的書齋里，一邊聽著城外斷續(xù)傳來的槍炮聲和士兵們的吶喊聲，一邊奮筆疾書著《精神現(xiàn)象學(xué)》的最后一章。激烈的槍炮聲之所以沒有使他分神停筆，也許是因?yàn)樗麚?dān)心戰(zhàn)爭的結(jié)果會(huì)影響到他寫作計(jì)劃的完成，他要求自己抓緊寫作，與戰(zhàn)爭賽跑。結(jié)果，拿破侖在創(chuàng)造人類戰(zhàn)爭史的時(shí)候，黑格爾也在創(chuàng)造人類的思想史。兩個(gè)人同時(shí)勝利了，不過，拿破侖的這次勝利促使他更快地走向了失敗；而黑格爾的勝利，則促使他在學(xué)術(shù)研究的道路上走向了更大的輝煌。

不知是不是這次的經(jīng)歷使黑格爾對(duì)拿破侖有了別樣的感覺，黑格爾對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)其實(shí)不低，他曾說過：世界之所以平衡，是因?yàn)橛猩系鄣拇嬖?；歐洲的天平之所以保持平衡，是因?yàn)橛心闷苼?。作為思想家的黑格爾，?duì)于軍事家拿破侖這樣評(píng)論，是人類中杰出者的惺惺相惜。

我一直在想，當(dāng)槍炮聲響徹在耶拿城的上空時(shí)，有一支筆的筆尖在紙上移動(dòng)的沙沙聲輕響在一間書齋里；鐵與火造成的巨大轟響和筆與紙?jiān)斐傻妮p微響聲交互在一起，應(yīng)該能同時(shí)送進(jìn)上帝的耳朵，不知上帝他老人家聽到后是何種感覺。但兩種響聲帶來了兩種后果，這足以讓我們深長思之。

在時(shí)間的長河里日益遠(yuǎn)遁的耶拿之戰(zhàn)，其實(shí)是很值得我們回頭一望的。

戊戌年初冬于北京寓所