呂若琦

【中圖分類號】R249 【文獻標識碼】B 【文章編號】2095-6851（2019）02-020-01

我推開寧波駱駝橋龍港弄 8 號的門，拜訪百歲豆腐爺爺史小園。院子不大，卻很干凈，看得出來經(jīng)常有人打掃。陽光透過樹葉，漏下幾點光影，斑駁地投在青石板上，如同萬花筒的景象。角落里有兩只水缸，里面是滿的。主人就用這水洗衣服、淘米，生活隨著水聲流淌。

我在一張圓桌前坐下來。墻上是老人的一些照片，近照、九十歲做壽照、搓麻將時的照片，還有家族成員的合影。好幸福的老人。老人出來了，修長的身子，勻稱的五官，眼神清亮，并無垂垂老矣之態(tài)?！拔沂菑南笊竭^來的?！边@是老人的開場白。往事的梳理，也由此開始。

史小園在 8 歲那年，父親去世。他只讀一個學期便輟學，到地主家放牛。到他十幾歲的時候，有人介紹到鄉(xiāng)里的豆腐坊學手藝，做豆腐、香干。俗話說，天下三樣苦：撐船、打鐵、磨豆腐。做豆腐，起早貪黑很辛苦的。史小園天不亮就起來，燒火、點鹵，走街串巷地去賣。日子就這樣在石磨的推拉中，一天天過去。

16 歲的時候，史小園離開象山到寧波，又輾轉(zhuǎn)到駱駝。他的同鄉(xiāng)王金標在駱駝橋邊開間豆腐店，史小園手藝好，就在王老板的店里當了伙計。王老板很器重他，史小園也就將老板當作親人，做事特別上心。在他 29歲那年，工老板幫他介紹一位團橋的姑娘，叫劉秀玲，小他九歲。姑娘嫁給他，給他生了四個兒女，一起過了七十年。當年辦十幾桌酒，都是王老板出的錢。史小園對他心存感激。龍港弄 8號，原是王老板和史小園一起住的，后來成了史小園的家。

1957 年，豆腐坊公私合營，成了駱駝飯店，史小園當了掌勺。他學得很快，沒多久就掌握紅案和白案手藝。早上發(fā)面做饅頭、包子;中午上墩頭切菜，上灶炒菜。那時的飯店里有 16 張桌子，幾乎天天爆滿，生意很好。炒三鮮、青魚甩水、東坡肉、寧式鱔絲、糖醋排骨，這是當時的一些名菜，很受顧客歡迎。史小園的糖醋排骨最為拿手，家中孩子幾十年后回憶起來，依舊對這道美味記憶猶新。

1962 年，飯店人員精簡，史小園被下放到長石公社米廠工作。由于超負荷的工作，他得了肺氣腫，落下慢性支氣管炎的后遺癥。也許是身體上的原因，他去了一年半之后，又回到駱駝飯店負責做豆腐。

史小園是 1978 年退休的。單位返聘他做指導師傅，幫著帶學生。他沒有推辭，盡心盡力地帶出一批徒弟。直到他七十歲那年，才離開工作的地方。

史小園的兒子在附近開家豆腐糕團店，他去幫忙。做豆腐、青團、油包、蒸團，都是他稔熟的手藝活，做起來駕輕就熟。那時他真是有使不完的勁，幾十只一籠的油包、饅頭，搬上搬下，一點也不覺得累。

到九十歲，兒子怕史小園萬一有什么閃失，不好同弟妹和母親交代，就關(guān)了店門。老爺子回到家中，真正賦閑了。

史小園以前是抽煙的，有氣管炎就戒了。天氣好，就在門口曬曬太陽，和左鄰右舍的老街坊嘮嘮嗑。子女晚輩們也常過來看他，陪他一起吃飯聊家常，其樂融融。他平時就愛看電視，喜歡看拳擊、摔跤、動物世界、保健養(yǎng)生這些節(jié)目。

70 歲那年，他在后院種了一株柚子樹。當時筷子粗細，現(xiàn)在已經(jīng)有碗口粗。這棵柚子樹長勢很好，枝葉茂盛，每年都會結(jié)幾十個柚子。秋天的時候，樹上金玉滿堂，特別喜慶。

老人在生活上是沒有后顧之憂的。2017 年 1 月開始，已經(jīng)拿上 1500 元的政府老年補貼，加上退休金，他每月六千多元呢。兒女也孝順，早上去買老三樣：大餅油條豆?jié){。中午葷素搭配：倭豆、蠶豆、鯧魚、咸菜湯。他每餐喝半兩高粱酒，這個習慣幾十年雷打不動。

老人還和我講過一句話：樹老根不老，人老心不老。他生于 1917 年的農(nóng)歷臘月，一個世紀的光陰流走，平淡而從容。老人說，和他共事的那些老家伙都走了，只有他了。他有點失落，但很快就平靜下來。到這個年紀，還有什么不能放下呢。我和老人合一張影。他坐在藤椅上，身后是百年的老宅，很應景。

（摘自《飲食科學》2018年第 11 期 圖 / 牛力）