孔煜也

(北京大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，北京 100871)

一、引言

2017年，一部名為《三八飯店》的紀(jì)錄片被上傳到“B站”(嗶哩嗶哩視頻彈幕網(wǎng)站)后播放量達(dá)到1.7萬，獲得318條彈幕，被773位用戶收藏(1)名為《【1960新影紀(jì)錄片】三八飯店(炊事自動化飯店)》的視頻由用戶“羊加零等于幾”在2017年7月5日上傳到嗶哩嗶哩視頻彈幕網(wǎng)站，視頻編號：AV14182119，相關(guān)數(shù)據(jù)獲取于2019年8月1日。。影片再現(xiàn)了60年前哈爾濱市一家員工全部由婦女組成的國營飯店中的技術(shù)革新運(yùn)動。這部拍攝于1960年的6分鐘紀(jì)錄片為什么能捕獲當(dāng)代年輕人的關(guān)注？“居然這么先進(jìn)”——大量彈幕評論對影片中的高度自動化餐飲設(shè)備表示了贊嘆，緊跟著就有網(wǎng)友提出質(zhì)疑——“那可是浮夸風(fēng)盛行之時”。

這兩派對立的論調(diào)提示了該影片所涉及的技術(shù)與性別議題在中國當(dāng)代史論域中的懸而未決。西方主流媒體普遍認(rèn)為新中國前三十年科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是“反科學(xué)的”[1](P 10)，以至于任何具有建設(shè)性的技術(shù)成果都顯得并不真實?？萍际穼W(xué)者舒喜樂(Sigrid Schmalzer)認(rèn)為這種簡單化敘事值得警惕，“社會主義中國提供的或許是超越任何真實社會所能包含的復(fù)雜性”[2](P 2)。近年來，國內(nèi)外科學(xué)技術(shù)史學(xué)者已經(jīng)開始對此進(jìn)行反思，并嘗試以新的視角進(jìn)入這段歷史(2)限于篇幅，本文僅對相關(guān)研究進(jìn)行簡要述評，更詳盡的介紹請參見易蓮媛：《“群眾科學(xué)”與新中國技術(shù)政治研究述評》，《開放時代》2019年第5期。。舒喜樂通過對北京人考古發(fā)現(xiàn)和“科學(xué)種田”運(yùn)動的研究[2][3]，重新發(fā)現(xiàn)了集體主義時期的“群眾科學(xué)”路線。根據(jù)她的總結(jié)，“群眾科學(xué)”強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)的政治性，反對技術(shù)專家主導(dǎo)科技發(fā)展，肯定人民在科技發(fā)展中的主體位置，將群眾的生產(chǎn)生活實踐經(jīng)驗作為重要的科技資源?！叭罕娍茖W(xué)”成為學(xué)者重新進(jìn)入中國集體主義時期科學(xué)技術(shù)與社會的入口，例如，約書亞·艾森曼(Joshua Eisenman)對人民公社時期的農(nóng)業(yè)技術(shù)革命的研究[4]，米利亞姆·格羅斯(Miriam Gross)對血吸蟲病防治運(yùn)動的重訪[1]，王洪喆對中國電子計算機(jī)的基層研發(fā)與應(yīng)用進(jìn)行的考證[5]?？偟膩碚f，這些學(xué)者雖然對中國集體主義時期科技發(fā)展的實踐成果評價不一，但都將該時期的科學(xué)技術(shù)實踐看作一種不同于西方科技發(fā)展進(jìn)程的獨(dú)特歷史資源，進(jìn)而突破了技術(shù)中立敘事，使科學(xué)技術(shù)的政治性重新顯影。但在這些有益的討論中，性別視角尚未獲得足夠的關(guān)注。

在當(dāng)代婦女史研究中，長久以來存在著技術(shù)勞動視角的缺席。自20世紀(jì)90年代起，中國當(dāng)代婦女史逐漸成為婦女史研究的“一門顯學(xué)”[6]，在聚焦于中華人民共和國成立初期的研究中，又以20世紀(jì)50年代婦女史的研究成果最為豐富[6]。但在這一論域中卻少見對50年代群眾性技術(shù)革新運(yùn)動中婦女的討論。就筆者所見，僅有上海大學(xué)的李如瓛曾聚焦該主題，她主要將技術(shù)革新運(yùn)動看作新中國婦女解放運(yùn)動的新路徑，強(qiáng)調(diào)技術(shù)主體性的獲得重新建構(gòu)了社會分工格局和性別秩序[7][8][9]。這些研究雖然重新發(fā)現(xiàn)了婦女與技術(shù)革新運(yùn)動的歷史關(guān)系，具有一定開創(chuàng)性，但忽略了技術(shù)勞動的特殊性，缺乏對技術(shù)的政治屬性的關(guān)注，其視角總體上仍是社會性別理論中的主體性分析。

鑒于以上“技術(shù)中缺少性別，性別中缺少技術(shù)”的雙重缺位，三八飯店的案例恰好成為集體主義時期技術(shù)史研究和婦女史研究的交叉點(diǎn)——其最突出的兩個特征即高度自動化和全體職工由(家庭)婦女組成。這一案例提示著婦女史論域的一個重要理論問題：如何處理婦女承擔(dān)家務(wù)勞動與社會勞動的矛盾(3)中華人民共和國成立初期曾圍繞這一問題產(chǎn)生過多次論爭，如1955年《中國婦女》發(fā)起“家庭婦女應(yīng)如何更好地為建設(shè)社會主義祖國服務(wù)”討論，歷時5期；1963年《中國婦女》發(fā)表《談革命婦女的人生觀》，編輯部收到來自全國19個省市2000多封讀者來信和稿件，論辯持續(xù)逾半年。經(jīng)濟(jì)體制改革之際也出現(xiàn)過類似論爭，1984年《社會》雜志曾刊登多篇關(guān)于“家務(wù)勞動”和“二保一”問題的辯論文章。？以及由這一問題連帶出的，處理這一矛盾的兩條歷史路徑——家務(wù)社會化與家務(wù)現(xiàn)代化[10]——之間關(guān)系的討論。

現(xiàn)有討論的聚焦點(diǎn)在于，“大躍進(jìn)”時期的婦女在大規(guī)模進(jìn)入社會勞動領(lǐng)域的同時仍承擔(dān)著家務(wù)勞動，也即背負(fù)著“雙重負(fù)擔(dān)”(double burden)(4)據(jù)筆者所見，關(guān)于“大躍進(jìn)”時期婦女背負(fù)“雙重負(fù)擔(dān)”的論述最早見于Phyllis Andors，“Politics of Chinese Development:The Case of Women,1960-1966”，Signs,1976,2 (1)。此后這一論述成為對“大躍進(jìn)”時期婦女勞動的基本判斷。。為了減輕婦女的家務(wù)勞動負(fù)擔(dān)以促使婦女更大規(guī)模地參與社會勞動，“大躍進(jìn)”時期的中國開展了激進(jìn)的家務(wù)勞動社會化運(yùn)動，“家務(wù)勞動社會化的提法取代家務(wù)勞動光榮的說法”[11]。但是由于沒有考慮到婦女的實際需求和經(jīng)濟(jì)狀況、上層政策與基層實踐之間存在錯位[12]、家務(wù)勞動由婦女承擔(dān)的傳統(tǒng)觀念難以迅速改變[13]等情況，家務(wù)社會化運(yùn)動未能取得理想的效果。

對“雙重負(fù)擔(dān)”的另一種理論取向則指向了家務(wù)現(xiàn)代化的缺席。菲利斯·安多斯(Phyllis Andors)將“大躍進(jìn)”時期的婦女解放與西方婦女解放進(jìn)行對比，提出由于國家強(qiáng)制議程的需要，“大躍進(jìn)”時期的中國婦女在現(xiàn)代化家務(wù)替代設(shè)備(labor-saving device)被普及之前就大規(guī)模地進(jìn)入社會生產(chǎn)領(lǐng)域[14](P 47)。根據(jù)現(xiàn)代西方婦女解放的進(jìn)程，家務(wù)現(xiàn)代化是家務(wù)社會化的必要前提，也正是中國婦女解放所缺失的關(guān)鍵步驟。在這一邏輯中，雙重負(fù)擔(dān)的存在意味著“女權(quán)的缺位”[15]和“解放的錯位”[16]，婦女不僅未能在婦女解放進(jìn)程中獲得主體性，而且在國家/個人的二元敘述框架下被指認(rèn)為國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的犧牲者。然而，在“三八飯店”的案例中，婦女與技術(shù)革新的關(guān)系對此提出了追問：家務(wù)現(xiàn)代化是否確實如菲利斯·安多斯所說的那樣缺席了？如果不是，技術(shù)和機(jī)器在中國婦女解放以至社會主義建設(shè)中又曾扮演過怎樣的角色？原有框架尚未納入對這些問題的討論。

正如中國婦女史學(xué)者賀蕭(Gail Hershatter)所提示的那樣，一切社會主義都具有地方性[17]。與所有的中國問題一樣，中國婦女的勞動情況絕不是鐵板一塊。現(xiàn)有“大躍進(jìn)”時期婦女勞動的研究，主要以農(nóng)村婦女為研究對象(5)具有代表性的研究參見：高小賢：《“銀花賽”：20世紀(jì)50年代農(nóng)村婦女的性別分工》，《社會學(xué)研究》2005年第4期；郭于華：《心靈的集體化：陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶》，《中國社會科學(xué)》2003年第4期;Gail Hershatter，The Gender of Memory:Rural Women and China’s Collective Past，Berkeley:University of California Press，2011。，這在一定程度上遮蔽了城市婦女勞動的獨(dú)特性——中華人民共和國成立初期，城市作為經(jīng)濟(jì)建設(shè)中心，獲得了巨大的資源傾斜，是社會主義建設(shè)理想的試驗田，因此對城市典型案例的探尋實際上是在對社會主義理想形態(tài)的歷史探索和實踐進(jìn)行回訪。在現(xiàn)有的成果中，以城市為對象的相關(guān)研究不僅數(shù)量相對較少，而且研究區(qū)域比較單一，主要集中在上海(6)參見以下期刊文章及博士、碩士學(xué)位論文：徐大慰：《 影像、性別與革命意識形態(tài)——大躍進(jìn)時期上海女勞模研究》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2009年；邱國盛：《20世紀(jì)50年代上海的婦女解放與參加集體生產(chǎn)》，《當(dāng)代中國史研究》2009年第1期；唐曉菁：《家-國邏輯之間——中國社會主義時期“大躍進(jìn)婦女”的“泥飯碗”》，《婦女研究論叢》2013年第3期；湯耐爾：《“解放”的困境——大躍進(jìn)時期的上海婦女和國家建設(shè)》，復(fù)旦大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014年；張牛美：《走出家門：上海婦女從業(yè)研究(1958-1962)》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年;張拓：《作為勞動力后備軍的婦女：1958-1962年上海里弄婦女的興衰》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年；曾慶利：《生活世界的動員和改造——以1950-1960年代上海文藝中的婦女形象為中心》，上海大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年。，因此研究結(jié)論大多雷同，比如食堂、托兒所等社會化機(jī)構(gòu)服務(wù)質(zhì)量低劣，不受婦女歡迎。而一項針對山東城市女工的研究就與針對上海的研究相差較大，當(dāng)?shù)貗D女對公共幼兒園、托兒所的質(zhì)量滿意度比較高，婦女的育兒負(fù)擔(dān)獲得有效緩解，雙職工家庭得以成為可能(7)根據(jù)湯銳的研究，“幼兒園、托兒所深受所在廠礦企業(yè)女工以及家屬的認(rèn)可”。在訪談中，20世紀(jì)50年代在濟(jì)南第七棉紡織廠任女工的王美芳回憶：“廠辦幼兒園替我們這些上班的婦女看孩子，一開始的時候我和丈夫都挺犯嘀咕的，能看好嗎？不過后來因為工作比較忙，就把家里的老二送過去。誰知道以后孩子每天都盼著早點(diǎn)去幼兒園，說那里的老師教他們唱歌、畫畫，還教他們講衛(wèi)生，這樣我就放心了?！睖J：《重塑與正位：國家動員視閾下的城市女工生產(chǎn)述論——以山東為中心的考察(1949-1966)》，《黨史研究與教學(xué)》2016年第6期。?？梢姡鞘械那闆r不可一概而論。哈爾濱三八飯店則提供了另一個城市典型案例。對三八飯店的記錄雖然存在檔案材料，但大量具體內(nèi)容來源于當(dāng)時的大眾媒介，如紀(jì)錄片、報紙、雜志及小冊子等，因此在對三八飯店的研究中，我們雖然無法歸納當(dāng)時婦女參與技術(shù)勞動的普遍情況，但可以從中看到一套包含家務(wù)現(xiàn)代化在內(nèi)的中國社會主義理想形態(tài)的歷史實踐方案。其中，婦女所背負(fù)的雙重負(fù)擔(dān)成為一種過渡性和妥協(xié)性的策略。因此，對“三八飯店”這一典型案例的探索雖不能立刻挑戰(zhàn)既有的研究結(jié)論，但將有益于加深我們對該時期復(fù)雜的理想社會藍(lán)圖的理解，進(jìn)而幫助我們進(jìn)一步探討社會主義的中國實踐究竟提供了怎樣的理論資源與歷史經(jīng)驗。

為此，本文從集體主義時期婦女史和技術(shù)史的交叉視角出發(fā)，在對婦女勞動過程的探討中引入技術(shù)政治脈絡(luò)，希望能夠突破既有的家務(wù)現(xiàn)代化、社會化二分的理論框架，通過對婦女勞動與社會主義技術(shù)的勾連開啟當(dāng)代婦女史與技術(shù)史論域的窗口，為社會主義婦女解放的復(fù)雜圖景增添一塊拼圖，以期觸及社會主義理想與實踐歷史的復(fù)雜性和獨(dú)特性。

二、婦女創(chuàng)造機(jī)器：從家務(wù)勞動無償承擔(dān)者到社會主義建設(shè)者

在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1960年出品的紀(jì)錄片《三八飯店》中，自動點(diǎn)菜系統(tǒng)、萬能灶、刷碗機(jī)、和面機(jī)、切肉機(jī)、切菜機(jī)、餃子機(jī)等飯店內(nèi)的自動化炊事機(jī)械一一亮相，她們的操作者都是女廚師、女職工。這樣的場景在近60年后被“B站”網(wǎng)友稱為“社會主義賽博朋克”。

將時間轉(zhuǎn)回20世紀(jì)五六十年代，“賽博朋克”尚未被命名，三八飯店卻已經(jīng)身負(fù)美名——“神話般的世界”，每天都有來自全國各地的人到這里“取經(jīng)尋寶”[18]。三八飯店前身是一家私營飯店，于1956年公私合營，1958年8月正式更名為“國營三八飯店”[19](PP 146-150)，由此成為哈爾濱市道外區(qū)靖宇大街上赫赫有名的三八飯店。三八飯店聲名遠(yuǎn)播主要是因為它具有兩個特色：首先，全體職工都是婦女(8)有資料顯示飯店內(nèi)有兩名男性職工，包括一名烹調(diào)指導(dǎo)和一名水暖工(鐵民：《周總理視察哈爾濱三八飯店(素描)》，《哈爾濱文藝 》1978年第1期)。但也有資料表明，這位名為孟英杰的烹調(diào)指導(dǎo)其實是哈爾濱市聯(lián)合飯店的廚師，曾在三八飯店(也是哈爾濱市)第一位女廚師班翠霞上灶前對她進(jìn)行過指導(dǎo)，其本人并不在三八飯店工作(魯琢：《班翠霞上灶》，《北方文學(xué)》1960年第7期)。無論如何，三八飯店的主要職工包括廚師都是婦女，這點(diǎn)是毋庸置疑的。，其中大部分職工原本都是家庭婦女；其次，飯店內(nèi)大搞機(jī)械化、自動化。這兩個特點(diǎn)具有內(nèi)在聯(lián)系，背后隱藏的是中國社會主義理想的歷史實踐。

據(jù)1958年的記載：“全店的主要工序基本上已實現(xiàn)了機(jī)械化?！瓕崿F(xiàn)機(jī)械化的結(jié)果，提高勞動效率二倍左右，節(jié)省人員40%?！盵20]1959年底，周恩來到三八飯店視察時，飯店經(jīng)理提出的目標(biāo)是實現(xiàn)“三條自動線”[19](PP 146-150)，包括電動大勺、自動化餃子機(jī)、自動化饅頭機(jī)。從1960年的紀(jì)錄片來看，這三條自動線已基本完成。國務(wù)院曾派人到三八飯店交流學(xué)習(xí)，三八飯店的餃子機(jī)后來則送到中央由劉少奇視察，并被引進(jìn)國務(wù)院食堂[21][22]。

這種高度的機(jī)械化、自動化出現(xiàn)在全部職工都是婦女的三八飯店并不是偶然。時任飯店經(jīng)理的楊明麗回憶：“女職工參加社會勞動是很有意義的事情，從家庭里走出來，為社會做貢獻(xiàn)。但是勞動強(qiáng)度很大，有這個心理上的要求和愿望，就是怎么能減輕體力上勞動，能夠用自動化和機(jī)械化來代替?！?9)出自中央電視臺2006年2月19日播放的《重訪》節(jié)目“三八飯店”專題，該節(jié)目完整播放了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1960年出品的紀(jì)錄片《三八飯店》，并將部分參與飯店初創(chuàng)階段的職工召集到其時尚未停業(yè)的三八飯店進(jìn)行訪談。也就是說，阻礙婦女參與社會生產(chǎn)的一個主要問題是體力勞動強(qiáng)度太大，解決這一問題的途徑就是自動化和機(jī)械化。因此，自動化設(shè)備在三八飯店的發(fā)明和應(yīng)用實際上是飯店內(nèi)全部工種都由婦女從事的前提條件。而三八飯店是為了“支援工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大躍進(jìn)、解放廣大婦女勞動力、樹立榜樣而建立的”[20]，對三八飯店的實踐經(jīng)驗進(jìn)行推廣，其實是在推進(jìn)一項社會共識的形成——以自動化取代繁重體力勞動來促進(jìn)婦女參與社會勞動。可是，為什么一群先前幾乎沒有參加過社會工作的家庭婦女能夠引領(lǐng)這一共識的形成呢？她們怎么知道自動化是什么，自動化又能做什么？這背后正是滲透進(jìn)全民生活世界的群眾性技術(shù)革命與技術(shù)革新運(yùn)動。1961年，時任勞動部勞動保護(hù)所所長的邸作之曾發(fā)表文章，稱“以‘四化’為中心的技術(shù)革命和技術(shù)革新運(yùn)動，是提高勞動生產(chǎn)率、改善勞動條件的根本途徑，也是保護(hù)婦女、改善婦女勞動條件的根本途徑”[23]。這表明，促進(jìn)婦女勞動工作是開展技術(shù)革新運(yùn)動的動力和目的之一。只有在某種重體力勞動或危險勞動無法進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)時，婦女才會被認(rèn)為是不適合參與的[23]。由此，婦女們大規(guī)模進(jìn)入社會各行各業(yè)成為可能，傳統(tǒng)職業(yè)性別隔離開始被突破。

不過，只將三八飯店的女職工指認(rèn)為技術(shù)革新運(yùn)動的受益者，這個故事還遠(yuǎn)不夠完整。紀(jì)錄片《三八飯店》的主角其實并不是令網(wǎng)友驚嘆的自動化炊事設(shè)備，而是發(fā)明制造了這些機(jī)器的女職工們：“(開場白)哈爾濱三八婦女飯店，實現(xiàn)了炊事工作機(jī)械化。這里所用的三十多件新工具，都是這些普通的家庭婦女經(jīng)過苦心鉆研改進(jìn)和創(chuàng)造出來的，這是她們解放思想，敢想敢干的結(jié)果！……(結(jié)語)這些巧妙的機(jī)器都是三八飯店的婦女同志們同心巧手的創(chuàng)造，她們敢想敢干，大鬧技術(shù)革命，使繁重瑣碎的炊事勞動全部自動化、機(jī)械化了?！?10)出自中央電視臺2006年2月19日播放的《重訪》節(jié)目“三八飯店”專題。在這一敘述中，至少有兩點(diǎn)值得注意：一是在實踐層面，女職工們正是飯店內(nèi)自動化炊事設(shè)備的發(fā)明者和創(chuàng)造者；二是在政治層面，婦女是“大鬧技術(shù)革命”的主體。1960年第7期《中國工人》發(fā)表的一篇總結(jié)(三八飯店所在的)哈爾濱市道外區(qū)城市人民公社建設(shè)成就的文章提到，“她們(婦女)考慮的不再是柴米油鹽的個人生活，而考慮的是如何革新技術(shù)、提高生產(chǎn)，做好集體的生活福利事業(yè)”[24]。鑒于三八飯店創(chuàng)業(yè)伊始的聲望，這篇文章對婦女的評論應(yīng)當(dāng)很大程度上有賴于三八飯店的成就。三八飯店女職工作為榜樣，不僅被指認(rèn)為技術(shù)革新的主體，也被指認(rèn)為集體事業(yè)的主體，這種指認(rèn)通過榜樣的力量進(jìn)而成為一種對于婦女群體的整體指認(rèn)。

但是，要讓婦女真正參與到技術(shù)革新中，不是僅僅依靠文章與口號的宣傳就可以實現(xiàn)的。婦女到底如何才能參與到“大鬧技術(shù)革新、大鬧技術(shù)革命”的實踐中，是不是真正“什么也能干，什么也干得好”[25]？圍繞這些問題展開了豐富的社會討論。1959年第1期《中國勞動》發(fā)表專題評論《打破婦女不能干這干那的保守思想》，批評“婦女不能干技術(shù)性較大、較復(fù)雜的活的保守思想”[26]?？梢妺D女能否從事技術(shù)勞動這一問題在當(dāng)時存在很大的社會爭議，三八飯店也曾經(jīng)歷過類似的爭議與阻力?！叭孙埖陝偨r，也經(jīng)過了一場復(fù)雜的思想斗爭?！灿胁簧偃苏J(rèn)為，上灶不是婦女干的活，端大勺就端不了，炒不上兩個菜就得垮臺；女同志沒有管理企業(yè)的經(jīng)驗，根本不能搞好。部分婦女，對干這行工作也存在著一些自卑感，沒有技術(shù)，沒有經(jīng)驗，怕搞不好別人笑話?！盵20]可見，婦女參與技術(shù)性工作在起初不僅難以獲得社會認(rèn)同，婦女自身也缺乏信心。

具體實踐成為克服保守思想和社會阻力的有效途徑。據(jù)1960年《中國婦女》發(fā)表的《“三八”飯店盛開革新花》記述，起初婦女辦飯店是極被看輕的：“婦女開飯店，兔子的尾巴長不了”，甚至有人指著飯店廚師班翠霞說：“你那細(xì)胳膊小手端不上幾天大勺就得垮臺?！比欢诖篝[技術(shù)革新、技術(shù)革命的號召下，“她們可找到了方向”，決心通過發(fā)明創(chuàng)造自動化炊事機(jī)械減輕繁重瑣碎的體力勞動。飯店職工劉純珍和樂桂華受到電影中起重機(jī)的啟發(fā)，決定以相似的原理做一個撈面機(jī)，來解決大鍋撈面速度慢容易爛的問題。這個撈面機(jī)的制作非常簡單，在煮面鍋旁邊立起一個吊桿，吊桿上再懸掛一個比面鍋小一圈的鐵絲筐，面就放在筐里，打開開關(guān)，吊桿下降，鐵絲筐就落在鍋里，面煮好后再按開關(guān)，鐵絲筐就自動升起。這個簡易設(shè)備在今天看來甚至稱不上自動化機(jī)械，但是它的成功鼓勵了三八飯店的女職工，“打開了飯店大鬧技術(shù)革新的大門”，紀(jì)錄片中出現(xiàn)的萬能灶、刷碗機(jī)、和面機(jī)、切肉機(jī)、切菜機(jī)、餃子機(jī)等復(fù)雜機(jī)械隨之被發(fā)明制造出來[18]。

值得一提的是，作為榜樣獲得主體位置的不僅是集體，也包括個人。三八飯店第一個“上灶的”班翠霞起初聽說讓自己去上灶時，第一反應(yīng)是“讓我上灶，那能行嗎，從來沒聽說女人能上灶”。經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)做思想工作，她跟隨老廚師苦練多天，成為哈爾濱市的第一位女廚師[27]。作為集體和作為個人的榜樣具有類似的成長敘事，克服困難完成轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵都以實踐為核心，以協(xié)作為形式。這類典型報道可以體現(xiàn)官方對婦女參與技術(shù)工作的宣傳思路：首先是承認(rèn)爭論和質(zhì)疑的存在，然后通過組織思想工作掃除婦女的自卑，喚起婦女的自我覺醒，婦女由此開始“敢想敢干”，參與到技術(shù)革新的實踐中去，以實際成就來證明其技術(shù)主體身份的可能性和合法性，從而改變社會偏見，獲得社會認(rèn)同。當(dāng)時的一部快板劇《“三八飯店”取經(jīng)記》就描述了理想狀態(tài)下這一社會偏見轉(zhuǎn)換為社會認(rèn)同的過程(11)這部快板劇的時間設(shè)定在1960年春天，工人甲、乙趁著休班共同到三八飯店取經(jīng)，其中甲向乙稱贊“家庭婦女辦飯店，樣樣實現(xiàn)自動線”，而乙則質(zhì)疑道“你這話水分大，竟替婦女吹大話”，二人“進(jìn)了飯店看真假”，體驗了一系列自動化設(shè)備，包括：“這個門兒實在怪，不推不搡怎會開？”“服務(wù)員，不開口，桌子旁邊按電鈕”“飯菜做的這樣快，空中送飯更奇怪”“服務(wù)員，笑在面，一按電鈕桌子轉(zhuǎn)”“餃子機(jī)，自動線，不用人手去和面”“開花饅頭自動線”等，最終乙自稱“已認(rèn)錯”，二人說“回工廠，做模型，學(xué)習(xí)婦女巧發(fā)明，大步向前不自滿，攀登科學(xué)最高峰”。蘇春榮、魯秀珍：《“三八飯店”取經(jīng)記》，《北方文學(xué)》1960年第4期。：一位工人質(zhì)疑婦女搞革新辦飯店，下班后與同事一起到三八飯店嘗新鮮，結(jié)果飯店內(nèi)的自動化機(jī)械使他大為驚喜，這位職工最終“認(rèn)錯”，由質(zhì)疑婦女吹大話轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩W(xué)習(xí)婦女巧發(fā)明”[28]。

就這種轉(zhuǎn)變而言，三八飯店及班翠霞是典型，但不是特例。1960年《中國婦女》刊登述評文章《從“媽媽”大鬧技術(shù)革新談起》，文章從上海電機(jī)廠線圈車間中的一場爭論談起，展開了“媽媽能不能鬧技術(shù)革新？媽媽中有沒有‘諸葛亮’？”的大討論。同三八飯店女職工一樣，車間許多女工自己也認(rèn)為“媽媽不中用，不能鬧革新”。但是“媽媽”們在“全廠技術(shù)革新的巨浪中沸騰起來”，從“不能和別人比”到“男的能行，女的就能行”。在兄弟車間的協(xié)助下，不到一星期的時間，這個以女工為主的車間自動化程度就有顯著提高。這篇文章圍繞“媽媽大鬧革新”提出“婦女群眾是有無限的智慧與力量的”，只要她們投入運(yùn)動后，解放思想、打掉自卑感，就能搞出名堂，于是“平時不動腦筋的人，現(xiàn)在變成了‘智慧囊’了”[29]。通過參與這場深入人民生活世界的技術(shù)革新運(yùn)動，婦女作為技術(shù)勞動主體的自我認(rèn)同和社會認(rèn)同開始建立起來。

“媽媽大鬧革新”事件揭示了“媽媽”們在技術(shù)革新運(yùn)動中的一個特殊性：“愈是一窮二白的人，愈能接受新事物，愈有改變現(xiàn)狀的迫切要求?！盵29]因此，當(dāng)“媽媽”們突破了自我與社會雙重禁錮，其“解放感”也更加強(qiáng)烈，這種“解放感”是一種包含了階級身份“轉(zhuǎn)換”的政治[5]——作為集體的婦女在由國家強(qiáng)力所推進(jìn)的“超常規(guī)解放”中從家務(wù)勞動的無償承擔(dān)者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x建設(shè)者。

“婦女頂起半邊天”的話語正指認(rèn)著這一主體位置的形成：“有人說，婦女力量大無邊，頂著生產(chǎn)半邊天。在我看來，這個估計還小了。應(yīng)該說，我國婦女力量大無邊，頂著整個偉大事業(yè)的半邊天?！F(xiàn)在，我國婦女關(guān)心的是祖國的偉大前途。和全體人民同呼吸，共命運(yùn)。把自身的解放同共產(chǎn)主義的偉大理想緊緊地聯(lián)結(jié)了起來。”[30]不僅官方話語在為婦女立書，婦女作為個體的敘述也是類似的：“解放婦女勞動力，另外也發(fā)揚(yáng)一種精神，婦女和男的一樣，能夠為社會做貢獻(xiàn)，男女都一樣嘛，半邊天的精神。”時任三八飯店經(jīng)理楊明麗的這段表述中包含了“解放勞動力”和“發(fā)揚(yáng)半邊天精神”兩重含義。國家或個人的經(jīng)濟(jì)需求并不是促使她們參與社會勞動尤其是參與到技術(shù)勞動這類原本由男性壟斷的行業(yè)中去的唯一動力，履行與男性平等的義務(wù)也是“階級-性別”身份轉(zhuǎn)換的表征?！蹲屌俗约赫f話——獨(dú)立的歷程》一書中記載了20世紀(jì)一家四代女性的生活史，其中的第二代女性“婆婆”和“母親”共享著某種生命軌跡：她們都生于20世紀(jì)30年代，解放初期參加工作，母親常說的話是“我是國家的干部，家務(wù)活就不是我的事”，婆婆的口頭禪是“我是公家的人，就要一心撲在工作上”[31](PP 293-393)。這兩位就業(yè)于50年代的婦女都將自己的第一身份歸于公領(lǐng)域，這對她們來說不是一種“犧牲”，而是一種“義務(wù)”。

在馬克思的勞動價值論中，勞動在最低層次才是一種經(jīng)濟(jì)行為[11]。社會主義制度下，勞動首先是一種基本道德，從而構(gòu)成社會主義建設(shè)者主體身份的一部分，因此經(jīng)濟(jì)要求并不是孤立的，它和政治要求、道德要求是一致的。婦女成為國家的勞動者，尤其是進(jìn)入原本由男性壟斷的技術(shù)行業(yè)，成為飛行員、拖拉機(jī)手、廚師，這一轉(zhuǎn)變所指涉的是政治主體身份和與之相應(yīng)的“德性”(12)蔡翔認(rèn)為，在有關(guān)作為國家“主人”的想象中，工農(nóng)獲得了一種作為人的“尊嚴(yán)”，其獲得首先是政治的介入，但還必須訴諸道德的、情感的乃至美學(xué)的方式，在這一意義上，所謂工匠精神同時會被敘述成一種人的德性，甚至一種崇高的美學(xué)形態(tài)，這一想象“包含了一種也許可以稱之為‘人民政治’的制度性的設(shè)想”，無論與社會實踐之間存在著怎樣的差距，它“是今天所需要重新討論乃至重新辯證的社會主義遺產(chǎn)之一”。蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第284-285頁。的獲得。因此，“發(fā)揚(yáng)半邊天精神”和“家務(wù)活就不是我的事”的背后實際上是同一條重要的歷史脈絡(luò)：社會主義建設(shè)者取代了家務(wù)勞動無償承擔(dān)者，成為婦女的主要社會身份。

三、社會主義技術(shù)政治脈絡(luò)中的家務(wù)現(xiàn)代化

婦女與技術(shù)勞動這一組關(guān)系的顯影，提示著另一個重要的問題：在集體主義時期，原本由婦女主要承擔(dān)的家務(wù)勞動是否曾經(jīng)存在現(xiàn)代化的面向？

現(xiàn)有的共識是，在經(jīng)典馬克思主義理論的指導(dǎo)下，國家為了“大規(guī)模的開始把瑣碎家務(wù)改造為社會主義大經(jīng)濟(jì)”[32](P 19)，大力推行家務(wù)社會化運(yùn)動。同時，家務(wù)社會化與生產(chǎn)力解放、共產(chǎn)主義理想之間的聯(lián)系也是人民公社合法性論證的重要根據(jù)：“人民公社的建立，又使我國婦女走上了徹底解放的道路。為什么這樣說呢？因為人民公社使婦女在歷史上第一次大規(guī)模地從瑣碎家務(wù)中解放出來，實現(xiàn)家務(wù)勞動社會化。這是生產(chǎn)力的大解放，是共產(chǎn)主義的萌芽?！盵30]相對地，家務(wù)現(xiàn)代化被認(rèn)為是被社會主義中國所忽略的道路，作為典型案例的“三八飯店”則對這一論斷提出了再討論的可能性。

作為國營飯店，三八飯店具有公共食堂性質(zhì)。飯店中的自動化機(jī)械所代替的正是家務(wù)勞動中的炊事勞動。值得一提的是，三八飯店在服務(wù)項目上也頗有特色，“對外實行加工炒菜、送菜等業(yè)務(wù)，顧客只要用電話通知即送到家。飯店內(nèi)特別為孩子媽媽吃飯方便，增設(shè)了臨時托兒所”[20]。顯然，三八飯店具有鮮明的集體生活福利設(shè)施性質(zhì)，其屬性首先是社會化的，然后才是現(xiàn)代化的。需要再次強(qiáng)調(diào)的是，三八飯店是典型，但不是特例。在以婦女為主的集體福利事業(yè)中，技術(shù)革新普遍推進(jìn)著：“在大搞家禽家畜的飼養(yǎng)中，在食堂、洗衣等服務(wù)部門中，都熱火朝天地進(jìn)行著技術(shù)革新和工具改革運(yùn)動?！盵33]和三八飯店同在哈爾濱道外區(qū)的東萊街民辦第一幼兒園是更為典型的案例。據(jù)《中國婦女》刊登的文章，該幼兒園成立了技術(shù)革新核心小組，出外學(xué)習(xí)、參觀，制出了洗衣機(jī)、切菜機(jī)、自動晾衣架等家務(wù)自動化機(jī)械。到1959年，全園200多個孩子的媽媽中，60%當(dāng)上了紅旗手，如此杰出的“媽媽們的成績，凝結(jié)著阿姨們多少心血啊”[34]。文中提到幼兒園職工制造機(jī)器前外出學(xué)習(xí)過，其學(xué)習(xí)對象很大概率就是同區(qū)的三八飯店，三八飯店的典型力量也可見一斑。

由此可以發(fā)現(xiàn)，婦女參與技術(shù)革新，不僅是為了解決體力勞動的限制，而且也是為了擺脫家務(wù)勞動。家務(wù)社會化雖然是官方話語中的主流，但是家務(wù)現(xiàn)代化也從未被置于時代視野之外，從減輕婦女家務(wù)勞動的實際目的出發(fā)，家務(wù)社會化必然伴隨著對技術(shù)現(xiàn)代化的需求。當(dāng)時的通俗雜志上就曾刊登小詩：“技術(shù)革新百花盛開，洗衣掃地淘米切菜，手工勞動機(jī)器替代，既省力氣干得又快?！盵35]家務(wù)現(xiàn)代化實際上是群眾性技術(shù)革新運(yùn)動的內(nèi)在組成部分，也成為家務(wù)社會化的一種實現(xiàn)形式。也就是說，在“大躍進(jìn)”時期的社會主義實踐中，家務(wù)現(xiàn)代化與社會化并不是二元選擇，而是在社會主義生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力發(fā)展目標(biāo)中互為支撐。

那么，為什么“大鬧技術(shù)革命技術(shù)革新”作為家務(wù)勞動現(xiàn)代化在中國婦女史研究中遭遇了指認(rèn)困難呢？要回答這個問題，首先需要厘清現(xiàn)代化是什么，或者更具體的，技術(shù)的政治屬性是什么。

1965年，毛澤東在與法國總統(tǒng)特使安德烈·馬爾羅(André Malraux)的談話中談道：“解放婦女絕不是通過制造洗衣機(jī)。”[14](P 1)在婦女解放的具體道路問題上，毛澤東有意識地在與資本主義道路劃清關(guān)系。西方模式的工業(yè)和技術(shù)變革中(除了紡織業(yè)這類特例外)，在技術(shù)發(fā)展到家用電器被廣泛應(yīng)用于家庭中之前，婦女始終是被排除在社會勞動之外的。而在“大躍進(jìn)”時期，也就是在這種家務(wù)勞動替代設(shè)備(labor-saving device)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被廣泛應(yīng)用時，中國就開始嘗試將婦女從傳統(tǒng)角色中解放出來了[14](P 47)。

這兩條技術(shù)道路背后是兩種不同的技術(shù)政治(technological politics)(13)技術(shù)政治最早的提出者朗頓·溫納(Langdon Winner)在技術(shù)研發(fā)和應(yīng)用層面都提出了極具說服力的例子——為了使紐約長島的林蔭大道成為白人中上階級的專屬區(qū)域，設(shè)計師羅伯特·摩斯(Robert Moses)將該地區(qū)的橋設(shè)計成僅允許小客車通過的高度，以將只能乘坐公交車出行的黑人和窮人拒之門外；而在芝加哥，一個收割工廠引進(jìn)了昂貴而低效的機(jī)器，以無技能(unskilled)的工人取代了正在組織工會對抗工廠的熟練(skilled)工人，并在工會被摧毀后棄用了這臺機(jī)器。。技術(shù)政治將技術(shù)看作政治現(xiàn)象，認(rèn)為技術(shù)研發(fā)和應(yīng)用的背后是“權(quán)力、權(quán)威和一部分人相對另一部分人的特權(quán)”[36]。毛澤東對法國總統(tǒng)特使所說的“洗衣機(jī)”的實質(zhì)意涵即為冷戰(zhàn)語境下的資本主義道路技術(shù)政治的應(yīng)用。曾于1971年訪問中國的加拿大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者達(dá)拉斯·斯邁思(Dallas Walker Smyth)認(rèn)為，“美國對中國20年的技術(shù)商品禁運(yùn)，可能幫了中國一個大忙。這個密不透風(fēng)的文化屏障保障中國免于受到美國意識形態(tài)的影響。這連同后來蘇聯(lián)技術(shù)援助的撤離，意味著中國不得不依靠自己的技術(shù)發(fā)展”[37]，這是使“社會主義道路與資本主義道路相區(qū)別”的“文化甄別”[37]過程。群眾性技術(shù)革新運(yùn)動未能被指認(rèn)為現(xiàn)代化努力，正意味著這種“文化甄別”的生效——群眾性技術(shù)革新運(yùn)動的成果不是服務(wù)于個人或個體家庭的商品，而是服務(wù)于“集體化的群眾”[37]的集體生活福利設(shè)施。技術(shù)政治的分野決定了無法“用資本主義技術(shù)所取得的成就來衡量社會主義的技術(shù)發(fā)展水平”[37]。

日本學(xué)者見畸惠子1989年來華講學(xué)時亦敏銳地指出技術(shù)的政治性。她認(rèn)為，19世紀(jì)末美國發(fā)生家電革命時，面臨兩種可能的發(fā)展方向：一是把家務(wù)勞動從個別家庭中分離出來，生產(chǎn)大型家電設(shè)備，形成社會化服務(wù)型產(chǎn)業(yè)；二是發(fā)展適合個體家庭使用的小型家電，這也是美國最終實際采取的方向[38]。對小型家電進(jìn)行推廣這一選擇，與工廠引進(jìn)昂貴而低效的大型機(jī)器的策略相似，研發(fā)/應(yīng)用技術(shù)的目的都并非節(jié)省勞動、提升效率，而是為某種權(quán)威的利益服務(wù)——(被設(shè)計為易損耗的(14)達(dá)拉斯·斯邁思說明了“為了實現(xiàn)資本主義體系的存續(xù)(比如利潤率保持在一個穩(wěn)定的高水平)，消費(fèi)關(guān)系確定了產(chǎn)品設(shè)計中要有一定的折舊和破損性能。達(dá)拉斯·斯邁思著，王洪喆譯：《自行車之后是什么?——技術(shù)的政治與意識形態(tài)屬性》，《開放時代》2014年第4期。)小型家電的普遍推廣意味著一個新類型消費(fèi)市場的誕生和繁榮。由于“今日資本主義的力量依賴于對資本主義消費(fèi)關(guān)系的成功發(fā)展”[37]，資本主義技術(shù)政治的家務(wù)現(xiàn)代化本質(zhì)上是家務(wù)商品化。在這一道路的導(dǎo)引下，到20世紀(jì)60年代，許多婦女已經(jīng)被齊全的家用電器封閉在郊區(qū)的家庭住宅中，構(gòu)成了一個關(guān)于中產(chǎn)理想的陷阱：家用電器越普及，家務(wù)勞動非婦女莫屬的觀念越根深蒂固。不僅如此，家電的普及還反過來提高了對家庭婦女的要求，增加了家庭婦女的實際負(fù)擔(dān)[38][39](P 3)。

Goldwasser等[22]2017年在《循環(huán)》雜志上報道了一例孤立的陳舊性側(cè)壁心肌梗死病例，下壁導(dǎo)聯(lián)未見Q波，出現(xiàn)左前分支阻滯及下壁導(dǎo)聯(lián)粗頓的S波可能提示梗死周圍阻滯(或局灶性阻滯)。側(cè)壁心肌梗死產(chǎn)生一個相反的朝向V1導(dǎo)聯(lián)的電矢量，可解釋為何在該導(dǎo)聯(lián)出現(xiàn)增高的R波(圖6)。因為興奮波在30 ms后到達(dá)該區(qū)，所以該區(qū)的壞死不會產(chǎn)生一個Q波(壞死向量)。該例磁共振增強(qiáng)清楚顯示壞死區(qū)位于側(cè)壁而不是下壁的下基底段(圖7)。

事實上，社會主義中國并未拒絕“洗衣機(jī)”。1960年，北京民用電器廠試制成功一種簡易洗衣機(jī)，“能頂四十個人的手工勞動”，第一臺產(chǎn)品交由天橋街道辦事處使用[35]。借用王洪喆圍繞電子計算機(jī)的群眾運(yùn)動的分析，集體化洗衣機(jī)“作為一臺生產(chǎn)性機(jī)器，對它的制造、學(xué)習(xí)和應(yīng)用意味著社會主義勞動過程和生產(chǎn)關(guān)系的革命性變革，它不僅是生產(chǎn)工具，也是階級政治的技術(shù)中介”[5]，它的任務(wù)是要讓飯店和工廠中的“媽媽”們“什么也能干，什么也干得好”[25]。

如此，社會主義技術(shù)政治內(nèi)在包含著家務(wù)社會化的要求，這種社會化并非“營利性企業(yè)”或“資產(chǎn)階級慈善事業(yè)的把戲”[32](P 19)，而是“使家務(wù)勞動合作化、集體化，把分散的家務(wù)勞動逐步變?yōu)榧械纳鐣趧?，變?yōu)榧w事業(yè)”[40]，時任勞動部部長馬文瑞稱這是“使婦女?dāng)[脫家務(wù)勞動的唯一正確的途徑”[40]。社會主義的家務(wù)社會化不是泛泛地指家務(wù)從家庭之內(nèi)轉(zhuǎn)移到家庭之外，而是具體的從家庭的私領(lǐng)域中轉(zhuǎn)移到集體事業(yè)的公領(lǐng)域，家務(wù)現(xiàn)代化和家務(wù)社會化實際上是家務(wù)集體化的一體兩面——在國家的強(qiáng)力推進(jìn)下，一個“大規(guī)模社會-技術(shù)(sociotechnical)系統(tǒng)”[36]正在形成。因此，家務(wù)現(xiàn)代化與家務(wù)社會化并行，共同指向家務(wù)集體化，是社會主義所有制基礎(chǔ)和生產(chǎn)關(guān)系的必然要求。三八飯店的婦女技術(shù)革新正是這一集體化勞動過程的典型案例，缺乏技術(shù)知識的女職工在機(jī)器的設(shè)計和制造過程中并非不講“科學(xué)”，而是充分發(fā)揮了“集體的力量”：

要問她們在這當(dāng)中有沒有困難，那是可想而知的。這些婦女文化水平都比較低，有的根本不識字，怎么畫圖造機(jī)器呢？可是有志者事竟成，她們不怕任何困難，想辦法戰(zhàn)勝一切困難。不會畫圖，她們就用硬紙和針線做成一個又一個小模型。然后再請附近工廠的技術(shù)人員和工人來幫助。技術(shù)人員看到這像玩具一樣的模型，鬧不清是什么東西，只是搖頭。一次不行，再來一次……她們繼續(xù)畫圖，深思苦練，經(jīng)過集體討論幾次，再請老師傅指正。工廠的師傅們也深深被他們大鬧技術(shù)革命的熱情所感動了，都積極幫助她們設(shè)計起來。就這樣，經(jīng)過五天五夜的苦戰(zhàn)，她們繪制了空中滑行送菜機(jī)、自動桌子、萬能灶、刷碗機(jī)等五十多種草圖和模型。第一個戰(zhàn)役打響了。

我們都知道，飯店里除了柴米油鹽，就是醬醋菜，在這里是很難找到一塊磚、一片鐵，甚至一枚螺絲釘?？墒窃鞕C(jī)器，非用這些東西不可。于是她們冒著大風(fēng)雪到各兄弟廠去求援。……她們終于找到了大批邊材廢料，又組織了一個“鐵姑娘突擊隊”，用手推車從四面八方的工廠把材料運(yùn)到飯店。又打勝了第二個戰(zhàn)役，開始動手制造安裝了。

……她們聽說有不少工人到松花江堤參加義務(wù)勞動。副主任馬秀蘭靈機(jī)一動，心想：我們和他們換工，讓他們幫助我們制造和安裝機(jī)器多好呢。意見一提出來，大家都舉雙手贊成。于是立刻組織十幾名婦女到了松花江堤。工人們知道他們的來意后，非常激動地趕到飯店。但是，這送菜機(jī)太不聽話了，好容易才安裝好，一試驗又失敗了……

這時，三八飯店大搞機(jī)械化的消息已傳遍了全城的各個角落，聽說她們在最后關(guān)頭遇到了困難，千萬只友誼的手一齊伸來。哈爾濱工業(yè)大學(xué)、設(shè)計院、長江鉚焊廠、革新機(jī)械廠……的廠長、專家和有經(jīng)驗的老工人蜂擁而來。他們?yōu)檫@部自動送菜機(jī)“會診”。眾人是圣人，協(xié)作力量大。她們終于把自動送菜機(jī)制造成功了。……就這樣，她們在千萬只友誼的手的支援下，一共創(chuàng)造了六十七種機(jī)器和八十七件工具，有和面機(jī)、包餃子機(jī)、切菜機(jī)、洗碗機(jī)，炒菜還有自動大勺……[18]

借用蔡翔對技術(shù)革新與工人主體性敘事的分析，對這種“共產(chǎn)主義大協(xié)作”工作方式推崇的背后實際上是關(guān)于“什么是科學(xué)”的話語爭奪，與以技術(shù)專家為主導(dǎo)的科學(xué)不同，當(dāng)時的中國所認(rèn)同的科學(xué)是“力圖讓更多的普通人參與到國家和社會的重構(gòu)過程之中，就必須打破所謂的知識壟斷，在現(xiàn)代分工的基礎(chǔ)上，更加強(qiáng)調(diào)普遍的協(xié)作關(guān)系”，因此“事實上，1949-1966年間，‘科學(xué)’一直是極其重要的概念，并且有效地滲透到國家意識形態(tài)之中”[41](PP 273-323)。三八飯店正是這種“群眾科學(xué)”的典型，缺乏技術(shù)基礎(chǔ)的婦女結(jié)合自身的生活經(jīng)驗，通過與技術(shù)專家、熟練工人、行政領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)作，研發(fā)并制造安裝自動化炊事設(shè)備作為生活福利設(shè)施放置在集體機(jī)構(gòu)中，服務(wù)于群眾。在這一“土洋結(jié)合”“一家有事，四鄰相助”(15)1960年，時任三八飯店工會主席蘇春榮在一篇介紹三八飯店技術(shù)革命經(jīng)驗的文章中寫道：“我們飯店和其他單位的經(jīng)驗還表明：只要認(rèn)真地走群眾路線，貫徹執(zhí)行土洋結(jié)合的方針，就能貫徹自力更生為主的原則。當(dāng)然，以自力更生為主，還必須加上爭取其他單位的協(xié)作。因為，搞技術(shù)革命，就要牽涉到多種多樣的材料、工具和技術(shù)問題，這往往不是一個單位特別是像我們這樣的單位所能包得了的，這就必須有‘一家有事，四鄰相助’，大搞共產(chǎn)主義協(xié)作。”中國青年出版社：《學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)：工農(nóng)講哲學(xué)》，北京：中國青年出版社，1960年，第226頁。的技術(shù)革新過程中，勞動者與消費(fèi)者是一致的，勞動過程中的“執(zhí)行”與“概念”則統(tǒng)合在勞動者身上(16)哈里·布雷弗曼(Harry Braverman)認(rèn)為，人類勞動的獨(dú)特性在于，人能夠把一件工作的執(zhí)行(execution)和關(guān)于它的概念(conception)結(jié)合在一起，資本主義正是通過打破這種腦力勞動和體力勞動的統(tǒng)一來利用人類勞動力，比如將設(shè)計與管理職能從工廠車間轉(zhuǎn)移出去，其結(jié)果便是“勞動的退化”。Harry Braverman，Labor and Monopoly Capital:The Degradation of Work in the Twentieth Century， New York:Monthly Review Press,1975.，作為個體的勞動者也不是孤立的，而是置于以協(xié)作為核心的生產(chǎn)關(guān)系中。三八飯店的女職工、東萊街幼兒園的阿姨和上海電機(jī)廠的女工都是如此，在“社會-技術(shù)系統(tǒng)”中獲得了“解放感”，完成了從家務(wù)勞動無償承擔(dān)者到社會主義建設(shè)者的“階級-性別”身份轉(zhuǎn)換。

四、余論：三八飯店的消失與再現(xiàn)——技術(shù)專業(yè)化敘事取代技術(shù)群眾性敘事

如果時間停留在1960年，三八飯店幾乎就是一個社會主義烏托邦的理想實現(xiàn)，那時的大眾與2018年的“B站”網(wǎng)友在這一點(diǎn)上達(dá)成了時空錯位的一致，前者贊嘆三八飯店是“神話般的世界”[18]，后者則稱之為“社會主義賽博朋克”。然而1960年之后，“神話般的”三八飯店突然從大眾視野中隱退。三八飯店短暫的大眾媒介生命提示我們，作為典型的三八飯店雖不是孤例，但也并不能代表婦女勞動的普遍狀況。事實上，這一城市典型案例的討論價值正在于其歷史實踐的理想化，借用張宇(Emma Yu Zhang)對青年參與邊疆社會主義建設(shè)的電影文本分析，三八飯店試圖實現(xiàn)的是“在一個僅擁有粗糙的傳播和交通系統(tǒng)的國家，從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會發(fā)展的國家愿望”[42]，因此在三八飯店的案例中我們可以看到“大躍進(jìn)”時期對理想社會的歷史想象及其配套的實踐方案。必須承認(rèn)的是，這種實踐并不是穩(wěn)定的，由于婦女參與社會勞動的進(jìn)程極其依賴于國家強(qiáng)力的推動，隨著國家政策的變化，婦女的勞動情況也隨之波動?！按筌S進(jìn)”時期結(jié)束后進(jìn)入經(jīng)濟(jì)調(diào)整時期，國家開始精簡城市工人，孩子多、家庭負(fù)擔(dān)重的女工首當(dāng)其沖，婦聯(lián)的工作重心也從動員婦女參加社會生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到對“勤儉建國，勤儉持家”的宣傳，重新肯定家務(wù)勞動在社會主義建設(shè)中的價值[11]。也正是從這一時期開始，三八飯店從大眾媒介中消失，《黑龍江省志》《哈爾濱市志》《哈爾濱飲食服務(wù)志》等檔案材料中關(guān)于三八飯店的記錄也出現(xiàn)了一段長達(dá)20年的空白。唯一有跡可循的是三八飯店最重要的技術(shù)革新成果——餃子機(jī)：“在食品設(shè)備中，享譽(yù)國內(nèi)外的是餃子機(jī)。從1958年由哈爾濱革新機(jī)械廠(以后相繼改廠名為哈爾濱飲食機(jī)械廠、哈爾濱商業(yè)機(jī)械總廠)王景略等人研制成功中國第一臺60-1型(17)即三八飯店研制并使用的餃子機(jī)，60指每分鐘包60個餃子。呂志昆等：《我國餃子機(jī)的發(fā)明與發(fā)展歷程》，《包裝與食品機(jī)械》2011年第5期。餃子機(jī)開始，至1990年，先后進(jìn)行8次重大改進(jìn)，共研制出14種型號，產(chǎn)品質(zhì)量不斷提高，信譽(yù)日隆，屢獲殊榮?！盵42]1959年，周恩來在三八飯店視察時看到的餃子機(jī)是改進(jìn)后的60-2型，也就是“餃子機(jī)自動線”。1963年，根據(jù)大慶油田職工食堂的要求，60-3型餃子機(jī)被研制出來，大慶油田食堂前后共訂購35臺，該機(jī)型于1965年獲得國家科委主任聶榮臻簽發(fā)的《發(fā)明證書》[22]。此后，餃子機(jī)持續(xù)改進(jìn)，1980年確定商標(biāo)為“美樂牌”。美樂牌餃子機(jī)的眾多機(jī)型不僅在國內(nèi)獲得了“著名商標(biāo)”“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”等榮譽(yù)稱號，也打入海外市場并備受好評(18)據(jù)《哈爾濱市志》記載，“1984年，‘美樂牌’餃子機(jī)獲國家經(jīng)委優(yōu)秀新產(chǎn)品‘金龍獎’。同年，‘美樂牌’HA-5B型餃子、春卷兩用自動成型機(jī)參加了第822次萊比西國際博覽會，榮獲金獎；‘美樂牌’JGL120-5B型餃子、春卷、鍋貼自動成型機(jī)榮獲國家優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品金牌獎。李鵬總理在全國標(biāo)準(zhǔn)化會議上觀看了餃子機(jī)。1988年，‘美樂牌’餃子機(jī)被選為第十一屆亞運(yùn)會專利產(chǎn)品，并在首屆中國食品博覽會上獲得金獎。1990年6月，JGC120-5B型餃子自動成型機(jī)獲新西蘭國際農(nóng)業(yè)博覽會優(yōu)秀產(chǎn)品獎。至1990年，共生產(chǎn)各類餃子機(jī)13335臺。產(chǎn)品暢銷國內(nèi)30個省、市、自治區(qū)，并遠(yuǎn)銷美國、英國、法國、蘇聯(lián)、加拿大等國家，以及我國香港、澳門等地區(qū)，共出口1157臺，創(chuàng)匯231.4萬美元?！彪⑽涞龋骸豆枮I市志：機(jī)械工業(yè) 機(jī)床及專用設(shè)備制造業(yè) 專用設(shè)備 食品機(jī)械》,哈爾濱：黑龍江人民出版社，1996年。[43]。在餃子機(jī)的發(fā)展歷程中，三八飯店逐漸隱去了身影。根據(jù)一篇由哈爾濱工業(yè)大學(xué)和哈爾濱金美樂商業(yè)機(jī)械有限公司的兩位工程師合作發(fā)表于2011年的文章，飯店女職工們不僅沒有參與餃子機(jī)后續(xù)的發(fā)展與改進(jìn)，而且不再被認(rèn)為是60-1型餃子機(jī)最初的研發(fā)者，三八飯店僅僅是一個初次“試車”的地點(diǎn)：“哈爾濱市服務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)……授意下屬企業(yè)哈爾濱道外革新機(jī)械廠(哈爾濱金美樂商業(yè)機(jī)械有限公司前身)成立技術(shù)革新小組，研制餃子機(jī)……并在哈爾濱道外三八飯店進(jìn)行試車?！边@種敘述并不是偶然，時任金美樂商業(yè)機(jī)械有限公司董事長姚慶祝曾在2006年三八飯店即將停業(yè)時這樣評價三八飯店及其女職工：“三八飯店，說一句直白的話，就是基礎(chǔ)比較薄弱。因為一些女同志，當(dāng)時都沒什么文化，大家湊到一起了，完全憑著一股熱情和一股干勁，把這個事情做起來了。隨著社會的發(fā)展，企業(yè)的發(fā)展，她們的文化層次啊、眼界魄力啊各個方面，我的感覺是趕不上這個社會發(fā)展的步伐?！叩浇裉焓潜厝??！?19)出自中央電視臺2006年2月19日播放的《重訪》節(jié)目“三八飯店”專題。

然而，根據(jù)1960年前后的記載，不僅60-1型餃子機(jī)是由三八飯店女職工主導(dǎo)研發(fā)的[18]，金美樂商業(yè)機(jī)械有限公司如今主營的“包餃子自動線”(姚慶祝語)的原型60-2型餃子機(jī)也是三八飯店女職工們主導(dǎo)改進(jìn)而成的，而該公司前身革新機(jī)械廠的角色是協(xié)助制造：“去年十一月，哈爾濱市第一條自動線——絲錐自動線出現(xiàn)以后，她們(指三八飯店職工)受到很大啟發(fā)，又在革新機(jī)械廠的幫助下，把和面機(jī)、壓皮機(jī)、絞餡機(jī)和包餃子機(jī)連成一條線，成為包餃子自動線?！盵18]盡管如此，“婦女開飯店，兔子的尾巴長不了”[18]的話語卻再次獲得了生命力，這背后的歷史脈絡(luò)是專業(yè)化技術(shù)敘事取代群眾性技術(shù)敘事，“土洋結(jié)合”“協(xié)作力量大”也不再被視為有效的技術(shù)革新路徑，“基礎(chǔ)比較薄弱”的普通婦女被排除在技術(shù)精英之外，從技術(shù)主體位置上跌落。

這一跌落過程并不是在短時間內(nèi)發(fā)生的?！按筌S進(jìn)”時期結(jié)束后，隨著國家政策調(diào)整，重新強(qiáng)調(diào)婦女“持家”責(zé)任(20)1961年12月10日至28日，全國婦聯(lián)召開省、市、自治區(qū)婦聯(lián)主任會議，鄧小平代表中共中央在會上講話，他指出婦女工作的重心是“做好經(jīng)常工作”，而“勤儉持家”是婦女工作的經(jīng)常工作。劉維芳：《中國婦女運(yùn)動“大躍進(jìn)”始末》，《中華女子學(xué)院學(xué)報》2008年第5期。，三八飯店退出大眾媒介，這意味著原本由它所推廣的婦女作為技術(shù)革新主體的社會認(rèn)同熱情開始消退。三八飯店再次出現(xiàn)在公開檔案中已是20世紀(jì)80年代改制之時，但起初三八飯店的改制成果并不突出。1985年，調(diào)查人員對哈爾濱市七家飯店進(jìn)行實地考察，寫成一篇改制情況調(diào)查報告，文章對這些飯店的改制成果進(jìn)行了詳細(xì)展現(xiàn)并給予了積極肯定，但提及三八飯店的僅有一句：“在培訓(xùn)人才方面也都下了很大功夫，為飯店進(jìn)一步發(fā)展，準(zhǔn)備了重要條件?！盵44]1985年之后，三八飯店開展了更大規(guī)模的改革。1985年哈爾濱市商委撥款10萬元裝修二樓大餐廳，劉東來調(diào)任三八飯店經(jīng)理，從四川省成都市請來川菜名師，引進(jìn)正宗川菜。1986年二樓川菜餐廳正式營業(yè)，三樓設(shè)為中餐高間，“設(shè)備精美華麗，可以接待國內(nèi)外賓客”[43]，三八飯店成為哈爾濱市飲食業(yè)川菜風(fēng)味中心，1990年時店內(nèi)一桌川菜宴席標(biāo)價達(dá)800元[19](PP 146-150)。三八飯店的一樓則在1988年6月(21)冷飲廳改造的時間在《哈爾濱飲食服務(wù)志》中為1988年，在《哈爾濱市志》中為1983年。筆者以為，由于三八飯店的大型改革始于1985年，故1988年版本較為可信。哈爾濱市商業(yè)委地方志編纂辦公室：《哈爾濱飲食服務(wù)志》，哈爾濱:黑龍江人民出版社，1991年。改裝成冷飲廳，銷售冷飲品和面包點(diǎn)心，其大眾餐廳的身份成為歷史。至此，“三八飯店”這一招牌的原始內(nèi)涵失效了。20世紀(jì)90年代，三八飯店仍在哈爾濱餐飲業(yè)中占有一席之地，但人們耳熟能詳?shù)牟辉偈亲詣踊瘷C(jī)械或者哈爾濱第一位“上灶的”女廚師，而是三八飯店冷飲廳售賣的“三八冰棍”。然而“三八冰棍”也沒能為三八飯店續(xù)命太久，2006年三八飯店正式停業(yè)，中央電視臺的《重訪》節(jié)目正是拍攝于三八飯店停業(yè)前夕。

三八飯店雖已停業(yè)多年，但哈爾濱市內(nèi)多家飯店都借著“老字號”的招牌做起生意，竟出現(xiàn)了三八飯店遍布哈爾濱的情況(22)經(jīng)在大眾點(diǎn)評網(wǎng)上檢索，截至2018年8月1日，哈爾濱至少有38家三八飯店，分別位于道里區(qū)、道外區(qū)、香坊區(qū)、南崗區(qū)、平房區(qū)、賓縣等地區(qū)。。道外區(qū)一家“老三八飯店”的經(jīng)理恰好也作為婦女典型登上過大眾媒體的舞臺。高源是“小縣城闖出來的女孩兒”，輾轉(zhuǎn)哈爾濱、北京等地打拼，憑借著自己的勤奮、堅毅和睿智從月薪200元的打工妹成長為“老三八飯店”的老板。在這篇名為《天道酬勤 歷經(jīng)風(fēng)雨迎彩虹》的文章中，“一個女強(qiáng)人坎坷的創(chuàng)業(yè)歷程”躍然眼前[45]。與1958年創(chuàng)業(yè)初期的三八飯店相比，三八精神被注入了新內(nèi)涵，個人打拼取代了集體協(xié)作，經(jīng)濟(jì)成就取代了政治理想，婦女獲得主體地位的途徑得到了更新。

通過對“三八飯店”等歷史案例的回溯，婦女家務(wù)勞動現(xiàn)代化的脈絡(luò)從群眾性技術(shù)革新運(yùn)動中浮現(xiàn)出來，這是建立在社會主義所有制基礎(chǔ)和生產(chǎn)關(guān)系上的，試圖重新統(tǒng)合起勞動者與消費(fèi)者、勞動過程中“執(zhí)行”與“概念”的技術(shù)政治。具體來說，婦女在參與技術(shù)革新的過程中，打破了身體限制造成的職業(yè)藩籬，開始在紡織業(yè)以外的行業(yè)成為技術(shù)勞動的主體，比較廣泛地形成了婦女作為社會主義建設(shè)者的政治認(rèn)同。

“大躍進(jìn)”時期結(jié)束后，三八飯店的榜樣形象從大眾媒介中消失。從20世紀(jì)80年代開始，隨著“社會-技術(shù)系統(tǒng)”的旁落，作為技術(shù)革新者的婦女逐漸退出歷史舞臺。當(dāng)專業(yè)化技術(shù)敘事取代群眾性技術(shù)敘事，“基礎(chǔ)比較薄弱”“沒什么文化”“只憑一股熱情和一股干勁”的女職工作為可持續(xù)性技術(shù)革新(餃子機(jī)自動線)主體的政治認(rèn)同不再有效。女職工主體位置的起伏使得從技術(shù)政治視野進(jìn)入當(dāng)代婦女史研究成為可能。在性別和技術(shù)分別在當(dāng)代技術(shù)史和婦女史中尚未得到足夠關(guān)注的情況下，“性別-技術(shù)”交叉視角的引入將有益于豐富既有的研究成果，在一定程度上填補(bǔ)相關(guān)論域的空白，幫助我們理解婦女在中國社會主義建設(shè)中復(fù)雜的歷史位置，從社會主義理想和實踐中提取有效的歷史借鑒。

回到開篇提到的紀(jì)錄片，1958年時的三八飯店正紅火，職工們忙碌地圍著機(jī)器轉(zhuǎn)，60年后的今天，沒有了那些職工和機(jī)器的三八飯店正迎來再次“開業(yè)”。成立于2015年的哈爾濱華業(yè)天成食品有限責(zé)任公司致力于“復(fù)興傳統(tǒng)老字號，使之重現(xiàn)市場并煥發(fā)活力”(23)見哈爾濱華業(yè)天成食品有限責(zé)任公司百度百科詞條。https://baike.baidu.com/item/哈爾濱華業(yè)天成食品有限責(zé)任公司/1950087。，“老道外三八”(LDW SANBA)是該公司的主營品牌，三八冰棍是品牌的主打產(chǎn)品。這款冰棍的外包裝中央印有“since 1958”的字樣，暗示著消費(fèi)者其品牌之歷史悠久。該公司的微博賬號“老道外三八”的置頂微博中也將三八冰棍追溯到1958年，寫道“三八冰棍：‘源于1958年創(chuàng)立的飯店，因初始員工全為女性而得名?！比欢?，這根冰棍與歷史上的1958年以及那些婦女所創(chuàng)造的一切都已經(jīng)無關(guān)了。