張哲 西安美術(shù)學(xué)院

在對(duì)農(nóng)民畫(huà)考察前，我對(duì)其沒(méi)有任何了解，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)。農(nóng)民畫(huà)本與我毫無(wú)關(guān)系，但通過(guò)兩次走訪參觀卻也讓我發(fā)現(xiàn)了一些有趣的事。在這里我想談一談我個(gè)人對(duì)農(nóng)民畫(huà)的淺顯看法，而且僅僅是戶縣農(nóng)民畫(huà)。

在第一次拜訪時(shí)我未見(jiàn)到具體的戶縣農(nóng)民畫(huà)作，僅僅看了些印刷縮略圖，這些畫(huà)作看上去似乎很平常，僅是縮略圖并不能讓我有所觸動(dòng)與聯(lián)想。我總想著找到那么一點(diǎn)與我有關(guān)的東西，有關(guān)的點(diǎn)。這種動(dòng)機(jī)在第二次去戶縣來(lái)到戶縣農(nóng)民畫(huà)博物館實(shí)地觀看畫(huà)作后叫我得以實(shí)現(xiàn)。年畫(huà)、版畫(huà)、剪紙等等的形式被運(yùn)用到了農(nóng)民畫(huà)中，在有的人物造型中可以看到天津泥人張，類(lèi)似建筑圍擋上的伴隨著“我的中國(guó)夢(mèng)”的幾個(gè)大字的胖胖的小女孩的造型，又有國(guó)畫(huà)的工筆人物，甚至是紙膜涂鴉。要是從這個(gè)角度看，確實(shí)農(nóng)民畫(huà)是與我有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系的，畢竟在日常我經(jīng)?？梢钥吹竭@些元素的影子。給我印象最深的有兩張，都是在戶縣農(nóng)民畫(huà)最早期時(shí)刻出現(xiàn)的：第一張是一輛裝載著一顆大玉米畫(huà)面的左上角配有一首大躍進(jìn)形式的詩(shī)的火車(chē)(圖1)，它是那樣的“浮夸”卻又如此討喜。它的火車(chē)頭看上去經(jīng)過(guò)了很多處理，類(lèi)似鈷藍(lán)色的邊緣線我太愛(ài)了，總覺(jué)得很精神。又像潛艇又像火箭的通過(guò)平面化處理的大玉米，那種托姆布雷式的煙也讓我覺(jué)得很新潮——在那個(gè)年代來(lái)講——雖然我并不認(rèn)為這幅畫(huà)的作者在那個(gè)時(shí)期接觸到了波普藝術(shù)與抽象。第二張是十三個(gè)孩子，他們?cè)谟斡?。人物造型的處理與水面上的波紋看起來(lái)那樣的質(zhì)樸、笨拙，卻充滿生機(jī)跟活力，給我一種很強(qiáng)烈的代入感，也想扎個(gè)猛子下去耍耍。這兩張的共同點(diǎn)是讓我看起來(lái)很輕松，它們是屬于那種一打眼就看上的，拍照下來(lái)還愿意反復(fù)拿出來(lái)看的，但我為何卻不喜歡那些較知名的農(nóng)民畫(huà)？是因?yàn)楫?huà)的不好還是別的什么？很顯然，那些畫(huà)的很好的譬如《老書(shū)記》(圖2)，畫(huà)中人物造型是那樣的準(zhǔn)確，很難相信一個(gè)沒(méi)有受過(guò)繪畫(huà)練習(xí)的農(nóng)民會(huì)畫(huà)的那樣好那樣寫(xiě)實(shí)。關(guān)于戶縣農(nóng)民畫(huà)的作者們受未受到過(guò)繪畫(huà)練習(xí)的這個(gè)問(wèn)題的答案是肯定的，只是我當(dāng)時(shí)不知道而已。單就那些“知名度”很高的畫(huà)來(lái)講，每一幅都是“完美的”，從造型到構(gòu)圖到細(xì)節(jié)的處理，虛實(shí)與邊緣線都是沒(méi)有什么可挑剔的了，可怎么就讓我打不起精神，反而對(duì)那輛火車(chē)印象是如此深刻？答案也許是畫(huà)的內(nèi)容。因?yàn)槲抑暗奈鳟?huà)學(xué)習(xí)，叫我欣賞到了偉大畫(huà)家們的人物造型顏色的運(yùn)用之后再來(lái)看《老書(shū)記》就沒(méi)那么起勁了，也許算是一種先入為主吧。而那輛火車(chē)卻不同，不同在于其時(shí)代性是那樣的突出，在一個(gè)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代像講故事一樣地吸引著我?，F(xiàn)在的我們肯定不會(huì)再去畫(huà)那樣的畫(huà)，也寫(xiě)不出：“一棒玉米大無(wú)邊，裝在火車(chē)頂破天，勞動(dòng)人民心喜歡，畝產(chǎn)能打十二萬(wàn)三?！边@樣具有鮮明特征的詩(shī)句了。這讓我堅(jiān)信戶縣農(nóng)民畫(huà)的時(shí)代意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其繪畫(huà)意義。

圖1

圖2

我不得不再次強(qiáng)調(diào)戶縣農(nóng)民畫(huà)畫(huà)的很好，但很可惜的是過(guò)了戶縣農(nóng)民畫(huà)第一時(shí)期，戶縣農(nóng)民畫(huà)就再也沒(méi)有讓我感動(dòng)的畫(huà)作了，其時(shí)代特征已經(jīng)消逝，該屬于那個(gè)時(shí)代的“時(shí)代”也已經(jīng)結(jié)束了。雖然后面的畫(huà)沒(méi)那么喜歡，卻也讓我學(xué)習(xí)了一番。農(nóng)民畫(huà)里總是給人以鴻篇巨制的印象：滿畫(huà)面的人物、多到數(shù)不過(guò)來(lái)了的魚(yú)、像聚在一起開(kāi)會(huì)的麻袋等等。這些畫(huà)的作者們確確實(shí)實(shí)很善于處理畫(huà)面，處理大場(chǎng)景，處理復(fù)雜的人群、魚(yú)群與麻袋。能處理那么多繁瑣的事物的能力我想真的是從這些作者們的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，一起下地干活，到后來(lái)的戶縣農(nóng)民畫(huà)開(kāi)辦繪畫(huà)班，集體的學(xué)習(xí)，還有不同時(shí)期不同地域的美術(shù)教育家對(duì)他們的指導(dǎo)與相互交流，都直接影響了其繪畫(huà)的內(nèi)容與方式方法。就像人們對(duì)美國(guó)電影導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的評(píng)價(jià)那樣，戶縣農(nóng)民畫(huà)的作者們汲取不同的技法與手段看似到處模仿卻結(jié)合的自成一派。

之所以說(shuō)除了第一時(shí)期的那幾張令我感動(dòng)的畫(huà)以外并沒(méi)有什么再能吸引我是因?yàn)楹髞?lái)的幾個(gè)時(shí)期的畫(huà)看起來(lái)真的是很“大眾臉”，像是一個(gè)模子刻出來(lái)的卻又完全不相同。有了這樣的看法后我覺(jué)得可能是跟開(kāi)設(shè)繪畫(huà)班，大家集體在一起畫(huà)畫(huà)有關(guān)，畢竟繪畫(huà)是可以學(xué)出來(lái)的，刨除這個(gè)問(wèn)題，在如今圖像泛濫的年代藝術(shù)可能不行，就像我們現(xiàn)在提倡的創(chuàng)新一樣，在我看來(lái)創(chuàng)造不是一種學(xué)習(xí)行為。接下來(lái)的考察讓我很肯定的否認(rèn)關(guān)于繪畫(huà)班與“大眾臉”的之前的看法。也許繪畫(huà)班與集體意識(shí)是有責(zé)任的，但比重一定不大。從博物館出來(lái)我拜訪了三位農(nóng)民畫(huà)畫(huà)家的“家”又或者說(shuō)是“工作室”?拜訪后叫它們“畫(huà)廊”我覺(jué)得也沒(méi)什么不妥。當(dāng)中有一位女性農(nóng)民畫(huà)家給我印象很深刻，去到她的“畫(huà)廊”很顯眼的可以看到她獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，并且她在國(guó)內(nèi)外幾個(gè)重要且繁華的城市開(kāi)辦了個(gè)展，而恰巧在“畫(huà)廊”大門(mén)的正對(duì)面，我驚奇的發(fā)現(xiàn)了一張與掛在戶縣農(nóng)民畫(huà)博物館里一模一樣的一張畫(huà)！原來(lái)農(nóng)民畫(huà)也是具有版畫(huà)的復(fù)數(shù)特性的！其實(shí)也不然，在這里有許多的畫(huà)都是一模一樣的，僅僅只是尺寸的大小區(qū)別，有的卻是在不改變畫(huà)面構(gòu)圖的情況下置換了它的所有顏色，當(dāng)然價(jià)格也有區(qū)別，甚至你在這家“畫(huà)廊”看上了你喜歡的這幅而去到另外幾家他們也在出售你喜歡的這幅畫(huà)。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)又叫我改變了對(duì)其“畫(huà)廊”這個(gè)稱(chēng)呼的看法，不如叫“農(nóng)民畫(huà)的便利店”較為合適。

農(nóng)民畫(huà)當(dāng)時(shí)為什么叫農(nóng)民畫(huà)呢？這里的農(nóng)民畫(huà)又指哪種農(nóng)民呢？畫(huà)的作者們又是否一定要是農(nóng)民呢？這就讓我產(chǎn)生了疑問(wèn)：戶縣農(nóng)民畫(huà)發(fā)展到現(xiàn)在，其性質(zhì)是否發(fā)生轉(zhuǎn)變？出名后的農(nóng)民畫(huà)其商業(yè)性是否泯滅了創(chuàng)造性呢？回到剛才的問(wèn)題上，農(nóng)民畫(huà)一定是客觀存在的，但我真的很難辨別其概念，到底是農(nóng)民畫(huà)是農(nóng)民們畫(huà)的遂才叫了這個(gè)名字，還是像現(xiàn)在一樣其變成一種畫(huà)風(fēng)一種畫(huà)派由類(lèi)似職業(yè)畫(huà)家的人去畫(huà)著農(nóng)民畫(huà)風(fēng)格的作品，再進(jìn)行銷(xiāo)售。而這些農(nóng)民畫(huà)畫(huà)家們現(xiàn)在還做農(nóng)活嗎？靠著務(wù)農(nóng)來(lái)生活嗎？我是持懷疑態(tài)度的，畢竟在我看來(lái)農(nóng)民畫(huà)已是一種行業(yè)是市場(chǎng)。關(guān)于農(nóng)民畫(huà)的這個(gè)名字其實(shí)很好理解，肯定是當(dāng)時(shí)一批愛(ài)好美術(shù)的農(nóng)民是先驅(qū)，但現(xiàn)在我認(rèn)為是一群專(zhuān)門(mén)畫(huà)著農(nóng)民畫(huà)風(fēng)格繪畫(huà)的職業(yè)畫(huà)家們?cè)谘永m(xù)著這樣的“傳承”，就算是現(xiàn)在的農(nóng)民畫(huà)畫(huà)家們是當(dāng)時(shí)的那些“先驅(qū)”，其本身的屬性也發(fā)生轉(zhuǎn)變了。

有時(shí)候我在腦海里想象著一個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)晴朗的天氣下的農(nóng)地里，一眼望去無(wú)盡的麥田已經(jīng)成熟在等待收割可是卻看不到人的蹤跡，而另一個(gè)空間里，像是學(xué)校又像是廠房?jī)?nèi)一群農(nóng)民在一起畫(huà)著探討著相互指點(diǎn)著有說(shuō)有笑。這是個(gè)很有趣的事情了，很前衛(wèi)！像格林伯格在《文化的處境》中所闡述的情況那樣，農(nóng)民擁有了閑暇，他們?nèi)プ鲋幕?，可是現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)又來(lái)收割那些成熟的麥子呢。