□ 溫麗虹

它曾是全球估值最高的共享單車(chē)品牌，備受資本青睞，融資順風(fēng)順?biāo)５乾F(xiàn)在，它氣若游絲

戴威終于現(xiàn)身了。

11月14日下午，ofo老板戴威出現(xiàn)在辦公室?！皁fo不會(huì)倒閉，其他都有可能?！泵鎸?duì)虛弱的ofo，戴威說(shuō)：我錯(cuò)了。

此時(shí)，戴老板的ofo氣若游絲：整個(gè)團(tuán)隊(duì)剛剛告別中關(guān)村傳奇地標(biāo)理想國(guó)際大廈，龜縮到北京分公司所在的互聯(lián)網(wǎng)金融中心辦公點(diǎn)苦苦支撐：接近破產(chǎn)重組的傳言經(jīng)過(guò)辟謠還在瘋傳，合作伙伴索要欠款的壓力空前增大……

ofo官方微博的評(píng)論區(qū)已經(jīng)淪陷。最為焦急的小黃車(chē)用戶(hù)聚集此處，即便是小黃車(chē)辟謠、促銷(xiāo)的消息下，也滿是催促還錢(qián)的網(wǎng)民。打開(kāi)百度，輸入“ofo”，直接彈出來(lái)的是：ofo怎么退押金、ofo余額怎么退……

小黃車(chē)，正面臨前所未有的艱難時(shí)刻。

攤牌時(shí)刻

戴威許久未公開(kāi)露面了。很難精準(zhǔn)測(cè)量他消失的時(shí)長(zhǎng)——這位一手打造小黃車(chē)商業(yè)版圖的創(chuàng)業(yè)者既無(wú)公開(kāi)微博，也未在其他個(gè)人社交平臺(tái)有公開(kāi)賬號(hào)，人們便無(wú)從得出“戴威微博已停更××天”“戴威消失××天”等結(jié)論。

8月份，有媒體報(bào)道ofo漸顯頹勢(shì)時(shí)說(shuō)，幾乎所有人都在等戴威攤牌，這句話放到11月依然適用。

悲觀的猜測(cè)已持續(xù)半年有余，說(shuō)ofo“挪用用戶(hù)押金”“沒(méi)錢(qián)了”“資金鏈斷裂了”“破產(chǎn)了”。虛實(shí)難辨，身處漩渦中心的戴老板卻很能忍，即使報(bào)道ofo收購(gòu)、破產(chǎn)的文章瘋傳，外部猜ofo已名存實(shí)亡，ofo也僅通過(guò)官方微博與公關(guān)部同事回應(yīng)，口徑統(tǒng)一，都屬“子虛烏有”或是“不實(shí)信息”。

供應(yīng)商直接攤牌了。9月1日，上海鳳凰披露，控股子公司上海鳳凰自行車(chē)有限公司將東峽大通（北京）管理咨詢(xún)有限公司（ofo小黃車(chē)中國(guó)區(qū)運(yùn)營(yíng)主體）告上法庭，索還拖欠貨款6815.11萬(wàn)元，還要求東峽大通支付違約損失186.52萬(wàn)元。這筆生意在2017年簽訂時(shí)，上海鳳凰預(yù)計(jì)將收獲4000萬(wàn)元凈利潤(rùn)，最后以訂單僅兌現(xiàn)40%、ofo拖欠巨額貨款收?qǐng)觥?/p>

更多人在等ofo攤牌。屢傳資金鏈斷裂和即將破產(chǎn)的傳聞，令用戶(hù)對(duì)ofo的未來(lái)失去信心，一些人打算離場(chǎng)，盡管他們?cè)餐圃炝薿fo每日超過(guò)3200萬(wàn)份訂單的紀(jì)錄。為了使用小黃車(chē)，用戶(hù)事先支付了199元或99元押金，要回押金成了離場(chǎng)前最后一件待辦事項(xiàng)。

退回押金后，賬戶(hù)將暫停使用。寒冬將至，北方戶(hù)外氣溫與大風(fēng)對(duì)騎車(chē)出行越發(fā)不友好，有人決定放棄賬戶(hù)余額申退押金——余額可能消耗不掉，還擔(dān)心小黃車(chē)可能過(guò)不了這個(gè)冬天，這么做算是止損。

用戶(hù)擠兌之下，ofo不堪重負(fù)。押金退還時(shí)限以肉眼可見(jiàn)的速度延長(zhǎng)：一開(kāi)始改為3-5個(gè)工作日，如今已延長(zhǎng)至15個(gè)工作日。還有部分人反映，15個(gè)工作日后押金仍未到賬，聯(lián)系客服才解決了問(wèn)題。退押金的人們開(kāi)始涌向客服，到后來(lái)，有人打ofo客服電話，四五次后才接通。

焦急的人們還占領(lǐng)了ofo官方微博的評(píng)論區(qū)，即便是辟謠、促銷(xiāo)的微博，底下也擠滿催ofo“還錢(qián)”的人。

錢(qián)，難倒了ofo

小黃車(chē)沒(méi)錢(qián)了?根據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》報(bào)道，戴威在內(nèi)部會(huì)議坦承，在三四個(gè)月之前，自己曾想過(guò)放棄，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)錢(qián)了，不想管了。

最早的端倪在E+輪融資前后顯現(xiàn)。

2017年6月，ofo完成E輪融資，金額超7億美元。這可能是ofo融資史上最后的風(fēng)光時(shí)刻，它輕松地繼續(xù)保有全球最高的共享單車(chē)平臺(tái)估值，儼然資深獨(dú)角獸、共享單車(chē)行業(yè)小巨頭的模樣。

隨后情況急轉(zhuǎn)直下，錢(qián)難倒了獨(dú)角獸。2017年年底，ofo與摩拜相繼被爆資金鏈緊張，挪用用戶(hù)押金救急。而本該進(jìn)行的下輪融資遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。根據(jù)AI財(cái)經(jīng)社當(dāng)時(shí)的報(bào)道，阿里巴巴對(duì)ofo的投資因股東滴滴一直拒絕簽字而長(zhǎng)期擱淺。新融資進(jìn)不來(lái)的同時(shí)，媒體開(kāi)始報(bào)道ofo公司可用資金告急的消息。

2017年3月26日，海南省瓊海市，出席博鰲亞洲論壇的戴威

一名接近ofo的從業(yè)人員透露說(shuō)，從B輪融資起，戴威就不曾主動(dòng)找過(guò)投資，都是資方主動(dòng)找到ofo。

這一“習(xí)慣”在E輪融資后被打破。3月5日，救命錢(qián)終于到位。后來(lái)人們從工商信息得知，戴威不得不靠抵押小黃車(chē)換錢(qián)。他在2月5日與2月12日，以超過(guò)4萬(wàn)輛小黃車(chē)為質(zhì)押物，從兩家阿里系公司處獲得了17.66億元借款。

不過(guò)，小黃車(chē)似乎依舊缺錢(qián)。根據(jù)《界面》報(bào)道，大約半年前，ofo整體負(fù)債為64.96億元，其中，用戶(hù)押金為36.50億元，供應(yīng)鏈為10.20億元。

曾經(jīng)，ofo找錢(qián)不費(fèi)力。故事開(kāi)頭，戴威給ofo投資人朱嘯虎算了一筆賬：如果未來(lái)所有從地鐵公交下來(lái)的乘客都用ofo的自行車(chē)做短途接駁，使用頻率可能有幾億次，市場(chǎng)比打車(chē)大十倍。

只一筆賬，戴威便感召了朱嘯虎?！拔腋杏X(jué)他當(dāng)時(shí)眼里放出光?！贝魍髞?lái)說(shuō)。

朱嘯虎對(duì)媒體也算過(guò)一筆賬。在2017年的朱嘯虎這，使用次數(shù)轉(zhuǎn)化成具體可感的巨額收入：ofo和摩拜已創(chuàng)造了5000萬(wàn)次騎行。三年后每日用戶(hù)騎行數(shù)數(shù)以?xún)|計(jì)。一塊錢(qián)一單，一年就是一筆300-600億元的收入。

不過(guò)，這名看好ofo的早期投資人，被身邊人爆料已套現(xiàn)離場(chǎng)。

裁員虛實(shí)

ofo戰(zhàn)斗人員開(kāi)始縮減。

裁員在2018年首開(kāi)先例。據(jù)一名2017年年底離職的員工介紹，在他任職ofo數(shù)年期間，公司不曾裁員。這一慣例在2018年5到6月間被打破，員工以一兩個(gè)月一批的速度集中離開(kāi)。

ofo聯(lián)合創(chuàng)始人于信曾公開(kāi)承認(rèn)，5月中時(shí)，ofo裁員目標(biāo)是，從1.2萬(wàn)降到8000人。因?yàn)橹悄苕i的普及和對(duì)人工需求的減弱，大量的運(yùn)維師傅被“優(yōu)化”，總部裁員500人。

裁員被員工當(dāng)八卦聊起，是大家心照不宣的秘密。原ofo市場(chǎng)部員工陳營(yíng)說(shuō)，8月份，負(fù)責(zé)人單獨(dú)約談他，問(wèn)他有無(wú)新打算，言語(yǔ)委婉，但彼此都心知肚明——此前，公司人力閑聊時(shí)告訴陳營(yíng)，公司已經(jīng)進(jìn)行了若干次裁員。

隨著手頭項(xiàng)目逐漸清零，陳營(yíng)察覺(jué)到由于部門(mén)預(yù)算縮減，市場(chǎng)部漸漸賦閑，同事們私下交流起新的工作機(jī)會(huì)。他想起剛進(jìn)公司時(shí)的忙碌——每周上六天班、加班到晚上十二點(diǎn)的情況時(shí)有發(fā)生，與眼下境況大相徑庭。

對(duì)手不等ofo，大肆開(kāi)拓疆土。今年10月，原哈羅單車(chē)改名哈啰出行，開(kāi)始涉足網(wǎng)約車(chē)。11月7日傳來(lái)消息，在ofo剛剛敗走的日本，摩拜將與松下合作推出共享電助力單車(chē)業(yè)務(wù)。

對(duì)手緊逼，小黃車(chē)自身的版圖也驟然收縮。距離小黃車(chē)宣布進(jìn)軍全球20個(gè)國(guó)家200座城市剛過(guò)去一年，擴(kuò)張期與收縮期無(wú)縫連接。8月31日ofo宣布退出西雅圖，圣地亞哥一個(gè)回收中心以每輛小黃車(chē)3美元（折合人民幣21元）的價(jià)格回收了5000輛單車(chē)，做了一筆好生意，也宣告ofo在美國(guó)的發(fā)展失敗。

至今，ofo在印度、以色列、中東、澳洲、德國(guó)、美國(guó)、西班牙、韓國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的業(yè)務(wù)業(yè)已中止或暫停。

曾經(jīng)滄海

美團(tuán)收編摩拜后，摩拜單車(chē)創(chuàng)始人胡瑋煒在離開(kāi)時(shí)感慨：“資本助推你的，都得還回去?！睘楫?dāng)代創(chuàng)業(yè)做了最好注解。

倔強(qiáng)的ofo也不得不承認(rèn)，資本助燃了小黃車(chē)的生意。戴威曾公開(kāi)表示，在他的設(shè)想里，小黃車(chē)迎來(lái)輝煌時(shí)刻，可能需要十年八年。他承認(rèn)，資本的投入，加快了小黃車(chē)實(shí)現(xiàn)理想的進(jìn)程。

2015年，在資本助推下，北京大學(xué)里的小黃車(chē)極速飽和，為了獲取更大訂單效率，小黃車(chē)決定走出北大進(jìn)入其他高校。后來(lái)，資本推著小黃車(chē)從校道走上城市道路，2016年5月，ofo與摩拜短兵相接。

浩浩蕩蕩展開(kāi)的補(bǔ)貼戰(zhàn)、價(jià)格戰(zhàn)、開(kāi)城戰(zhàn)，讓業(yè)者嗅到了當(dāng)年滴滴與快的兩相對(duì)抗的味道。說(shuō)資本選中了ofo與摩拜，在共享單車(chē)領(lǐng)域復(fù)制了當(dāng)年的網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)，也不為過(guò)。

按照網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)的時(shí)間線，資本接下來(lái)要做的，是將兩強(qiáng)推至合并的談判桌，合并完成，其中一方老大退場(chǎng)，共享單車(chē)進(jìn)入新時(shí)代。

果不其然，對(duì)峙一年有余后，資本開(kāi)始暗示合并。

2017年9月，金沙江創(chuàng)投董事長(zhǎng)總經(jīng)理朱嘯虎多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示，ofo和摩拜占到整個(gè)市場(chǎng)份額的95%，投放量已經(jīng)達(dá)到飽和，如果想要盈利，兩家合并才是最好的選擇。此前，他一直堅(jiān)持ofo與摩拜獨(dú)立發(fā)展，這是他首次改口，至于誰(shuí)合并誰(shuí)，朱嘯虎表示，“這對(duì)資本來(lái)說(shuō)并不重要”。摩拜與ofo背后的資方——騰訊、滴滴一度積極撮合摩拜與ofo合并。

年末，雙方被推到談判桌前。但滴滴與快的的結(jié)局沒(méi)有再次上演，投資人期望出現(xiàn)的合并沒(méi)有出現(xiàn)。

戴威或是最大阻力。根據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》報(bào)道，一位ofo投資人回憶，幾乎所有股東都支持合并，只有戴威不同意。有接近戴威的投資人說(shuō)，戴威本身是一個(gè)心氣很高的人，“當(dāng)你趕上了這滔滔洪流，一旦放棄再想抓住這樣的機(jī)會(huì)就很難了?！?/p>

36氪的報(bào)道還原了當(dāng)時(shí)的合并方案，這一方案由滴滴給出，提出由程維出任新公司的董事長(zhǎng)，更為老練的王曉峰出任CEO，ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)則要出局。根據(jù)報(bào)道，戴威反應(yīng)激烈，在談判過(guò)程中多次強(qiáng)調(diào)，方案對(duì)ofo不公平。

合并風(fēng)波在2017年12月落下帷幕。這年12月4日，戴威針對(duì)合并傳聞公開(kāi)回應(yīng)，被解讀為對(duì)投資人的隔空喊話：“非常感謝資本，資本助力了企業(yè)的快速發(fā)展，但是資本也要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心。”

事后，摩拜與ofo這對(duì)老對(duì)手走向了截然不同的結(jié)局。

落寞獨(dú)角獸

資本最終的目的是收割。

如今，ofo的對(duì)手多已歸順于資本。2018年4月，摩拜委身美團(tuán)，胡瑋煒套現(xiàn)離場(chǎng)。哈啰單車(chē)為阿里巴巴所控制，夭折的小藍(lán)車(chē)也被滴滴接盤(pán)，重生后以青桔單車(chē)的名號(hào)繼續(xù)打拼。

ofo沿襲了戴威的性子，在面對(duì)資本時(shí)，是最為倔強(qiáng)的一個(gè)，5月份時(shí)，戴威依舊高呼保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的決心。在那輪資本收割中幸存的ofo與戴威，原本應(yīng)成為最意氣風(fēng)發(fā)的一個(gè)，但這種情形并未發(fā)生，ofo成了共享單車(chē)的盤(pán)子里最為落寞的一頭獨(dú)角獸。

它曾為保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)做過(guò)諸多努力，最終卻與資本一一交惡。

2017年7月，滴滴派付強(qiáng)等高管入駐ofo。一名接近ofo的知情人士說(shuō)，付強(qiáng)一行空降ofo后，戴威按部就班地安排好他們的辦公室與辦公所需，同時(shí)避免滴滴一行人接觸公司運(yùn)營(yíng)與財(cái)務(wù)信息。

3個(gè)月后，付強(qiáng)從ofo折戟而歸。根據(jù)全天候科技報(bào)道，2017年11月的某個(gè)周末，空降至ofo的滴滴原高級(jí)副總裁付強(qiáng)、滴滴開(kāi)放平臺(tái)負(fù)責(zé)人南山、財(cái)務(wù)總監(jiān)Leslie Liu同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在ofo的內(nèi)部權(quán)限與郵箱被刪除。戴威就說(shuō)了一句，你們可以走了。兩天之后，付強(qiáng)團(tuán)隊(duì)離開(kāi)，同時(shí)還帶走了此前通過(guò)正常入職程序的50位ofo員工。自此，ofo與4個(gè)月前剛剛成為自己第一大股東的滴滴交惡。

ofo曾試圖引入多方資本，令他們相互制衡，以保持自己相對(duì)獨(dú)立的運(yùn)營(yíng)。

2017年9月22日，ofo上線微信小程序。根據(jù)全天候科技報(bào)道，此舉引發(fā)螞蟻金服震怒。在聯(lián)系戴威未果的情況下，螞蟻金服委派專(zhuān)人從杭州飛到北京，在戴威常去的球場(chǎng)等候，并當(dāng)面提出交涉，要求ofo立刻下線微信小程序端口，只保留支付寶作為流量入口。

之后，阿里轉(zhuǎn)而扶持哈啰單車(chē)。哈啰單車(chē)在接入芝麻信用體系、免押金騎行后，用戶(hù)增長(zhǎng)立竿見(jiàn)影，增幅一度達(dá)70%。而反觀小黃車(chē)，2018年起頹勢(shì)漸顯。

ofo曾積極展開(kāi)自救。今年4月，ofo宣布成立B2B部門(mén)，業(yè)務(wù)涵蓋車(chē)身廣告、APP端內(nèi)廣告等。今年6月，ofoB2B負(fù)責(zé)人邵毅稱(chēng)B2B各項(xiàng)業(yè)務(wù)進(jìn)展順利，營(yíng)收已超l億，同時(shí)ofo已在國(guó)內(nèi)100余座城市實(shí)現(xiàn)盈利。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。消失許久的戴老板終于回來(lái)了，他說(shuō)：自己錯(cuò)了。戴老板還否認(rèn)了ofo要破產(chǎn)重組：“除了倒閉，其他都有可能?！?/p>

這話很耳熟。半年前，戴老板還說(shuō)過(guò)，ofo要實(shí)現(xiàn)全面盈利呢。

這個(gè)世界，一切皆有可能。