捉到新鳳霞,人們腦海中最先浮現(xiàn)的大多是《花為媒》里張五可用扇子遮起臉,露出半面,微微帶笑的經(jīng)典定格。說(shuō)來(lái)也巧,“五姑娘”多情、勇敢、潑辣、大方,倒與新鳳霞本人有著七八分相似。很多人是先認(rèn)識(shí)新鳳霞,之后認(rèn)識(shí)“評(píng)劇”的??戳诵馒P霞《的劉巧兒》《花為媒》,才明白評(píng)劇有那么燦爛的一個(gè)世界。新鳳霞飾演“劉巧兒”“張五可”,她的唱腔甜、脆、美,她的表演清新、自然、靈動(dòng)。1956年,評(píng)劇《劉巧兒》被拍成了電影,這使得新鳳霞成為家喻戶曉的明星。觀眾一點(diǎn)兒也沒(méi)有看出破綻
新鳳霞學(xué)戲后,第一次演《杜十娘》,“贈(zèng)銀”一場(chǎng),杜十娘唱:“三更三點(diǎn)夜靜更深,低言悄語(yǔ)尊了一聲郎君。十日之限明日盡,三百兩紋銀無(wú)有分文。鴇娘將你趕出院,生離永別郎君可忍心?我這里暗藏紋銀一百五十兩,贈(zèng)予郎君為我贖身……”那時(shí)臺(tái)上有檢場(chǎng)的,見(jiàn)是小孩兒演戲,不認(rèn)真,沒(méi)把道具銀子包放在堂桌上。新鳳霞一做取銀子動(dòng)作,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有銀子包,她就假裝取出銀子放在手中,她手里拿著手絹,用手絹?zhàn)龀霭勉y子遞給李甲的動(dòng)作,觀眾沒(méi)有看出漏洞。
還有一次演《雙婚配》,戲演到最后一場(chǎng),小生陳連科和小旦何喜姐在洞房吐露實(shí)情,本應(yīng)該陳連科念“一枝蓮花分兩朵”,何喜姐念“姻緣本是天作合”,扮演陳連科的小桂樓沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面,緊張過(guò)度,心里慌亂,大聲念出“一盒蓮花一盒藕”,新鳳霞心想:“糟了,接‘姻緣本是天作合不合轍押韻?。 庇谑敲摽诙觥澳阄依忠粔K兒走”,這才解了圍,下得臺(tái)來(lái)。
1946年,鮮靈霞、小白玉霜和新鳳霞聯(lián)袂上演義務(wù)戲《三女除霸》,小白玉霜演趙素琴,鮮靈霞演張春蓮,新鳳霞演張秋蓮。春蓮上堂告狀一場(chǎng),在后臺(tái)先唱“張家逃出兩朵蓮”,出場(chǎng)接著唱“同到大堂去喊冤……”鮮靈霞唱完頭一句,“急急風(fēng)”鑼經(jīng)上場(chǎng),新鳳霞緊跟其后,一出場(chǎng)就把鮮靈霞的鞋踩掉了。鮮靈霞正跑著圓場(chǎng),一下子走不了,小聲罵新鳳霞:“死丫頭!你忙個(gè)嗎勁兒的!”新鳳霞—邊嘴里念著“姐姐慢著”,一邊把鞋撿起來(lái),說(shuō):“姐姐,隨我來(lái)?!彼鲋r靈霞坐在臺(tái)當(dāng)中,讓她穿上鞋,又扶她起來(lái)道:“姐姐,快走,后邊有鬼!”又叫起“急急風(fēng)”鑼經(jīng),歸了原戲,觀眾一點(diǎn)兒也沒(méi)有看出破綻。演員在臺(tái)上沉沉睡去未能醒來(lái)
中華人民共和國(guó)成立初期,新鳳霞組建鳳鳴評(píng)劇社,在京獻(xiàn)藝。她以自己和同行舊社會(huì)的悲慘遭遇為素材,排演了《藝海深仇》,大受歡迎,連演100多場(chǎng)而不衰。劇中有這樣一段情節(jié):天橋惡霸閻五要霸占戲曲演員陳鳳英做姨太太,陳鳳英寧死不從,以死相爭(zhēng)。正當(dāng)陳鳳英準(zhǔn)備上吊的緊急關(guān)頭,妹妹陳小鳳從睡夢(mèng)中醒來(lái),救下了走上絕路的姐姐。新鳳霞演姐姐,當(dāng)時(shí)僅有8歲的張淑桂演妹妹。那時(shí)上下午和晚上都要演戲,且晚上散戲后還要排戲,演員極度疲勞,張淑桂畢竟還是個(gè)孩子,她先是在臺(tái)上做戲睡覺(jué),后來(lái),就真的睡著了!
新鳳霞站在板凳上要“上吊”,張淑桂沉沉睡去未能醒來(lái),戲馬上就演不下去了。舞臺(tái)上的新鳳霞心急如焚,后臺(tái)也亂了陣腳,美工隊(duì)隔著幕布在后臺(tái)猛敲張淑桂睡覺(jué)的床,樂(lè)隊(duì)人員在旁邊高喊:“小淑桂,醒醒!醒醒!”年齡尚幼的張淑桂疲憊至極,渾然不知,依舊睡得很香甜。新鳳霞見(jiàn)此情景,急中生智,扔下繩子,跳下板凳,來(lái)到床邊,表現(xiàn)出對(duì)妹妹的萬(wàn)般不舍,一邊臨時(shí)加唱“搭調(diào)”:“我的妹妹呀……”一邊以晃床身段配合,待確定張淑桂已然被晃醒,新鳳霞又臨時(shí)加了一句悲腔兒“我推開(kāi)妹妹去上吊……”再次登上板凳,戲接著往下演。
“給人留飯”是她做人的品德
新鳳霞在天津市貧民區(qū)家庭長(zhǎng)大,從小在“堂姐”家里學(xué)戲,受盡折磨和辛苦,第一個(gè)心愿就是把戲?qū)W好,掙錢養(yǎng)家,另一個(gè)心愿就是學(xué)文化、識(shí)字。她后來(lái)的成功,最根本的還在于她的勤。在她的自述中,有一篇文章名字就叫《勤》:我從小練功學(xué)戲格外認(rèn)真,那真是隨時(shí)想著戲詞背著唱腔,睜開(kāi)眼就練功,一天三遍,一點(diǎn)不松—一上午一遍,下午戲散了場(chǎng)一遍,散夜戲借著月光在街上再練一遍。我習(xí)慣于聽(tīng)見(jiàn)響聲就想著節(jié)奏,走路抬腳想著上臺(tái)如何走好臺(tái)步,手一動(dòng)想著臺(tái)上的蘭花指,起身行動(dòng)都要想著觀眾看清了嗎,出場(chǎng)如何亮相,眼神如何閃光。怎樣醞釀情緒、動(dòng)作如何嫻熟、姿勢(shì)怎樣好看…一唱得怎樣叫最后一排觀眾都聽(tīng)清了,腦子隨時(shí)都想著這些。
十五歲就任主演的新鳳霞,演過(guò)文明戲、時(shí)裝戲、清裝戲、古裝戲、京劇,唱過(guò)大鼓,還演過(guò)不少傳統(tǒng)劇目,《鳳還巢》《紅娘》《鎖麟囊》《棒打薄情郎》《玉堂春》。她的戲路寬,無(wú)論在表演藝術(shù)上還是唱腔上都有突出的造詣。但沒(méi)有一成名就驕傲,“給人留飯”,一直是她做人的品德。
新鳳霞曾說(shuō):唱戲先得想到樂(lè)隊(duì)。我小時(shí)因?yàn)樯ぷ雍寐?tīng),什么都一學(xué)就會(huì),連街上的叫賣聲我都喜歡聽(tīng)。唱戲要先請(qǐng)一位好琴師。我的第一位琴師是評(píng)劇界當(dāng)時(shí)最好的琴師張愷,我清張老師為我拉弦。張老師手音準(zhǔn)、功夫深,他吹、打、拉、彈,樣樣都好。他本來(lái)不會(huì)給我這小演員拉板胡的,因我?guī)煾笍埜L檬撬牡艿?,我叫他師伯父。他給我拉板胡掙錢多,我貼補(bǔ)他三分之一,我掙的錢比他少。戲班里不養(yǎng)老,人老了被看不起。但我對(duì)老人尊重,我請(qǐng)的合作者都是老人,因?yàn)槿巳硕加欣系臅r(shí)候,我是小主演,請(qǐng)老人來(lái)合作,給我很大幫助,也傳給了我很多藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和做人的道理。比如我懂得了步步、事事要“給人留飯”,這是做人的品德。