周建彩

2018年1月23日上午，湖南岳陽烈士陵園，張亞和公公早早來到了張超墓前。

空氣有些濕冷，天空飄著蒙蒙細雨。很長一段時間里，張亞總是夢到張超，夢中他一遍遍地說：“我怎么能回家，我還沒有上艦……”

2017年從遼寧艦回來之后，張亞就和公婆決定，再重新打開丈夫的墓，把以前沒有來得及做的事情重新補上。

那天的張亞特意穿上軍裝。在剛剛打開的墳?zāi)古?，她蹲下身跪在那里。她先是從身邊的盒子里取出一個做工精致的航母模型，小心翼翼地放到了丈夫的骨灰盒旁，然后又取出一架小巧玲瓏的殲-15飛機模型，仔細地拆裝、組合，最后擺成飛機著艦的狀態(tài)，輕輕地放進航母模型的甲板上。

認真做完這一切，張亞一下子跌坐在碑前，一遍遍撫摸著丈夫那含笑的遺照，忍不住放聲大哭……

思緒再一次回到那個讓張亞永遠刻骨銘心的日子。2016年4月27日，12時59分，遼東半島某艦載機訓(xùn)練基地，張超駕駛117號艦載機進行著陸。這是張超著艦飛行最后一次訓(xùn)練。10天之后，他將和戰(zhàn)友們一起在遼寧艦飛行甲板上著陸，正式完成航母飛行資質(zhì)認證。

此時此刻，張亞正坐在長沙駛往沈陽的列車上。她要去赴一場和丈夫的約會，見證飛行員丈夫第一次著艦飛行，并從他的手里接過慶功的鮮花。

這天晚上6點，窗外漸漸黑影模糊，車廂里陸續(xù)亮起了燈。張亞習(xí)慣性地摸摸手機，又到了和丈夫通話的時間了——每次訓(xùn)練完畢，丈夫總會報來平安。

可今天的電話咋沒有準時響起？

4個多小時過去了，張亞內(nèi)心開始有一絲不安。張亞的預(yù)感是準確的，中午的訓(xùn)練中，張超的戰(zhàn)機發(fā)生電傳故障！指揮臺下達了跳傘指令，張超沒有執(zhí)行。機頭繼續(xù)上揚，30度、40度、50度……張超還在努力保住戰(zhàn)機，但也錯過了最佳跳傘機會。機頭仰角接近80度時，張超按下彈射按鈕。但是，這樣的角度，這樣的高度，傘不會打開了……

不祥的預(yù)感越來越強烈，張亞通過密碼登錄了丈夫的微信。飛行員的微信群里，一個戰(zhàn)友接連發(fā)了三個祈禱符號。緊接著，第二個戰(zhàn)友，第三個戰(zhàn)友，第四個戰(zhàn)友……一排祈禱祝福符號，讓張亞的心咚咚地狂跳起來。

她鼓足勇氣給團長發(fā)去短信詢問。片刻的沉默之后，她最不敢相信的消息還是傳過來了：“張超出了點意外，人已經(jīng)跳傘了，掉在了海里，正在搜救?！?/p>

剎那間，張亞只覺得天旋地轉(zhuǎn)……

終于熬到火車到站。看到部隊一下子來了那么多人接她，張亞“撲通”一下癱軟在地。她什么都明白了。

短短4.4秒，生死一瞬。為了挽救戰(zhàn)機，張超獻出了他29歲的年輕生命。

第二天上午。殯儀館里，哀樂低旋。張超靜靜地躺在鮮花中。張亞怎么也無法相信丈夫已經(jīng)離她而去：他只是太累了，他一定是睡著了。她內(nèi)心被掏空了一般，整個人輕飄飄的。她輕輕地跪倒在丈夫身邊，唯恐弄醒了他，輕輕地撫摸著他冰冷的臉，一遍遍親吻著他的唇，湊近他的耳邊，低低地耳語著。此時此刻，時間仿佛停止了流逝……

良久，良久。她跟工作人員要來一把剪刀，細心地剪下自己的一縷頭發(fā)，輕輕放進他胸前的口袋里：“這是我們來世相認的信物，你帶著吧?！?/p>

一直站在旁邊的是訓(xùn)練基地司令員戴明盟，這位久經(jīng)歷練的艦載機飛行英雄此時也淚流滿面。他悲痛地對張亞說：“對不起，張超是我接來的，我卻沒有把他照顧好，有什么要求請盡管說！”

仿佛從一個遙遠的世界被拉回，張亞轉(zhuǎn)身看了看戴司令員，淚眼相望了好一會，才低聲說：“張超做夢都想上遼寧艦，現(xiàn)在他帶著遺憾走了，能否讓我?guī)е恼掌ズ侥干峡匆豢础?/p>

在張亞看來，張超留給她最珍貴的禮物，莫過于這個藍色的飛行頭盔了。她把頭盔擺在臥室里面的桌子上，很多次都夢見頭盔跟她眨眼睛。她覺得頭盔充滿了靈性，每天看到它，就仿佛看到張超在跟她說話。

張亞第一次見張超帶飛行頭盔是在2011年夏天。她瞞著父母悄悄地從杭州跑到部隊。教導(dǎo)員知道她是來和張超領(lǐng)結(jié)婚證的，就破例準她進場觀看。她眼看著張超身著飛行服，頭戴飛行盔，駕駛著雄鷹，熟練地起飛、降落，然后又敏捷地跳下飛機，摘下頭盔捧在手里，一臉特別燦爛的微笑朝她走來……她遠遠地望著，那個又酷又帥的男人，手中的藍色頭盔如同一個美麗的珍寶，在正午陽光的照耀下發(fā)出奇異的光。而今，飛行頭盔已寄托著她對愛人無盡的緬懷和思念。

出事之后曾有人問她，是否后悔支持張超報名當(dāng)艦載機飛行員，是否應(yīng)該攔著他。張亞搖了搖頭。她知道，很多事情張超都可以隨著她，唯有飛行這事不行，張超愛飛行愛到骨子里，是誰也擋不住的。

2003年5月，身為家中“獨苗”的張超，聽到部隊招飛的消息后，執(zhí)意報了名。

2009年6月，23歲的張超完成了4年院校培養(yǎng)和航空兵訓(xùn)練基地1年訓(xùn)練后，因成績優(yōu)秀成為留校任教的少數(shù)人選之一。當(dāng)教官和戰(zhàn)友們紛紛向他祝賀時，他卻毫不猶豫地放棄了留校的機會，堅決要求到一線作戰(zhàn)部隊。

2015年的3月，尤為讓張亞難忘。春節(jié)過后，雖然丈夫又投入到了緊張的飛行訓(xùn)練中，但她內(nèi)心卻有了一種從未有過的踏實與幸福感。自己已漸漸適應(yīng)部隊生活的簡單與平靜，一歲多的女兒越來越討人喜歡了，公婆春節(jié)前也從岳陽老家搬到部隊來團聚了，還有，團里已上報提拔丈夫為副大隊長，眼看著自己努力經(jīng)營的這個家越來越幸福，張亞的內(nèi)心非常滿足。

又是一個周五的黃昏，她正在廚房里忙活著，聽到下班回來的丈夫在門外大聲地喊她的小名：“甜阿里，我回來了！”看他一臉的激動，張亞問了句：“什么事這么高興？”

張超興奮地說：“艦載機部隊要從團里選拔艦載機飛行員，我報了名?！?/p>

如此意外的消息，讓張亞有些措手不及。她剛剛踏實下來的心像是突然又被拎到了半空。她伸手關(guān)掉打火灶，把炒了一半的菜放在那里，心怦怦直跳。

張亞想起2012年11月23日，在電視機上看到艦載機著艦成功的那一刻，丈夫也是像今天一樣激動和興奮。

張超似乎早就料到妻子的擔(dān)心，他反復(fù)安慰妻子：“優(yōu)秀的飛行員一定要‘上天能駕機，下海能著艦，我不想錯過，再說，當(dāng)初談戀愛，你喜歡的不就是我駕機的風(fēng)采嗎？”

張亞本想過兩天再找團長說說這事，不料張超早已找團長說情批準他報了名。他還特意找到戴明盟說：“我真的很想飛艦載機，天大的困難我都可以克服?！?/p>

張亞還是很擔(dān)心：“難道你就一點也不怕嗎？出現(xiàn)了‘萬一怎么辦？”張超安慰她說：“放心吧，我技術(shù)好。再說，如果因為危險，你也不飛我也不飛，那讓誰去飛？”張亞沒再說什么。最終，張超以第一名的考核成績?nèi)脒x了。

張超犧牲后，張亞和家人曾一起來到他生前所在單位，了解到他所從事的事業(yè)和內(nèi)心的追求，張亞萬分感慨：“張超擁有的是一個普通人無法衡量的世界，他比任何人都富裕，都了不起。”那一次執(zhí)飛任務(wù)臨行前，兩人約好了回來要去補拍婚紗照，誰料命運并沒有安排這樣的機會。

張亞的床頭柜里，珍藏著三件心愛之物：一件是紅繩拴著的銀色掛飾，圓形的銀質(zhì)掛盤，一面刻著“我等你”，一面刻著“超愛亞”;一件是張超戴了許多年的手表;還有一件是女兒一歲時的照片。

這是張超犧牲之后，張亞從張超的床頭柜里取回的?，F(xiàn)在，張亞又按照同樣的存放方式，擺在了自己臥室的床頭柜里。不同的空間，相同的愛意。她一遍遍打開床頭柜，以這樣的方式，體會和感受著丈夫的思念與溫暖。

他倆的緣分，仿佛天生注定。大學(xué)時，他們一個在飛行學(xué)院，一個在民航大學(xué)。在表哥表嫂的牽線下，兩人一見傾心。

2011年過完年，張超和張亞準備在老家舉辦婚禮。兩人商量著要拍一套婚紗照。當(dāng)時，張超在海南，張亞在杭州。一個訓(xùn)練任務(wù)繁重，一個工作節(jié)奏緊張。

眼看婚禮的日子越來越近，張亞有點著急了。她自己選定了婚紗攝影館，試好婚紗，還和領(lǐng)導(dǎo)溝通，擠出了年假。就在她滿心期待愛人快點飛到杭州，為他們的幸福定格的時候，卻又傳來張超執(zhí)行新任務(wù)的消息。張超在電話里滿是愧疚地對張亞說：“先結(jié)婚，婚紗照再等等，等忙過這一陣，我們拍一套更好的。”不承想，這一等就等到雄鷹折翼。

結(jié)婚那會，張亞送給張超一塊天梭牌手表，但張超放在那里從來不戴。張亞又給他買了一塊阿瑪尼牌手表，他還是從來不戴。他一天到晚戴的就是那塊普通的手表。為此張亞很不理解，甚至有點不高興了。后來她才明白，原來張超喜歡的是手表里面指針上的小飛機。這塊手表一直陪伴他到生命的最后。

童話里說，結(jié)婚后，王子和公主就過上幸福的生活。但在張亞看來，在她和飛機之間，張超永遠把飛機排在第一位。

他的一生雖然短暫，卻無比燦爛。作為軍人，他留下了最為壯美的風(fēng)采。也許，這正是一名優(yōu)秀軍人最好的歸宿。

2018年秋天，筆者和張亞約好見面。雖然那是我們的第一次見面，但同為軍嫂，和對同一份事業(yè)的理解，讓我們內(nèi)心有著更多的相通。

雖然過去兩年半了，但講到張超的離去，張亞依舊淚如泉涌。眼淚一滴一滴流下，都是穿石的痛。

“你相信靈魂嗎？”我問。

“以前不信，自從張超走了之后，我就信了。都說日有所思，夜有所夢。只要心里想著想要見到的那個人，總會見到。有一段時間，我?guī)缀跆焯靿粢娝?，夢見他在哭，夢見他來跟我告別，讓我好好照顧我們的孩子。有時候我特別羨慕別人生病的樣子，有愛人在身邊伺候，有時間能在一起說說話。張超哪怕是殘了廢了，我也愿意照顧他……”

經(jīng)歷過失去愛人的張亞已經(jīng)不是原來的張亞了。她依然清麗單純，只是變得更淡定更強大，也比任何時候更理解了愛人的事業(yè)。

2017年6月1日，基地特意安排張亞去艦上參觀。當(dāng)看著一架又一架殲-15飛機成功掛鉤著艦，聽著飛機起飛前巨大的聲響，看著尾部冒出熾熱的藍紫色火焰，她忍不住跑到艦邊嚎啕大哭。

張亞說：“那一刻，我懂了，我的丈夫從來就不完全屬于我，他屬于我們的國家與民族，屬于軍隊與國防，屬于中國海軍走向深藍的偉大事業(yè)！”

“是的，一個人一輩子能有幾次機會接近自己的夢想？而張超一輩子從事的都是自己喜歡干的，他是很幸福的?！惫P者對張亞說。

她說：“我想替張超把這身軍裝穿下去，我今年還報了研究生，雖然現(xiàn)在身上的擔(dān)子很重，但是只要努力還是可以兼顧，趁著年輕，多學(xué)些知識，只有讓自己變得強大，才能完成想要做的許多事……”

愛人走了，就在剩下的時間里把愛人愛過的再愛一遍;若愛人連光也帶走了，就學(xué)著讓自己發(fā)光。而這，或許也是張超想要看到的希望之光。

（摘自《解放軍報》2018年12月25日）